


La	 vida	 de	 Cristina	 de	 Pizán	 (1364-1430),	 una	 de	 las	 primeras	 escritoras
europeas,	 se	 convierte,	 gracias	 al	 talento	 de	 Sabrina	 Capitani,	 en	 un
apasionante	relato	histórico	lleno	de	intrigas.

Como	hija	de	un	prestigioso	astrólogo,	Cristina	de	Pizán,	una	de	las	primeras
mujeres	 escritoras,	 pudo	 disfrutar	 de	 una	 excelente	 educación,	 algo	 poco
habitual	en	su	época;	pero	tras	el	fallecimiento	de	su	padre	y	la	muerte	de	su
esposo,	toda	su	vida	se	desmorona.	Ahora	no	solo	debe	mantener	a	sus	tres
hijos,	sino	también	a	su	madre,	y	se	ve	obligada	a	trabajar	como	escribana
en	los	mercados	parisinos	y	como	copista	para	la	Biblioteca	Real.	La	vida	es
difícil	 en	 el	 París	 del	 siglo	 XIV,	 sobre	 todo	 para	 una	 viuda	 decidida	 a	 no
casarse	de	nuevo	y	cuyo	talento	se	centra	en	la	escritura.

Cristina	debe	superar	múltiples	dificultades	económicas.	Entonces,	su	madre,
empeñada	en	buscarle	marido,	 le	presenta	a	un	nuevo	pretendiente,	que	 la
orgullosa	 viuda	 no	 duda	 en	 rechazar	 inmediatamente.	 Resentido,	 su
admirador	la	secuestra,	pero	ella	al	final	consigue	huir	gracias	a	la	ayuda	de
un	joven	monje,	el	hermano	Tomás.

Este	encuentro	cambiará	la	vida	de	Cristina:	el	joven	monje	hará	zozobrar	la
fortaleza	de	su	 juramento	y	 la	enfrentará	al	misterio	de	una	extraña	muerte
en	el	vecindario	que	sacará	a	la	luz	el	verdadero	pasado	del	franciscano	y	el
importante	papel	de	un	valioso	libro.

Sabrina	 Capitani	 logra	 sumergirnos	 de	 lleno	 en	 la	 apasionante	 vida	 de
Cristina	de	Pizán,	una	mujer	valiente,	escritora,	poeta	y	luchadora	incansable
a	favor	de	los	derechos	de	la	mujer	en	plena	Edad	Media.
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París,	1393

I

Y	de	repente	el	verano	estaba	allí.	Como	muchas	veces,	había	llegado	antes	que	la
primavera.	El	nuevo	calor	 cayó	 sobre	nosotros,	 se	precipitó	de	 improviso	desde	un
cielo	 de	 invierno	 aún	 glacial,	 como	 un	 gato	 que	 se	 abalanza	 sobre	 un	 ratón
desprevenido.

Uno	debería	haber	prestado	atención	al	aviso	de	los	pájaros,	que	antes	del	alba	ya
iniciaban	 su	 estruendo.	 Una	 de	 las	 pasadas	 noches	 se	 quedaron	 ante	 mi	 ventana:
trinaron	 y	 silbaron	 de	 tal	modo,	 que	 ningún	 cristiano	 podía	 dormir	 tranquilo.	 Pero
luego,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 ponerse	 en	 pie	 y	 salir	 de	 mala	 gana	 al	 miserable
mundo,	 los	 barulleros	 ya	 habían	 callado.	 En	 todo	 caso	 yo	 estaba	 demasiado
ensimismada	en	mis	propios	problemas,	así	que	no	supe	identificar	estas	señales.

El	Sena,	que	ayer	aún	era	de	plomo	fundido,	echaba	chispas	blancas.	Y	allá,	en	la
hierba,	brillaban	cientos	de	manchas	amarillas	dentadas.	¿De	dónde	habían	salido?

Por	 lo	menos	 los	 arbustos	 y	 los	 árboles	 conocían	 su	 deber	 y	 se	mostraban	 sin
hojas.	Los	huertos	de	los	jardines	estaban	pelados.	Los	expectantes	regueros	tendían
hacia	 el	 río.	 En	 las	 yemas	 nudosas	 y	 plateadas	 de	 nuestras	 higueras	 se	 habían
aposentado	 diminutos	 clavos	 verdes.	 Tampoco	 los	 higos	 habían	 tenido	 tiempo
suficiente	para	vestirse	de	manera	adecuada.

El	raído	y	pequeño	abrigo	con	el	volante	de	piel	de	ardilla	que	me	había	puesto
para	 la	 audiencia	 con	 el	 notario	me	 daba	 demasiado	 calor.	Aun	 así	 no	me	 atreví	 a
quitármelo	porque	el	vestido	que	llevaba	debajo	se	encontraba	en	un	estado	aún	más
lamentable:	tan	desgastado	que	en	la	espalda	y	los	codos	asomaban	las	enaguas.

¿El	 verano	 llegaba	 siempre	 tan	 de	 repente?	 Hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 prestaba
atención	 a	 los	 cambios	 de	 las	 estaciones.	Un	 par	 de	 días	 atrás	 la	 tierra	 aún	 estaba
helada;	la	única	bendición	que,	según	mi	parecer,	trae	el	invierno.	El	súbito	deshielo
había	 convertido	 las	 calles	 laterales	 en	 un	 lodazal	 y	 despertado	 olores	 que	 nadie
echaba	de	menos.	Todos	los	componentes	del	arroyo	callejero	—los	excrementos,	la
orina	y	 los	restos	de	comida	mohosos—	apestaban	cada	cual	más	que	el	anterior:	a
agrio,	 a	 podrido,	 a	 amargo,	 a	 un	 dulce	 nauseabundo.	Mientras	 caminaba,	 apretaba
contra	mi	nariz	una	bolsita	de	lavanda.	A	lo	largo	de	la	primavera	uno	se	acostumbra
al	hedor.

¿Cómo	se	diferencia	la	basura	generada	en	París	de	la	de	otras	ciudades?	¿Acaso
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producimos	 menos?	 Falso.	 ¿Producimos	 más?	 También	 falso.	 Os	 lo	 diré:	 en	 otras
ciudades,	sobre	todo	del	sur,	la	gente	amontona	la	basura	junto	a	sus	casas,	al	pie	de
los	muros,	y	arroja	cebollas	encima.	Aquí	se	lanza	todo	con	una	amplia	parábola	en
medio	 de	 la	 calle.	 Una	 solución	 elegante	 al	 problema.	 Por	 este	motivo	 los	 pobres
viandantes	como	yo	nos	vemos	obligados	a	transitar	por	los	lados	levemente	elevados
de	 la	 calzada.	 Además,	 los	 caballos	 y	 los	 vehículos	 aplastan	 y	 dispersan	 las
inmundicias.	Tras	su	paso	nadie	sabe	decir	de	quién	es	cada	cosa.

Existe	 un	 decreto	 real	 según	 el	 cual	 cada	 súbdito	 es	 responsable	 de	 dejar	 su
basura	a	una	distancia	adecuada	de	su	puerta.	Como	es	natural,	casi	nadie	hace	caso
de	este	decreto.	A	veces	la	situación	es	tan	terrible,	que	el	misericordioso	monarca,	si
es	 que	 en	 ese	momento	 es	 consciente	 de	 ello,	 proclama	 uno	 nuevo,	 que	merece	 la
misma	atención	que	los	anteriores.

Miraba	con	cautela	dónde	pisaba.	No	se	trataba	de	echar	a	perder	mi	último	par
de	buenos	zapatos.	Un	caballero	de	posición	acomodada	venía	a	mi	encuentro	y	ya
desde	lejos	agitaba	su	bastón	de	plata.	Sí,	sí,	ya	lo	sé.	Rápidamente	salté	dentro	de	un
portal,	para	dejarle	libre	el	paso.

—Gare!	 Gare!	 Gare!	 —una	 llamada	 desastrosa,	 a	 la	 que	 siempre	 sigue	 el
contenido	de	una	jofaina	de	noche.

Eso	es	algo	más	que	distingue	a	Francia	del	resto	de	los	pueblos:	solo	los	bárbaros
disponen	 para	 sus	 necesidades	 nocturnas	 de	 «botes»	 o	 «cubos»,	 mientras	 que
nosotros	utilizamos	el	vase	de	nuit.	Su	contenido	es	en	todos	los	casos	desagradable	y
gracias	 a	 mi	 cortesía	 el	 gran	 señor	 recibió	 su	 parte	 y	 no	 yo.	 De	mejor	 ánimo	me
largué	de	allí.

Mi	camino	me	llevó,	paralelo	a	la	orilla	del	Sena,	por	la	Place	de	Grève,	un	lugar
de	mala	reputación	que,	no	obstante,	se	hallaba	hoy	tan	reluciente	y	recogido	como
cualquier	mercado	de	paños,	y	la	torre	de	la	iglesia	de	St-Jacques,	que	domina	todo	el
barrio	con	su	alto	e	imponente	campanario,	compuesto	de	tubos	de	flauta	de	piedra	y
tan	cargado	de	adornos	que	 recuerda	a	un	 juguete	grotesco.	Las	 torcidas	casas,	con
sus	arcos	y	 tejados	angulosos,	se	aprietan	la	una	contra	 la	otra	como	la	multitud	en
una	 ejecución.	 Las	mujeres	 charlaban	 en	 las	 entradas,	 como	 siempre,	 lanzaban	 las
inmundicias	afuera	y	caminaban	hasta	el	mercado,	con	el	cesto	al	brazo	y	los	niños
agarrados	de	sus	faldones.	Uno	de	ellos	me	hizo	una	mueca	y	yo	le	saqué	la	lengua	y
bizqueé.

La	Grande	Rue	St-Martin	 es	 una	 de	 las	 calles	 adoquinadas.	 Incluso	 cuenta	 con
acanaladuras	 para	 los	 desechos,	 pero	 cada	 vez	 que	 llueve	 se	 embozan.	 Aquí	 se
encuentran	las	casas	de	 los	nobles	y	ricos,	 los	Hôtels	y	Palais.	Entré	en	 la	casa	del
notario	Armand	de	Béraude	perdiendo	poco	a	poco	mi	valentía.	Una	ancha	escalera
de	piedra	arenisca	amarilla	conducía	a	la	escribanía.	La	puerta	del	secretariado	estaba
entornada	y	accedí	al	interior.

Ante	mí	se	abrió	una	habitación	amplia	y	 revestida	de	madera	de	cerezo	 rojiza,
con	 alfombras	 en	 el	 suelo.	 Los	 tapices	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 eran	 con	 toda
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seguridad	 de	 Flandes.	 Conocía	 sus	 motivos	 de	 memoria:	 bucólicas	 escenas	 que
mostraban	 a	 pastores	 con	 coronas	 florales	 y	 ovejas	 felices,	 gráciles	 doncellas	 al
cuidado	de	los	gansos,	un	carretero	(vestido	como	un	noble	con	un	jubón	y	mangas
blancas)	 y	 su	 rocín	 bien	 alimentado.	 Una	 Justicia,	 severa	 y	 digna	 de	 confianza	 al
mismo	tiempo,	extendía	sus	brazos.	¿Realmente	estoy	ciega	o	veo	que	allí	el	paño	se
ha	deslizado	un	poco,	y	el	dinero	desequilibra	una	de	sus	manos?	No,	debe	de	tratarse
de	mi	terrible	fantasía.

A	menudo,	mientras	monsieur	Béraude	gustaba	hacerme	esperar,	me	había	hecho
preguntas	 y	 tomado	 notas	 frente	 a	 estos	 tapices.	 Mi	 caso	 no	 era	 especialmente
interesante	para	él:	 la	mujer	y	la	hija	de	alguien	que	ya	no	estaba	allí,	de	un	colega
muerto,	se	habían	reducido	a	la	miseria	en	el	momento	del	óbito	de	este.	El	valioso
sello	de	procedencia,	la	firma,	carece	ya	de	valor.	La	mujer	de	un	muerto	muerta	está.
Así	es.

Creedme,	 no	 siempre	 he	 sido	 tan	 cínica.	 Me	 llamo	 Cristina	 de	 Pizán,	 hija	 de
Tomás	 de	 Pizán,	 astrólogo	 de	 la	Corte	 del	 rey	Carlos	V	 al	 que	 llamaban	 el	 Sabio.
Tuve	la	suerte	de	disfrutar	de	una	infancia	feliz	y	libre	de	preocupaciones	en	la	Corte
y	 en	 las	 fincas	 de	 mi	 padre.	 Y	 mayor	 suerte	 aún	 al	 ser	 criada	 junto	 con	 mis	 dos
hermanos.	En	lugar	de	dedicarme	a	tejer	y	bordar	—y	muy	a	disgusto	de	mi	madre,
que	hubiera	preferido	«que	me	ocupara	de	la	hilaza»,	como	ella	gustaba	de	decir—,
aprendí	latín,	griego	y	hebreo,	italiano,	algo	de	alemán	y	un	par	de	palabras	de	inglés,
que	en	todo	caso	he	olvidado	por	la	falta	de	práctica.	Además	de	esto,	mi	padre	me
enseñó	álgebra	y	filosofía.	Comparado	con	su	enorme	saber,	seguramente	lo	que	yo
recibí	fueron	migajas,	pero	algo	es	algo.

Y	entonces	sucedió	la	desgracia.	Primero	murió	el	buen	rey	y	en	su	lugar	pusieron
a	un	niño	en	el	trono.	Regían	sus	cuatro	tíos:	Burgund,	Anjou,	Bourbon	y	el	duque	de
Berry.	 Se	 enriquecieron	 sin	 miramientos.	 Se	 produjeron	 revueltas	 y	 se	 derramó
mucha	 sangre.	 Aún	 recuerdo	 el	 miedo	 que	 pasé	 de	 pequeña,	 cuando	 la	 chusma
enfurecida	 se	 agolpaba	 en	 la	 calle	 agitando	 todas	 las	 armas	 de	 las	 que	 se	 había
apoderado:	 hachas,	 cuchillos,	 guadañas,	 espetones	 y	 algunos	 arcos,	 que	 habían
mantenido	ocultos	bajo	las	camas.	Nos	hallábamos	asomados	a	la	ventana	de	la	torre,
las	 puertas	 habían	 sido	 cuidadosamente	 cerradas	 con	 cerrojo	 y	 atrancadas	 con
muebles.	Yo	lloraba	desconsolada;	uno	de	mis	hermanos	realizó	desde	la	ventana	un
gesto	 provocador.	Mi	 padre	 lo	 cogió	 del	 cuello	 y	 le	 dio	 la	 primera	 bofetada	 de	 su
vida.

—¿Cómo	se	te	ocurre?	¿Quieres	que	descarguen	su	rabia	contra	nosotros?	¡En	la
disposición	en	que	se	encuentran	te	destrozarían	en	mil	pedazos!

—¡Pero	si	se	trata	de	nuestros	vecinos!	¡Nos	conocen!
—¡Estúpido	 jovencito!	 Escúchame.	 Una	 muchedumbre	 como	 esta	 es	 como	 un

animal	rabioso:	echa	espuma	por	la	boca	y	muerde	y	no	conoce	a	nadie	en	el	mundo,
ni	a	un	rey	ni	a	los	amigos	o	vecinos.	¡Quién	atisba	una	chusma	así	debe	esconderse
en	 el	 primer	 agujero	 que	 encuentre	 y	 no	 atraer	 las	 miradas	 hacia	 él!	 ¿Lo	 has
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entendido?
Mi	hermano	asintió	atónito	y	yo	dejé	de	lloriquear.
Cargaron	 contra	 las	 autoridades	 y	 los	 judíos.	 Se	 bajaron	 los	 impuestos

temporalmente,	 para	 después	 subirlos	 el	 doble,	 cuando	 el	 pueblo	 ya	 se	 había
desfogado	y	perdido	la	fuerza	del	momento.	Como	es	 lógico,	en	medio	de	todo	ese
revuelo	 nadie	 volvió	 a	 acordarse	 del	 doctor	 Tomás	 de	 Pizán,	 aunque	 sus	 rivales
afirmaban	 que	 el	 rey	 había	muerto	 por	 su	 dejadez.	 Solo	 cuando	 ya	 era	 demasiado
tarde,	el	joven	monarca	se	dignó	agasajarlo	con	doscientos	francos	de	oro.	Entonces
mi	padre	murió.

Mientras	 tanto,	 yo	 me	 casé.	 Étienne	 Castel	 era	 secretario	 real.	 Todos	 nosotros
vivíamos	de	sus	ingresos	en	la	torre	Barbeau,	junto	al	Sena,	una	torre	que	el	viejo	rey
le	había	regalado	a	mi	padre.

Étienne	 era…	 ¿simpático?,	 ¿amable?,	 ¿agradable?	 Palabras	 intrascendentes,
dejémoslo	estar.	Nos	presentaron	y	me	preguntaron	si	quería	desposarme	con	él,	no	se
me	obligó	a	ello.	¡Sí	quería!	Étienne	era	inteligente	y	de	naturaleza	tierna,	y	me	gustó
su	mirada.	No	quiero	añadir	más.	Me	lo	arrebataron.	Murió	en	un	viaje,	lejos	de	mí,	y
he	jurado	no	volver	a	casarme	nunca.	Deseo	permanecer	viuda,	porque	permanecerá
vivo	 siempre	que	no	aleje	de	él	mis	pensamientos	y	porque	no	creo	que	una	 tenga
tanta	suerte	dos	veces	en	la	vida.	Le	seré	fiel.

Y	 ahora	 la	 razón	 de	 que	 esté	 aquí.	Me	 veo	 al	 frente	 de	 una	 casa	 de	mujeres	 y
mantengo	a	mi	madre,	a	mi	tía	Marie	y	a	mi	hija	de	trece	años,	Céline,	así	como	a	mi
hijo	 Jean,	 de	 once	 años,	 que	 todavía	 no	 es	 un	 hombre.	 Además	 de	 a	 la	 doncella
Héloise	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 a	 su	 marido	 Elías,	 que	 no	 cuenta,	 ya	 que,	 como
mercenario,	para	más	 fuera	que	dentro	de	casa.	Mis	dos	hermanos	han	 regresado	a
Italia	para	vivir	de	las	propiedades	de	nuestro	padre.	No	diré	nada	contra	ellos.	Les
echo	mucho	de	menos.	A	nosotros	no	nos	quedó	nada	para	vivir,	pues	al	enviudar	las
relaciones	 se	 vuelven	 contra	 uno.	 Tenemos	 bastantes	 propiedades,	 pero	 no	 les
sacamos	provecho.	Somos	propietarios	de	tres	fincas	fuera	de	París,	así	está	escrito,
pero	 los	 gobernantes	 que	 allí	 han	 puesto	malversan	 el	 dinero,	 estoy	 convencida	 de
ello.	Sus	 informes	 están	 repletos	de	plagas,	 cosechas	 echadas	 a	perder,	 campesinos
indolentes,	 brotes	 de	 peste	 y	 bandas	 de	 saqueadores.	Desde	 que	murió	mi	marido,
nuestras	 antes	 ricas	 fincas	ya	no	producen	nada.	Curioso,	 ¿no	es	 cierto?	Hay	gente
que	le	debe	dinero	a	Étienne,	incluso	a	mi	padre,	pero	no	pagan.	Y	además…

—¡Viuda	de	Castel!	—me	saludó	cuando	ya	llevaba	un	buen	rato	allí	uno	de	los
seis	 pasantes	 del	 notario.	 Se	 hallaba	 sentado	 en	 su	 pupitre,	 su	 pluma	 estaba	 en
movimiento	 y	 el	 rasgueado	 fue	 interrumpido.	 Alzó	 la	 cabeza—.	 Un	 momento
todavía.	El	señor	notario	os	recibirá	enseguida.

Otro	 de	 los	 pasantes	 ahogó	 su	 risa	 nasal.	Cada	 uno	 de	 ellos	 sabía	 que	 el	 señor
notario	 me	 haría	 esperar	 hasta	 que	 los	 tobillos	 se	 me	 hincharan	 como	 melones,
confiando	en	que	me	fuera	por	voluntad	propia.	Pero	no	se	lo	pondría	tan	fácil.	Soy	la
hija	de	Tomás	de	Pizán	y	la	viuda	de	Étienne	Castel,	secretario	del	rey.	Pero	además
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soy	más	que	la	hija	o	la	mujer	de	alguien:	soy	Cristina	de	Pizán,	una	persona	valerosa
e	 inteligente.	Estoy	absolutamente	viva	y	no	permitiré	que	me	dejen	 sin	 lo	que	me
pertenece.

«No,	 no	me	 iré	 y	 no	 cederé».	Así	me	 hablaba	 a	mí	misma.	Y	 proseguí	 con	 el
estudio	de	los	tapices	de	la	pared.	Se	me	hace	difícil	no	quejarme,	cuando	todo,	mire
uno	hacia	donde	mire,	empeora.	Por	ejemplo	el	rey:	nada	más	liberarse	él	mismo	y	a
su	país	de	 las	garras	de	sus	codiciosos	 tíos,	a	quienes	puso	a	buen	recaudo,	y	nada
más	 poner	 de	 nuevo	 en	 su	 lugar	 a	 los	 viejos	 consejeros	 de	 su	 padre,	 sufrió	 un
repentino	 ataque	 de	 locura,	 el	 primero	 de	 los	 muchos	 que	 seguirían.	 En	 un
bosquecillo	de	Le	Mans	se	le	apareció	un	carbonero	vestido	con	pieles	y	le	gritó	algo,
y	el	 soberano	se	asustó	de	 tal	 forma,	que	 inició	el	ataque	espada	en	 ristre.	Y	como
está	 claro	que	 los	 caballeros	no	querían	 librarse	de	 su	 señor	 con	 las	 armas,	mató	 a
cuatro	de	ellos	e	hirió	a	muchos	más	antes	de	que	pudiera	ser	neutralizado.	Tras	un
par	de	semanas	parecía	de	nuevo	sano,	pero	me	preocupa	que	haya	salido	a	su	madre,
en	cuyo	caso	dentro	de	poco	sus	tíos	volverán	a	tomar	las	riendas.

Las	 bonitas	 y	 artísticas	 escenas	 de	 las	 paredes	 de	 la	 escribanía	 ejercieron	 su
efecto.	 Aunque	 sé	 que	 no	 reflejan	 de	 ninguna	 manera	 la	 realidad,	 siempre	 me
tranquilizan.	Aparecieron	otros	dos	clientes.	Primero	un	prelado	con	unas	vestimentas
muy	a	la	moda,	colgantes	de	oro	y	zapatos	de	puntas	muy	acentuadas	bajo	la	sotana.
Después,	 una	 señora	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 de	 color	 rosa,	 a	 través	 de	 cuyo	 corte
central	 se	 tenía	una	buena	vista	de	 su	 ropa	blanca	y	 ricamente	bordada.	Su	cabello
estaba	trenzado	y	recogido	sobre	las	orejas.	Llevaba	un	moño	tan	alto	que	solo	pudo
acceder	a	 la	habitación	inclinando	el	 torso.	Ambos	arrugaron	la	nariz	al	contemplar
mi	lamentable	estado.	Para	ellos	la	pobreza	era	como	un	mal	olor,	de	alguna	manera
penoso.	Me	observaron	un	momento	y	rápidamente	desviaron	la	mirada.

A	ella	le	trajeron	un	taburete.	Ya	se	conocían,	pues	se	sentaron	uno	junto	al	otro	y
cuchichearon	sin	mirarme.	El	escribano	más	próximo	a	ellos	hizo	una	observación	a
media	voz.	«Viuda	de	Castel»,	cogí	al	vuelo,	y	de	nuevo	oí	la	odiada	risa	nasal.

Muy	 pronto	 se	 hizo	 entrar	 a	 la	 dama	 y	 justo	 después	 de	 ella	 al	 clerizonte.
Transcurrió	el	tiempo	pertinente.	El	notario	apareció	en	la	puerta	y	se	despidió	de	una
y	 de	 otro	 con	 muchas	 reverencias	 y	 rimbombantes	 cortesías.	 Ambos	 pasaron
murmurando	 junto	 a	 mí.	 De	 nuevo	 era	 la	 única	 que	 esperaba	 la	 atención	 del
magistrado.	En	la	escribanía	reinaba	el	silencio	y	solo	se	escuchaba	el	rasgar	de	seis
plumas	y	el	agitado	raspar	de	la	cuchilla	cuando	alguno	se	había	equivocado.	Se	oía
el	respirar	de	los	escribanos	concentrados	y	el	lento	correr	de	la	arena	en	el	reloj.

Me	 dirigí	 hacia	 la	 ventana	 y	 me	 recreé	 contando	 los	 botes	 en	 el	 Sena.	 El	 sol
progresaba	 en	 su	 ruta	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	Me	 fui	 adormeciendo	 y	 dejé	 caer	 el
ajado	 abrigo,	 que	 llevaba	 como	una	 estola	 sobre	mis	 espaldas.	Qué	 amable	 por	mi
parte:	así	 le	proporcionaba	un	nuevo	motivo	de	hilaridad	al	pasante	que	 reía	por	 la
nariz.	Finalmente,	el	notario	hizo	que	me	avisaran.

—Buenos	días,	monsieur	Béraude.	Espero	que	la	vida	y	todos	los	santos	os	traten
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bien.	Estoy	segura	de	que	sois	merecedor	de	ello	—le	dije	al	entrar.
El	notario	no	se	puso	en	pie	para	saludarme,	sino	que	tan	solo	señaló	rápidamente

un	 sillón	 que	 se	 encontraba	 frente	 a	 su	 escritorio.	 Tampoco	me	 ofrecieron	 ningún
refrigerio,	pese	a	que	me	había	hecho	esperar	unas	tres	horas.

—¡Vaya	 saludo	más	 fantasioso,	madame	Castel!	Os	 agradezco	 vuestros	 buenos
deseos.	 ¿Y	 vos?,	 espero	 que	 no	 tengáis	 quejas.	—«Dejadme	 en	 paz,	 no	 deseo	 oír
nada»,	quería	decir	con	esas	palabras.

—Qué	 va,	 mis	 hijos	 se	 visten	 con	 brocados	 de	 oro	 y	 juegan	 con	 perlas;	 nos
alimentamos	de	nata	 y	miel.	Lo	que	ocurre,	 querido	 señor	 notario,	 es	 que	 tengo	 la
odiosa	 característica	 de	 una	 cierta	 tendencia	 hacia	 el	 egoísmo.	 Quiero	 lo	 que	 me
pertenece	por	derecho.

El	rostro	carnoso	del	notario	se	sonrojó	levemente.
—La	herencia	restante	de	mi	marido.	¿No	me	dijisteis	vos	hace…	tres	años,	que

se	resolvería	con	facilidad?
—Mirad,	viuda	Castel,	sois	una	mujer	informada	y	leída.	Sabéis	muy	bien	cómo

ha	cambiado	la	situación	política.	¿Qué	puedo	hacer	si	el	rey	no	está	en	condiciones
de	firmar	un	documento?	Habéis	de	tener	paciencia.

El	viejo	zorro	no	había	hecho	prácticamente	nada	desde	mi	última	embestida;	al
contrario,	 solo	 había	 cobrado	 un	 montón	 de	 impuestos	 por	 supuestas	 escrituras	 y
tiempo	dedicado.	Así	y	 todo,	no	me	hacía	propuestas	deshonestas	 como	el	 anterior
representante	 de	 su	 gremio.	 «Si	 fueseis	 un	 poco	más	 amable	 estoy	 seguro	 de	 que
entonces	podría	ayudaros…».

—Monsieur,	la	condición	de	mi	marido	y	sus	derechos,	vos	mismo	me	lo	habéis
dicho,	 son	 incuestionables.	 Y	 los	 documentos	 de	 pago	 no	 tiene	 que	 firmarlos	 el
monarca	en	persona.	Todo	estaría	en	suspenso	si	una	bagatela	como	esta	dependiera
de	él.	Tened	la	bondad	e	intentadlo	a	través	del	tesorero.	E	informadle,	os	lo	ruego,	de
lo	precario	de	mi	situación.	No	es	razonable	que	los	hijos	y	la	viuda	de	un	hombre	de
tanto	mérito	acaben	en	la	miseria.

El	 notario	 manoseó	 su	 cadena	 de	 oro	 sobre	 el	 pecho	 y	 después	 empezó	 a
toquetear	los	papeles	que	tenía	sobre	la	mesa	frente	a	él.

—Sí,	por	 supuesto,	madame,	con	mucho	gusto	probaré	 todos	 los	caminos.	Pero
¿qué	pasa	con	mis	honorarios?

Ah,	ese	es	el	motivo:	quiere	sacar	más	provecho	de	la	situación.
—¡Monsieur,	ya	os	he	enriquecido	suficientemente	y	como	contraprestación	hasta

la	fecha	no	he	visto	el	más	mínimo	resultado!
De	forma	poco	inteligente	salté	y	 le	mostré	mi	enfado.	«¡Vaya,	cómo	es	que	no

me	puedo	controlar!».
—¡Madame,	 tranquilizaos!	 —dijo	 el	 viejo	 miserable	 con	 semblante	 severo—.

Hago	por	vos	todo	cuanto	está	en	mi	mano,	pero	tengo	desembolsos	que	cubrir	en	el
juzgado.	Debo…	mmm…	remunerar	a	 las	personas	con	las	que	colaboro.	Tuve	que
conseguir	papeles,	ya	que	desgraciadamente	vos	no	pudisteis	presentar	ninguno…
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Me	dejé	caer	de	nuevo	sobre	el	taburete.	Ahora	debía	tragarme	los	sapos.
—Disculpad,	monsieur	Béraude.	Mis	excesivas	preocupaciones	me	han	llevado	a

perder	por	un	momento	mis	buenos	modales.
Sonrió	 e	 hizo	un	 ademán	desdeñoso	 con	 la	mano	 enjoyada.	Una	 familia	 podría

comer	 y	 vestirse	 durante	 un	 año	 entero	 con	 la	 venta	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 anillos.
Deseaba	estrangularlo.	En	lugar	de	ello	me	mostré	toda	simpática	y,	pensando	en	mis
hijos,	le	dije	con	zalamería:

—Distinguido	magistrado	Béraude.	Este	caso	no	puede	 suponer	para	un	grande
de	las	ciencias	del	Derecho,	que	ha	cursado	estudios	en	Bolonia,	dificultad	alguna.	Se
trata	solo	de	una	menudencia;	con	vuestros	contactos,	una	simple	formalidad.	El	caso
está	muy	claro.	 ¡Y	yo	necesito	el	dinero!	He	acudido	a	vos	por	vuestra	 fama	como
abogado	de	los	oprimidos.

No	se	inmutó.
—¡Oro,	madame!
No	tenía	nada.
—De	acuerdo,	Béraude,	haremos	que	vuestro	sueldo	dependa	de	vuestra	destreza

—dije	con	los	dientes	apretados—.	No	necesitáis	presionarme	más.	No	tengo	dinero
y	tampoco	dispongo	de	nada	que	vender.	Os	ofrezco	en	lugar	de	ello	el	sueldo	de	un
mes	de	mi	marido	en	el	caso	de	que	me	consigáis	el	dinero	pendiente.	Además	de	la
suma	que	ya	habéis	recibido.

En	su	rostro	apareció	una	sonrisa	de	satisfacción.	Los	ingresos	mensuales	de	un
secretario	del	rey	no	son	una	bagatela,	en	el	caso	de	que	se	paguen.	Con	una	agilidad
inesperada,	 el	 notario	 se	 puso	 en	 pie,	 abrió	 violentamente	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de
espera	y	gritó:

—¡Robert,	ven	aquí!
Se	oyó	el	estrépito	de	una	silla,	el	crujido	de	las	hojas	que	se	recogen	de	forma

precipitada	y	pasos	rápidos	sobre	el	suelo	de	madera.	Apareció	uno	de	los	escribanos,
un	muchacho	delgado	y	alto	con	una	nuez	prominente.	Daba	la	impresión	de	que	su
cabeza	pendía	únicamente	de	un	cordón,	como	un	pajarito	desplumado.

—Robert,	escribe…
El	 escribano	 se	 sentó	 en	 un	 pequeño	 pupitre	 a	 la	 derecha	 del	 notario	 y

cumplimentó	al	dictado	un	pagaré.
—Si	sois	tan	amable,	madame,	firmad	por	favor	aquí.
Lo	firmé,	qué	podía	hacer.	Pura	extorsión.	Pero	si	con	ello	ayudaba	a	acelerar	la

solución	del	asunto,	bienvenido	fuera.	Me	dirigí	hacia	la	puerta	y	luché	por	aparentar
que	no	había	sido	apaleada.	Al	fin	y	al	cabo	la	dignidad	era	todo	lo	que	me	quedaba.

—¡Madame	 Castel!	—me	 llamó	 el	 viejo	 zorro	 por	 detrás—.	 Os	 ruego	 que	 os
abstengáis	de	visitarme	aquí.	En	cuanto	tenga	novedades	os	enviaré	un	mensajero.

Reí.	 ¿Tan	 desagradables	 eran	 mis	 visitas?	 En	 tal	 caso	 las	 repetiría	 a	 menudo.
Quizá	debería	llevar	conmigo	a	los	niños	o,	mejor	aún,	pedir	prestado	un	bebé	bien
gritón.
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En	 las	 escaleras	 me	 desperecé	 y	 estiré,	 aunque	 con	 mucha	 cautela.	 Oí	 cómo
crujían	los	dobladillos.	En	mi	bolsa	llevaba	un	par	de	monedas.	Mi	madre	me	había
puesto	un	pequeño	cesto	de	mimbre	en	 la	mano	y	me	había	encargado	que	fuera	al
mercado	 de	 aves	 de	 Notre-Dame.	 El	 Pont	 Notre-Dame	 era,	 junto	 con	 el	 Pont	 aux
Changeurs	río	abajo	(puente	de	los	Cambistas	y	usureros)	y	más	abajo	todavía	el	Pont
aux	Meuniers	(puente	de	los	Molineros),	el	último	de	los	tres	viejos	pasos,	cerrado	al
público,	bajo	el	que	se	mueven,	una	pegada	a	la	otra,	las	ruedas	de	molino.	Para	las
barcas	 solo	 hay	 disponibles	 dos	 pasos	 laterales.	 Se	 aprovecha	 cada	 vara	 del	 río.
Algunas	hileras	de	casas	río	abajo	enfrente	de	la	Île	de	la	Cité	conforman	el	barrio	de
los	 matarifes.	 Allí	 el	 Sena	 está	 teñido	 por	 la	 sangre	 de	 los	 animales.	 Bancos	 de
sinuosas	 anguilas	 negras	 se	 arriman	 a	 los	 cadáveres	 destripados	 que	 arrastra	 la
corriente	 perezosa	 y	 comen	 hasta	 hartarse.	 Los	 huesos	 relucen	 blancos	 hasta	 el
tuétano.

Me	recliné	sobre	la	balaustrada	entre	dos	casas	del	puente.	Sí,	debía	de	tratarse	de
la	 primavera.	 Pequeños	 y	 nerviosos	 grupos	 de	 espléndidos	 ánades	 perseguían	 a
supuestas	féminas.	Blancas	gaviotas	marinas	cortaban	el	aire	con	sus	gritos	afilados.
Una	pareja	de	cisnes	nadaba	sosegadamente	a	la	sombra	del	Pont	Notre-Dame.	¿Era
posible	 que	 durante	 las	 pocas	 horas	 que	 había	 estado	 aguardando	 al	 notario	 los
árboles	 se	hubieran	 tornado	aún	más	verdes?	Sí,	 realmente,	 esa	 impresión	 tenía.	El
sol	 parecía	 festivo,	 los	 transeúntes	 amables,	 los	 vestidos	 más	 bonitos	 y	 de	 mayor
colorido,	y	con	seguridad	había	logrado	que	el	viejo	zorro	se	pusiera	manos	a	la	obra
ante	la	idea	de	más	ganancias	a	la	vista.	Todo	iría	bien.

Île	de	la	Cité,	la	parte	más	antigua	de	París.	Luis	el	Santo	se	hizo	construir	aquí
un	bonito	castillo,	pero	como	tal	ya	cumplió	su	cometido.	Lo	conocía	bien	por	dentro,
por	así	decir,	fui	una	asidua.	Entretanto	se	había	convertido	en	el	Palacio	de	Justicia	y
en	la	Conserjería.	Los	reyes	se	privaron	de	él	tras	comprobar	que	cuando	se	producía
algún	alzamiento	popular	estaban	allí	demasiado	expuestos.	Aparecí	entre	el	gentío
frente	 a	 la	 catedral.	 Después	 de	 la	 espera	 en	 el	 enmohecido	 despacho,	me	 parecía
como	un	baño	de	vida.	Notaba	cómo	los	cuerpos	tendían	hacia	mí	y	me	rozaban	con
su	calor,	cómo	olían	de	diferente	manera,	algunos	a	aceites	perfumados,	otros	a	sudor
e	 incluso	 a	 ajo.	 Si	 la	 vestimenta	 delataba	 otros	 cargos	 en	 la	 jerarquía	 de	 la	 suerte
material,	 los	 rostros	 que	 desfilaban	 frente	 a	 mí	 mostraban	 sin	 embargo	 toda	 una
paleta	 de	 los	 sentimientos	 y	 estados	 personales	 de	 cada	 uno.	 Todas	 esas	 miradas,
roces	 y	 olores	 me	 decían	 que	 no	 estaba	 sola;	 que	 era	 parte	 de	 un	 todo	 de	 amor,
lágrimas	y	alegría.	El	hecho	de	que	los	demás	tuvieran	preocupaciones	similares	a	las
mías	hacía	que	las	propias	no	me	parecieran	tan	importantes.

Con	placer	me	dejé	llevar.	En	sus	buhonerías,	los	tenderos	tenían	a	la	venta	bolsas
de	 cuero	 coloreadas,	 pañuelos	 de	 color,	 cintas,	 lazos,	 y	 lo	 necesario	 para	 la	 casa:
cuchillos,	 cucharas	 de	madera	 de	 todas	 las	medidas,	 soperas	 relucientes,	 delicados
mondadientes	(supuestamente	de	plata).	Se	cruzaban	a	la	gente	en	el	camino	y	a	grito
pelado	 les	 ofrecían	 su	mercancía.	Me	 detuve	 frente	 a	 una	mesa.	 Ofrecían	 adornos
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baratos	 de	 lana	 coloreada	 y	 restos	 de	metal	 pulidos,	 perlas	 de	 caolín	 esmaltadas	 y
vidrio,	elaboradas	con	mucho	gusto.	Especialmente	una	pieza	llamó	mi	atención:	una
gargantilla	de	color	 esmeralda,	dividida	en	 seis	y	 con	un	 trozo	de	vidrio	 rojo	en	el
centro.	A	Céline,	con	su	bonito	cabello	oscuro,	le	quedaría	muy	bien.

Pero	 no,	 ni	 esto	 me	 podía	 permitir	 ahora.	 Con	 energía	 negué	 con	 la	 cabeza	 y
proseguí	mi	camino,	sin	ni	siquiera	mirar	al	vendedor	a	la	cara.	Solo	lograría	que	me
enredara	y	no	nos	podíamos	permitir	esa	baratija.	No,	estaba	decidido…	No,	pero…
Me	imaginé	el	rostro	delgado	de	Céline	y	cómo	resplandecería.	Ya	tenía	trece	años,	y
a	 esta	 edad	 una	 quiere	 gustar	 a	 los	 chicos.	 Giré	 sobre	 los	 talones	 y	 me	 enfrenté
resuelta	con	el	hombre	de	antes:

—¡Disculpad,	señor!
—¡Id	con	cuidado!
Me	abrí	paso	hacia	atrás	y	luché	contra	la	corriente	humana	hasta	que	alcancé	el

lugar	 donde	 había	 estado	 el	 vendedor	 de	 joyas.	 ¡Se	 había	 ido!	 Su	 sitio	 lo	 habían
ocupado	ya	otros	dos:	uno	vendía	cepillos	y	el	otro	pieles	de	conejo.

—¿Adónde	ha	 ido	 el	 hombre	 que	vendía	 joyas	 baratas,	 joyas	 de	 lana	y	 vidrio?
¿Dónde	está?

Ambos	 sacudieron	 la	 cabeza.	 Lo	 llamé	 y	 busqué,	 de	 repente	 parecía	 tan
desesperada	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 suerte	 dependiera	 de	 esa	 maldita
gargantilla,	 hasta	 que	 al	 fin	 alguien	 me	 llamó	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los
transeúntes:

—¡Todo	recto	por	allí,	madame!	¡Hacia	la	Misère!
Le	hice	un	gesto	de	agradecimiento	y	me	abrí	paso	entre	el	gentío	con	renovadas

energías,	lo	que	me	supuso	no	pocos	empujones	y	pisotones.	Al	final	la	callejuela	se
abrió	a	la	plaza	frente	al	Palacio	de	Justicia	y	allí	pude	respirar.	Miré	a	mi	alrededor.
¡Y	 entonces	vi	 cómo	 la	mesa	 con	 los	 objetos	 resplandecientes	 desaparecía	 bajo	 las
arcadas!

—Alto	—le	grité,	y	salí	corriendo—.	¡Alto,	el	de	las	joyas!
Gracias	a	Dios	me	había	oído.	Se	giró	y	se	detuvo.	No	se	trataba	de	un	tendero,

sino	de	una	 joven	no	mayor	que	mi	Céline.	Una	chica	con	espesa	melena	oscura	y
ojos	como	dos	aceitunas	negras,	una	gitana	errante.

—Zabía	 que	 volverías	 —me	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 en	 cuanto	 la	 alcancé
resoplando.

—¿Y	entonces	por	qué	no	te	has	quedado	allí?	No	empieces	conmigo	esa	locura
de	 la	 buenaventura	—le	 advertí—.	 No	 tengo	 dinero	 para	 que	 me	 sonsaques.	 Solo
quiero	una	joya	para	mi	hija,	que	es	algo	más	joven	que	tú.	Pero	no	puede	ser	cara.

La	pequeña	alzó	con	agilidad	varias	piezas	a	la	luz	y	dejó	que	el	vidrio	brillara.
—¡No	é	mú	caro	y	é	mú	bonito!	Si	no,	no	hubieras	corrió	tras	de	mí	—dijo	altiva.
Conseguí	la	«presiosa	piesa»	por	una	blanca	y	dejé	que	desapareciera	en	mi	bolsa.

Mi	madre	me	regañaría,	pero	yo	estaba	contenta.
Después	volví	a	abrirme	paso	por	segunda	vez	por	la	Rue	de	Triperies,	el	callejón
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de	 las	 Casquerías,	 pasando	 por	 las	 cocinas	 abiertas	 donde	 se	 cocía	 la	 carne,	 cuyo
interior	 se	 podía	 ver	 y,	 por	 desgracia,	 también	 oler.	 El	 olor	 de	 la	 vieja	 grasa
reutilizada	y	del	vino	agrio	me	vino	de	frente	e	intenté	proseguir	mi	camino.

En	el	mercado	me	asomé	a	los	puestos.	Los	gansos	alargaban	sus	largos	cuellos	a
través	de	las	anchas	aberturas	de	las	jaulas	de	caña	y	trompeteaban	destemplados.	Las
gallinas	 vivas,	 colgadas	 de	 las	 patas	 en	 haces,	 protestaban	 agotadas	 por	 el	 trato
recibido;	los	polluelos	piaban	bajito	y	solo	se	les	oía	porque	eran	multitud;	los	patos
cebados	 se	 acurrucaban	 indolentes	 con	 la	 membrana	 cubriendo	 medio	 ojo.	 Se
ofrecían	huevos	de	todas	las	medidas	y	colores;	había	pirámides	de	huevos	de	gallina
blancos	y	de	pato	marrones,	cestas	de	hierba	repletas	de	huevos	de	codorniz,	recién
robados	del	nido,	junto	a	asados	preparados	y	tarrinas	de	pájaros	cantores.	Toda	esta
oferta	 sobrepasaba	 el	 contenido	 de	mi	 bolsa.	Mi	 estómago	 gruñó	 con	 estruendo	 y
abochornada	puse	la	mano	sobre	mi	vientre.

Mi	madre	me	había	encargado	comprarle	algún	resto	de	carne	para	la	sopa.	Para
mi	ofensiva,	busqué	el	puesto	más	escondido,	más	pequeño	y	menos	concurrido.	Una
vieja	gruñona	se	encontraba	acurrucada	sobre	un	banquillo	y	únicamente	contaba	con
una	mercancía	escasa	y	nada	atractiva	para	ofrecer	en	una	cesta.	Un	par	de	gallinas
sucias,	severamente	afectadas	por	la	muda	de	las	aves,	dejaban	colgar	sus	cuellos	por
el	borde	como	flores	marchitas.

—¡Ya	lo	ves!	Esto	es	todo	lo	que	esos	bribones	me	han	dejado.
—¿Bribones?	—le	pregunté	decepcionada—.	¿Es	que	las	compañías	vuelven	a	las

andadas?
Hacía	 cuarenta	 años	 que	 el	 país	 se	 encontraba	 entre	 la	 disyuntiva	 de	 entrar	 en

guerra,	que	 solo	debían	 sufrir	determinados	 territorios,	o	 la	paz,	durante	 la	cual	 las
compañías	sin	trabajo	se	dedicaban	a	saquear	todo	el	país	de	igual	manera.

—¡Tonterías!	¡Mis	hijos!	Tragan	como	príncipes,	cada	día	carne,	mientras	dejan
que	yo	vaya	a	 trabajar.	Pero	paciencia,	 pronto	 tendré	una	nuera	 a	 la	que	podré	dar
órdenes	 y	 que	 trabajará	 para	 mí,	 ¿me	 entendéis?	 —me	 guiñó	 el	 ojo	 con	 ademán
astuto.

—Lo	 tenéis	bien	planeado,	madrecita	—le	contesté—.	Pero	¿no	 sería	mejor	 ser
amable	con	vuestra	nuera	y	que	fueran	vuestros	hijos	los	que	trabajaran?

—¿Y	por	qué?
—Me	 refiero	 a	 que	 las	 mujeres	 debemos	 apoyarnos	 mutuamente.	 ¿Por	 qué

habríamos	 de	 maltratar	 a	 las	 jóvenes	 para	 que	 después	 se	 conviertan	 en	 viejas
malvadas?

Apretó	los	labios,	que	en	todo	caso	ya	tenían	forma	de	línea.
—¿Desde	cuándo	las	mujeres	se	apoyan	las	unas	a	las	otras?	¿Qué	nueva	moda	es

esta?	¡Vaya	locura!	Las	jóvenes	deben	obedecer	a	sus	maridos	y	a	sus	suegras.	Así	ha
sido	siempre.	Solo	cuando	una	mujer	es	vieja	 tiene	derecho	a	abrir	 la	boca,	¿si	no,
qué	nos	resta	en	la	vejez?

Me	quedé	con	ganas	de	decirle	alguna	cosa	más,	pero	lo	dejé	pasar.	«Cristina	—
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me	dije—,	este	es	el	lugar	equivocado	para	intentar	convertir	a	alguien.	Lo	mejor	es
que	compres	algo	para	comer».

—Abuela	—le	 dije—,	 vendedme	 algo	 bueno	 para	 la	 sopa.	 Pero	 no	 una	 gallina
entera,	eso	no	me	lo	puedo	permitir.

—¡Acaso	pensáis	que	voy	a	destripar	una	gallina	para	vos!
—Venderíais	mejor	 un	pollo	 destripado	y	despiezado,	 así	 no	 se	 vería	 que	 están

mudando	 el	 plumaje	 —le	 dije,	 y	 me	 agaché	 y	 alcé	 el	 ala	 de	 un	 ejemplar
especialmente	 roñoso,	 para	 a	 continuación	 dejarla	 caer	 de	 nuevo.	 El	 animal	 no
presentó	defensa	alguna.	Acto	seguido,	me	limpié	asqueada	la	mano	en	la	falda—.	La
verdad	es	que	vuestras	gallinas	no	tienen	buena	pinta.	Es	lo	mismo	que	si	compraras
un	pájaro	desnudo.

Al	 principio	 la	 mujer	 soltó	 algún	 improperio,	 pero	 después	 empezamos	 a
negociar.	 Era	 dura	 de	 pelar,	 pero	 yo	 estaba	 necesitada,	 pues	 ya	 había	 adquirido	 la
gargantilla	de	Céline.	El	hambre	fomentaba	mi	elocuencia.	Al	final	destripó	sus	cinco
gallinas	 y	 por	 cuatro	 centavos	me	 añadió	 los	muslos,	 las	 cabezas,	 los	 cuellos	 y	 las
alas.	 Mi	 madre	 podía	 estar	 orgullosa	 de	 mí,	 ya	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 negociar	 me
disgusta.	 Lo	 coloqué	 todo	 en	 mi	 cesta	 de	 mimbre.	 La	 vieja	 me	 lanzó	 una	 última
mirada	 de	 desprecio	 y	 se	 dedicó	 a	 arrancar	 las	 poco	 vistosas	 plumas	 de	 las	 aves.
Desplumadas	tenían	realmente	un	aspecto	mucho	más	atractivo.

—Mejor	sería	que	fueseis	amable	con	vuestra	nuera	—le	aconsejé	al	final—,	en	el
caso	de	que	lleguéis	a	tener	una.	Será	ella	quien	esté	a	vuestro	lado	y	se	ocupe	de	vos
cuando	seáis	anciana.

—Si	 no	 lo	 hace,	 mi	 hijo	 le	 romperá	 los	 dientes	 —me	 contestó	 la	 vieja,	 tan
encantadora.

¡No	tenía	remedio!
«Vaya	vieja	antipática	—pensé—.	¡Su	belle-fille	debería	mearse	en	su	sopa!».	A

la	 vuelta	 adquirí	 un	 manojo	 de	 zanahorias	 tiernas	 y	 un	 par	 de	 cebollas	 del	 año
anterior,	achaparradas	y	de	olor	dulce.	Pensando	en	la	sopa	se	me	hizo	la	boca	agua.
Tenía	 ganas	 de	 una	 comida	 festiva.	 Y,	 además,	 junto	 al	 puente	 tenía	 su	 puesto	 un
vendedor	de	miel.	Debía	 tratarse	de	los	primeros	panales	de	la	 temporada,	¿o	quizá
venía	del	sur?

—Del	 sur,	 del	 sur,	 señora	—me	 aseguró—.	Allí	 todo	 está	 floreciendo.	 Esto	 es
miel	de	tomillo	del	Languedoc,	miel	de	la	montaña,	fortalece	y	es	aromática,	la	mejor
que	podéis	encontrar.

Aventaba	 con	 un	 abanico	 de	 paja.	 Las	 primeras	moscas	 ya	 estaban	 allí.	Ávida,
miré	 los	 trozos	 de	 panal	 de	 un	 amarillo	 resplandeciente,	 un	 augurio	 de	 la	 dicha,	 y
pegajosos.	 Olí	 el	 néctar	 de	 los	 dioses,	 lo	 saboreé,	 exquisitamente	 áspero,	 un
verdadero	festín	primaveral.	Ya	notaba	su	consistencia	en	el	paladar,	su	fragancia,	su
aroma	a	prados	de	montaña	floridos,	la	leve	amargura	de	la	cera…

—¿Cuánto?	—le	pregunté.	De	alguna	manera	sonó	como	si	le	hubiera	puesto	un
cuchillo	en	la	garganta.
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—¿Cuánto	lleváis	en	la	bolsa?	—me	contestó	sonriendo	seguro	de	la	victoria.
—Un	penique	y	ni	una	pieza	de	cobre	más.
—Bueno,	¡normalmente	un	panal	cuesta	dos	piezas	de	plata!
—¡Entonces	deberíais	servirla	en	una	copa	de	oro!	¡Ladrón	callejero!	¡Miserable!

¡Alimaña!
Rio.
—Está	bien,	está	bien.	Ya	veo	que	el	apetito	os	vuelve	 furiosa	y	muy	atractiva.

Me	rindo.	Os	daré	tres	panales	por	un	centavo.
—¡Cinco!
—¡Cuatro!
—¡A	la	bolsa!
¿Cómo	 iba	 a	 transportarlos?	 No	 podía	 llevar	 la	 miel	 junto	 a	 los	 despojos	 de

gallina.
—Aquí	 tenéis,	 preciosa,	 además	 os	 regalo	 el	 bote	 de	 cuero	 endurecido.

¡Recomendad	mi	puesto	y	pensad	en	mí	cuando	os	deleitéis	con	mi	miel!	¡De	dónde
viene	hay	aún	más!

El	 hombre	me	 sonrió	 con	 descaro,	me	 dio	 un	 buen	 repaso	 con	 la	mirada	 y	me
guiñó	el	ojo.	¿Es	que	no	había	visto	mi	mantilla	de	viuda?	¡Y	a	mi	edad!	¡Tengo	ya
veintinueve	años,	soy	una	mujer	decrépita!

Algo	perpleja	 le	 entregué	 el	 centavo	y	me	 fui	 de	 allí	 como	una	 sonámbula.	En
realidad	no	sabía	si	debía	sentirme	más	bien	furiosa	o	halagada.	¿De	verdad	era	aún
atractiva?
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II

Podría	haber	sido	una	buena	noche,	una	de	aquellas	silenciosas	y	discretas,	como	un
cortés	anciano,	que	no	se	molesta	y	que	no	llena	el	ambiente	de	quejas	y	reprimendas,
una	vieja	y	amistosa	noche,	que	no	aporta	alegrías	especiales,	más	que	la	ausencia	de
nuevas	 preocupaciones	 y	 sufrimientos	 añadidos,	 una	 noche	 en	 la	 que	 el	 corazón
puede	respirar	y	el	mundo	guarda	silencio.

Cuando	llegué	a	casa	mi	madre	me	cogió	la	cesta	de	la	mano.
—¡Dulces!	 —dijo	 severa	 en	 cuanto	 atisbó	 el	 pote	 de	 miel—.	 ¡Cristina,	 en

ocasiones	te	comportas	como	una	niña!
Sacudió	la	cabeza,	por	lo	que	supe	que	destruiría	la	mayor	parte	de	lo	que	había

comprado.
—No	nos	queda	 sal.	Aún	 te	 deberían	haber	 sobrado	dos	 centavos	—me	dijo	 al

tiempo	que	inspeccionaba	la	cesta—.	Ve	a	la	tienda	de	Berthe	y	compra	sal.
—Envía	a	Héloise	—repliqué.
—Héloise	ya	 tiene	 trabajo	de	 sobra.	 ¡Nos	hemos	pasado	 toda	 la	 tarde	haciendo

pan!
—Pues	podría	ir	Jean.
—Jean	está	estudiando.
—¡Pues	Céline!
—Céline	con	coser	ya	tiene	más	que	suficiente.
Incluso	aunque	hubiera	dispuesto	del	dinero,	no	me	gustaba	nada	ir	hasta	la	tienda

de	Berthe.
—Bueno.	Ahora	mismo	voy.
Nuestra	torre	formaba	parte	de	las	viejas	murallas	de	la	ciudad	de	Felipe	Augusto.

En	caso	de	emergencia	se	podía	unir	mediante	una	pesada	cadena	de	hierro	a	la	Île	St-
Louis,	 para	 de	 esta	 forma	 controlar	 el	 río.	 A	 la	 sombra	 de	 las	 murallas	 se
apelotonaban	 las	 casas,	 los	 talleres	 y	 las	 tiendas.	 Justo	 enfrente	 de	 nosotros	 un
comerciante	 genovés	 tenía	 en	 los	 altos	 su	 vivienda	 y	 en	 los	 bajos	 la	 oficina.
Comerciaba	 con	 especias,	 telas	 y	 todo	 tipo	 de	 cosas	 bonitas	 para	 la	 casa	 y	 la
ostentación,	dependiendo	de	lo	que	sus	barcos	le	trajeran	a	la	vuelta	de	sus	viajes.

La	 puerta	 estaba	 abierta.	Respiré	 hondo,	 enderecé	 la	 espalda,	 erguí	 la	 cabeza	 y
entré.	 Berthe	 estaba	 vendiéndole	 una	 pieza	 de	 tela	 amarilla	 a	 una	 ciudadana
acomodada.	 Había	 sacado	 la	 tela	 del	 fardo	 a	 sacudidas	 y	 se	 la	 mostraba	 a	 la
compradora.

—Os	quedaría	extraordinariamente	bien.	El	color	amarillo	permite	que	vuestra	tez
brille,	 hace	 que	 vuestra	 fina	 piel	 destaque	 más.	 Y	 además,	 si	 me	 permite	 que	 le
aconseje	—sacó	 un	 fardo	 de	 la	 estantería	 a	 sus	 espaldas—,	 ¡una	 pechera	 verde	 de
tafetán	de	Lyon,	tan	suave	como	una	telaraña,	no	tapa	nada!	¡Y	vos	tenéis	un	busto
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tan	bonito!
La	combinación	era	terrible,	y	con	el	color	amarillo	la	dama	mostraba	un	aspecto

desastroso.	En	mis	labios	surgió	sin	querer	una	sonrisa	bien	grande.	«¡Vamos!	—me
reproché	a	mí	misma—.	¿Es	que	eres	una	envidiosa?».	Crucé	la	tienda	murmurando
una	breve	oración	para	ser	perdonada,	toqué	una	alfombra	y	alcé	un	bonito	plato	de
pared	mientras	Berthe	me	observaba	por	el	rabillo	del	ojo.

—Deja	 eso	 ahí	 —me	 dijo—.	 ¡No	 puedes	 pagarlo!	 —y	 a	 su	 clienta—:	 ¡No
entiendo	por	qué	 la	gente	ha	de	 tocarlo	 todo,	 cuando	no	 tiene	dinero	para	pagarlo!
¡Después	se	le	cae	el	suelo	y	no	puede	ni	reemplazarlo!

No	oí	 la	 respuesta	de	 la	clienta.	De	 la	 rabia,	 la	sangre	se	me	había	subido	a	 las
orejas.	 ¡Cómo	 podía	 ponerme	 en	 ridículo	 de	 esa	 forma!	 ¿Era	 yo	 una	 pordiosera?
¿Una	ladrona?	¡Berthe	y	yo	nos	conocíamos	desde	hacía	veinte	años!	Dejé	el	plato	en
su	sitio	como	si	estuviera	ardiendo.

—¡Cuidado!	¡Ese	plato	es	muy	delicado!	—tuvo	que	añadir.	Berthe	era	pequeña,
seca	 y	 tan	 amable	 como	 siete	 años	 de	 mala	 suerte.	 Sobre	 la	 cabeza	 tenía	 una
indomable	fregona	de	color	negro,	de	la	que	continuamente	surgían	mechones	de	la
cofia,	 por	 lo	 que	 tras	 una	 hora	 peinándose	 parecía	 una	medusa	 con	 su	 ejército	 de
serpientes.

La	comisura	de	los	labios	tendía	hacia	abajo,	y	a	pesar	de	la	buena	vida,	a	derecha
e	 izquierda	 de	 la	 nariz	 se	 le	 habían	marcado	 unos	 profundos	 surcos	 por	 tomárselo
todo	 a	 mal.	 La	 única	 alegría	 de	 su	 existencia	 era	 su	 hijo	 Aldo,	 en	 el	 que	 nadie
encontraba	algo	agradable:	era	un	joven	gordo	con	un	trasero	como	una	caja	y	con	la
cara	de	una	vieja	vaca.	Tenía	dieciséis	o	diecisiete	años;	ya	estaba	crecido.	A	pesar	de
ello,	apenas	ponía	los	pies	en	el	comercio.

La	elegante	dama	ya	había	elegido:	amarillo	y	verde.	«No	hagas	caso	a	Berthe,
parecerás	una	pústula	sobre	una	espinaca»,	me	hubiera	gustado	advertirle,	pero	¿me
hubiera	hecho	caso?

—¡Aldo!	Llévale	a	la	señora	la	tela	a	casa,	tesoro	mío.
Su	 tesoro	 se	 levantó	 del	 taburete	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 tienda,	 donde	 estaba

comiendo	dátiles	y	leyendo	un	libro	profusamente	ilustrado.	En	silencio	dejó	que	le
cargaran	con	los	fardos.	En	silencio,	mientras	saludaba	con	la	cabeza	y	me	dedicaba
una	 mirada	 amistosa	 con	 sus	 ojos	 húmedos	 y	 marrones,	 pasó	 arrastrando	 los	 pies
junto	a	mí.

La	medusa	se	dirigió	a	mí.
—¡Ya	no	fío	más!
—¿Acaso	te	lo	he	pedido?
—Estabas	a	punto	de	hacerlo.
¡Qué	incómodo	es	cuando	personas	de	esta	ralea	tienen	razón!	Me	había	gastado

los	dos	centavos	en	miel	y	en	la	gargantilla.	Así	que	pasé	al	ataque.
—Dame	un	saquito	de	sal,	Berthe,	sé	buena.
—Ajá	—dijo	manteniendo	la	mano	en	alto.
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—No	te	pongas	en	contra	mía.	Si	estuviera	tu	marido	aquí	me	la	daría	sin	ningún
problema.	 ¡Por	 algo	 he	 invertido	 nuestras	 últimas	 quinientas	 piezas	 de	 oro	 en	 su
barco!	¡Así	que	tengo	mucho	crédito	con	vosotros!

Berthe	me	dio	la	espalda	y	se	dedicó	a	escoger	cintas	de	colores.
—Si	no	hay	dinero,	no	hay	sal.	¡Chusma	pordiosera!	Cada	vez	os	comportáis	con

más	desvergüenza.	Vivís	en	una	torre	señorial.	Pues	vendedla	e	iros	a	vivir	al	campo,
adonde	pertenece	la	gente	como	vosotros.	Por	lo	menos	ganaos	el	dinero	en	lugar	de
seguid	 viviendo	 sin	más,	 como	 si	 aún	 fueran	 tiempos	 prósperos.	 ¡Vaya	 vergüenza!
¡La	nariz	alta,	pero	el	culo	al	aire!

Iba	soltando	esos	improperios	para	sí	misma,	sin	mirarme.
Con	gran	alegría	le	habría	roto	alguna	de	sus	piezas	expuestas	en	el	cráneo,	pero

entonces	tendría	que	habérselo	pagado.
Por	 suerte	 entró	 Massimo,	 el	 genovés.	 Sus	 miembros	 eran	 tan	 increíblemente

gordos	 que	 cuando	 andaba	 debía	 mover	 las	 piernas	 de	 forma	 tal	 que	 sus	 andares
tenían	algo	de	balanceo.	Pero	era	generoso	y	siempre	amable,	ya	estuviera	vendiendo
pimienta	y	canela	o	habas	secas.

—Señor	que	estás	en	los	cielos,	gracias	—murmuré—.	Nunca	más	seré	envidiosa.
—¡Oh,	buenos	días,	Cristina!	¿Todo	bien?	—sus	ojos	resplandecían	al	mirarme.

Sé	que	sentía	debilidad	por	mí.
—Gracias,	todo	en	orden,	monsieur	Massimo.	¿Cómo	van	los	negocios?
—Mejor	 no	 podían	 ir…	—dijo	 inclinándose	 un	 poco	 hacia	 mí,	 tanto	 como	 su

peso	lo	permitía.	Sudaba	y	su	rostro	brillaba	como	la	grasa—.	¡He	recibido	noticias
de	«nuestro»	barco!	Desde	Catania,	donde	está	atracado.	Allí	ha	cargado	vino	y	trigo,
que	 venderá	 con	 beneficio	 en	 el	 Levante.	 Quieren	 viajar	 a	 Chipre	 para	 conseguir
cobre	y	a	Beirut	por	las	especias,	el	incienso,	la	púrpura	y	el	lapislázuli.	El	capitán	de
un	barco	que	volvía	a	Génova	me	ha	traído	una	carta.	¡La	acabo	de	recibir!

—¡Entonces	 «nuestro»	 barco	 —me	 alegraba	 que	 él	 lo	 denominara	 «nuestro»
barco,	aunque	mi	aportación	de	quinientos	táleros	fuera	relativamente	pequeña—	ya
debe	de	estar	volviendo	a	casa!	¿Quizá	ya	esté	surcando	el	Adriático?

—¡Nuestro	barco!	«Nuestro»	barco	—resolló	Berthe—.	A	ella	le	pertenecen	solo
un	tonel	de	carne	en	salmuera	y	un	puñado	de	tachuelas.

Massimo	me	miró	de	nuevo.
—¡No	 se	 lo	 tomes	 a	 mal!	 Mi	 Berthe	 siempre	 tiene	 que	 refunfuñar.	 En	 caso

contrario,	no	está	contenta.
La	acarició	con	cariño.
—¿Y	mi	sal,	por	favor?	—le	recordé.
Berthe	me	 lanzó	 una	mirada	 envenenada,	mientras	 rellenaba	 una	 bolsa	 con	 sal

bajo	la	mirada	benévola	del	obeso	Massimo.	Cuando	Berthe	dejó	caer	con	violencia
la	 pala	 de	 madera	 en	 el	 tonel,	 hizo	 un	 ruido	 húmedo	 y	 rasposo.	 Con	 su	 marido
presente	 no	 se	 atrevía	 a	 tratarme	 como	 lo	 hacía	 normalmente	 cuando	 estábamos	 a
solas.	Su	pequeña	venganza	consistió	en	servirme	sal	de	salina	gris	y	apelmazada	en
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lugar	de	sal	fina	blanca,	la	flor	de	las	salinas	bretonas.
Le	cogí	la	bolsa	de	la	mano.
—¡Gracias,	 vecina!	 Apúntamelo	 a	 cuenta	 de	 mi	 parte	 en	 el	 barco	 —no	 pude

renunciar	al	placer	de	decirle—.	Adiós,	Berthe.	¡Bonne	journée,	Massimo!
«Quizá	no	le	falta	razón»,	pensé	para	mis	adentros	cuando	volvía	a	nuestra	torre.

De	una	patada	aparté	a	un	cerdo	que	se	revolcaba	frente	a	la	entrada.	Gruñó	y	apenas
se	 inmutó,	mientras	movía	 un	 poco	 la	 panza	 a	 un	 lado.	 ¡Si	mi	 alma	 estuviera	 tan
blindada	como	esa	piel	de	cerdo!

Alguno	 de	 nosotros	 debía	 trabajar,	 ganar	 dinero.	 No	 podemos	 seguir	 así
eternamente:	gastar	lo	que	nos	han	dejado	y	evitar	las	desgracias	en	todos	los	frentes.
Jean	 es	 demasiado	 joven.	 Y	 es	 preferible	 que	 funde	 su	 propia	 familia	 a	 tener	 que
alimentar	a	su	madre,	hermana,	abuela	y	tía.	Sería	una	carga	demasiado	pesada	para
él.	 Pero	 ¿cómo	 podría	 ganar	 dinero?	 No	 soy	 artesana,	 y	 administro	 de	 forma
catastrófica	 los	 fondos.	 No	 he	 aprendido	 ningún	 oficio.	 Bueno,	 algo	 sí	 que	 he
aprendido,	y	además	lo	hago	bien:	escribir.

Mi	madre	me	recibió	con	quejas.
—¡Qué!	 —miró	 dentro	 del	 saco	 y	 extrajo	 un	 grumo	 blanco	 rosáceo	 igual	 de

grande	que	la	uña	del	pulgar—.	¿Sal	gruesa?	Ya	te	has	dejado	enredar.	¡Esto	es	para
el	ganado!

—Se	puede	moler	en	el	mortero,	y	es	mucho	más	barata	que	la	sal	fina.	¡Siempre
me	dices	que	debo	ser	más	ahorradora,	madre!

Dejó	caer	el	saco	y	puso	los	brazos	en	jarras.
—¡Tonterías!	 ¡Ahorradora!	 Si	 no	 fueras	 tan	 egoísta	 y	 te	 casaras	 de	 nuevo,

entonces	podríamos	vivir	todos	sin	preocupaciones.	¡Y	si	no	lo	haces	por	mí,	por	lo
menos	 hazlo	 por	 los	 niños!	 Eres	 joven.	 ¡Tu	 marido	 hace	 cuatro	 años	 que	 está
enterrado!	¡En	algún	momento	habrá	que	acabar	con	la	fidelidad!

Recogí	el	saco	del	suelo	y	me	lo	llevé	sin	pronunciar	palabra	a	la	cocina.	A	la	luz
del	crepúsculo,	que	entraba	por	las	altas	ventanas,	vi	a	Héloise	sentada	ante	el	hogar
limpiando	verdura.	La	olla	que	había	sobre	el	fuego	ya	despedía	un	aroma	a	gallina,
papilla	de	cereales	y	cebolla.	Jean	estaba	repantigado	sobre	la	mesa.	Había	un	vaso	de
estaño	junto	a	él.	Era	un	muchacho	guapo,	clavado	a	Étienne.	Había	cogido	la	pluma
de	ganso	más	bonita	de	mi	pupitre	y	atormentaba	y	torturaba	a	un	escarabajo	volador
en	un	estado	lamentable,	al	que	con	la	punta	de	la	pluma	obligaba	a	errar	por	la	mesa
en	círculo.	Cuando	Jean	me	vio,	cubrió	el	juguete	con	el	vaso.	Casi	partió	al	animal
en	dos.	De	forma	involuntaria	 tuve	que	mirar	el	vaso.	 ¡Qué	desagradable	sensación
debía	experimentar	ese	insecto,	obligado	a	dar	vueltas	sin	parar	en	la	oscuridad!

—¿Qué	decías,	tesoro?
—Maman,	es	imposible	que	siga	llevando	esta	túnica.
—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 tiene	 de	malo?	 Te	 va	 bien.	No	 está	muy	 gastada,	 ¡está	 casi

nueva!
De	forma	colérica	golpeó	con	la	palma	de	la	mano	sobre	la	mesa.	Por	desgracia,
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ha	 heredado	mi	 temperamento.	El	 vaso	 saltó	 y	 se	 volcó,	 y	 el	 escarabajo	 se	 alejó	 a
toda	 velocidad.	 Se	 detuvo	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa	 y	 tanteó	 con	 sus	 patas	 sobre	 el
vacío.	¿Se	pensaba	algo	así	un	 insecto?	¿Tenía	 la	elección	de	saltar	o	seguir	siendo
prisionero?	Con	un	ademán	terriblemente	casual,	Jean	lo	introdujo	de	nuevo	bajo	el
vaso.

—¡Las	 túnicas	 son	 para	 los	 pequeños!	 ¡Hoy	 mismo	 no	 me	 han	 dejado	 jugar,
porque	me	han	dicho	que	todavía	soy	un	niño!

—Supongo	 que	 estaban	 jugando	 a	 las	 cartas,	 y	 es	 algo	 que	 así	 y	 todo	 te	 he
prohibido.

El	rubor	cubrió	su	pálido	rostro.
—¡Ya	no	lo	aguanto	más!	Me	estás	convirtiendo	en	el	hazmerreír	de	la	escuela.

¡Pronto	iré	a	la	universidad!	¡Pero	no	iré	de	ninguna	manera	con	esta	ridícula	blusa!
Se	sacó	la	túnica	por	la	cabeza	y	la	tiró	al	suelo.	Así	se	quedó	en	la	cocina,	con	su

pecho	delgado	y	blanco.	Me	agaché,	cogí	la	camisa	y	se	la	lancé.
—¡Jean!	¡No	te	comportes	como	un	campesino,	cuando	quieres	convertirte	en	un

maestro!	 ¡Cúbrete!	 —mostró	 su	 enojo—.	 Hago	 lo	 que	 puedo,	 pero	 sabes
perfectamente	cuán	difícil	es	nuestra	situación.	Espera.	¡Ven	aquí!

Se	volvió	a	poner	la	túnica	de	mala	gana	y	se	acercó	a	mí	a	la	luz	de	la	ventana
alta.	Entonces	vi	su	ojo	morado	y	rasguños	sanguinolentos	en	su	mandíbula.

—¿Qué	es	esto?	¿Qué	has	hecho?	—le	cogí	firmemente	de	 la	mandíbula	con	 la
mano	e	inspeccioné	bien	las	heridas.

—Me	he	peleado	—me	informó	orgulloso.
Así	que	se	había	visto	involucrado	con	otros	chicos	en	una	riña.	Vaya,	vaya.	Era

la	primera	vez.	Estaba	claro	que	se	hacía	mayor.	Le	solté	el	mentón.
—Decían	que	mi	padre	era	un	don	nadie	y	que	el	abuelo	asesinó	al	rey.
—¡Vaya	 tontería	 infantil	 y	 malintencionada!	 Hubiera	 sido	 suficiente	 con

contestarles	con	estas	palabras.
—¡Nadie	ultraja	a	mi	familia!	—contestó	furioso.
Pobre	hijo	mío.	No	sabía	que	a	mí	me	ultrajaban	diariamente	y	que	me	lo	tomaba

con	benevolencia…	Bueno,	no	quisiera	mentir,	por	lo	menos	con	serenidad.	Jean	ya
me	sobrepasaba	en	estatura;	debía	alzar	un	poco	la	vista	para	mirarlo.

—Sí,	 deberíamos	 solucionarlo.	 Ya	 eres	 casi	 tan	 alto	 como	 lo	 era	 tu	 padre.
Arreglaremos	para	ti	sus	ropas.	Así	tendrás	un	verdadero	y	exquisito	jubón.

Fue	de	nuevo	presa	de	la	cólera:
—¡La	ropa	de	papá	es	anticuada!
Se	 sentó	 sobre	 el	 banquillo,	 nos	 dio	 a	 todos	 la	 espalda	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos.

¡Estaba	 rumiando!	 Tuve	 que	 reír.	 ¡Vaya	 teatro!	 Debía	 de	 haberlo	 heredado	 de	 su
abuelo,	 en	 todo	 caso	 no	 de	 Étienne.	 Él	 siempre	 se	 había	 mantenido	 frío,	 siempre
tranquilo,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos	 no	 decía	 nada	 durante	 horas,	 entonces	 era	 muy
difícil	de	soportar	y	suponía	el	castigo	más	doloroso	para	mí.	Por	el	contrario,	en	mi
familia	 todos	 se	 comportaban	 como	 grandes	 trágicos.	 Se	 aprovechaba	 la	 menor
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oportunidad	para	buscar	pelea,	cada	sentimiento	era	examinado	en	sus	más	inmensas
profundidades	 y	 exhibido	 a	 la	 luz.	 ¡Grandes	 gestos,	 grandes	 palabras!	 No	 se
desperdiciaba	ninguna	oportunidad	para	adoptar	una	pose,	al	igual	que	los	jugadores
ocupan	 su	 lugar	 en	 el	 campo	 de	 juego.	 Cualquier	 discrepancia	 era	 alimentada	 y
cebada	 hasta	 que	 se	 hinchaba	 hasta	 la	 fatalidad,	 y	 después,	 cuando	 todos	 estaban
fatigados	de	reproches,	gritos	y	lágrimas,	seguían	las	reconciliaciones	más	hermosas.

—¡Jean,	si	supieras	lo	que	me	recuerdas	al	abuelo	Pizán!
Se	giró,	inseguro,	pero	luego	decidió	tomárselo	a	bien.	También	en	ello	se	parecía

a	mi	padre.	Siempre	buscaba	la	mejor	cara	de	las	cosas,	mientras	que	mi	madre	era
por	principio	pesimista.	Decía	que	de	esa	forma	uno	nunca	sufría	un	desengaño	y	en
ocasiones	incluso	era	sorprendido	gratamente.	Como	ejemplo,	para	mayor	seguridad
y	 de	 forma	 natural	 se	 tomaba	 cada	 observación	 con	 malos	 pensamientos.	 Uno
siempre	puede	corregir	su	posición	más	adelante.

—Jean,	 sé	 razonable.	 No	 puedo	 comprarte	 ropa	 nueva.	 Eso	 es	 imposible.	 Le
daremos	la	vuelta	al	jubón	de	Étienne	y	lo	acortaremos.	Sus	pantalones	deberían	irte
bien.

—Quiero	mangas	en	pico	y	medias	de	colores.	Y	un	birrete	como	el	que	 llevan
los	estudiantes.

—Entonces	debes	ser	amable	con	tu	hermana.	Es	la	que	mejor	sabe	coser	de	todos
nosotros.

—¡Céline!	 ¿Lo	harías?	 ¡Tienes	que	hacerlo!	No	me	puedo	poner	 en	 ridículo	de
esta	forma.

Céline	estaba	de	pie,	ella	misma	con	un	vestido	apañado,	y	solo	observaba.
Mi	madre	me	miraba	llena	de	reproche.	Sí,	sí,	era	todo	culpa	mía,	porque	no	me

quería	vender.	A	los	ojos	de	mi	familia	era	un	capital	sin	utilizar.
—Si	te	casaras…
—¡No	 empieces	 de	 nuevo,	madre!	—me	 di	 a	 la	 fuga—:	Voy	 al	 jardín	 a	 ver	 si

encuentro	un	poco	de	diente	de	león	para	que	tengamos	algo	fresco	para	comer	—dije
y	cogí	al	pasar	junto	al	vaso	de	latón	al	pobre	escarabajo.	Por	suerte	se	agarró	a	mí.
Lo	dejé	libre	en	el	jardín.	Rápidamente	saltó	y	desapareció	en	un	agujero	del	muro.

En	lugar	de	recoger	hierbas	para	la	ensalada,	tal	como	había	dicho,	me	dejé	caer
sobre	el	banco	con	un	pequeño	suspiro,	de	espaldas	a	 la	casa.	Tía	Marie	y	Héloise
habían	 pasado	 la	 azada	 por	 la	 tierra.	 Los	 surcos	 se	 alineaban	 perpendicularmente
desde	la	casa	hasta	la	orilla	del	río,	solo	interrumpidos	por	algunas	líneas	de	perales	y
manzanos.	Tendríamos	col	y	nabos,	cebollas,	guisantes,	habas,	hierbas	aromáticas	y
medicinales,	 aunque,	muy	a	mi	pesar,	 ninguna	 flor.	A	mi	madre	no	 le	gustaban	 las
flores.

De	forma	aislada	ya	se	veían	puntas	verdes	en	los	surcos	de	la	tierra.	Sin	el	huerto
no	 podríamos	 haber	 sobrevivido.	 Blanka	 y	 Yolanthe,	 nuestras	 dos	 gatas,	 se
acomodaron	para	restregarse	contra	mis	piernas.	Eran	medio	salvajes,	y	hacían	lo	que
querían	 y	 cuando	 querían.	 Pero	 si,	 como	 un	 gesto	 de	 condescendencia	 hacia	 mí,
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mostraban	 ternura,	 entonces	 me	 sentía	 consolada	 y	 de	 alguna	 extraña	 forma
tranquilizada	por	su	presencia.	Céline	salió	fuera	y	se	sentó	junto	a	mí.

—Maman?
—¿Sí,	querida?
—Me	fastidia	que	 Jean	vaya	a	 la	escuela	episcopal	y	que	además	yo	 tenga	que

coser	sus	cosas.	¡Lo	haré,	pero	me	fastidia!
Suspiré.
—Lo	sé,	Céline.	Y	está	muy	bien	de	tu	parte	que	lo	hagas.
—¿Me	darás	clase	esta	noche?	—me	preguntó.
La	gata	romana	Yolanthe	dio	de	pronto	un	respingo	y	rápidamente	avistó	un	ratón.

Acto	 seguido	 Blanka	 lo	 cazaría	 y	 ambas	 jugarían	 con	 el	 pobre	 animal	 hasta	 que
estuviera	muerto.	Era	terrible,	pero	así	era	su	naturaleza.

—Si	así	lo	deseas.	¿Has	practicado	el	vocabulario	de	latín	que	te	puse	de	deberes?
—Sí	—dijo	mi	aplicada	hija.
Céline	 era	 tan	 dócil	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 sensible	 que	me	preocupaba.	Tiene

trece	años	y	desde	hacía	tiempo	debía	llamar	la	atención	de	los	jóvenes.	¿Alguien	ha
visto	a	una	chica	de	trece	años	que	anteponga	la	filosofía	al	posar	afectadamente?	Y
además,	no	sé	cómo	casarla.	Apenas	tiene	dote,	aparte	de	unas	desastrosas	fincas,	que
en	realidad	ignoro	si	han	ardido	o	no.	El	ajuar	está	compuesto	de	mis	cosas	y	de	las
de	la	abuela.

Me	acordé	del	pequeño	regalo	y	saqué	la	gargantilla	de	la	bolsa	de	mi	cinturón.
—¡Aquí	tienes!	He	encontrado	algo	para	ti	en	el	mercado.
La	cogió	y	la	sostuvo	frente	a	sí.	Los	rayos	sesgados	del	sol	crepuscular	hacían	de

ese	trozo	de	vidrio	un	objeto	de	fuego	y	misterio.
—¡Una	gargantilla,	qué	bonita!	¡Oh,	gracias,	maman!	Se	la	puso	y	posó	frente	a

mí,	con	algo	menos	de	aliento	y	con	un	poco	de	miedo.	Entonces	 llegó	 la	cuestión
decisiva:

—¿Soy	guapa?
Reí	y	recité	la	balada	de	Deschamps[1]:

¿Soy,	soy,	soy	guapa?
Yo	diría	que	sí:
tengo	buen	parecer,	un	rostro	dulce
y	una	boca	como	una	rosa	roja.
¡Dime,	dime,	dime	si	soy	guapa!

—¡Oh,	maman!
Céline	ahogó	la	risa	y	me	palmeó	el	brazo.
—¡Eres	muy	guapa!	Tienes	un	cabello	moreno	precioso,	resplandeciente	como	el

pelaje	de	una	marta.	Tienes	un	rostro	delicado,	casi	ninguna	peca	y	ojos	de	corzo…
—Maman!	¡Te	estás	burlando	de	mí!
—En	 absoluto.	 Realmente	 te	 has	 vuelto	 muy	 guapa,	 pero	 procura	 que	 en	 esa
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bonita	cabecita	haya	entendimiento.	Ya	conoces	el	poema	de	monsieur	Deschamps.
Era	muy	popular	en	esos	tiempos	y	siempre	se	cantaba	en	las	callejuelas	donde	se

mostraba	una	joven.
—Analicemos	 un	 poco	 la	 poesía.	 Dime,	 ¿qué	 quería	 decir	 con	 ello	 monsieur

Deschamps?
Durante	 horas	 seguía	 de	 esta	 forma,	 un	 verso	 tras	 otro,	 en	 el	 cual	 una	 mujer

describe	sus	cualidades	y	proclama	él	lamento	por	los	siglos	de	los	siglos	de	todas	las
muchachas	de	la	edad	de	Céline:	¿Soy,	soy,	soy	guapa?

—El	 poema	 se	 burla	 de	 los	 rituales	 de	 la	 petición	 de	 mano	—afirmó	 mi	 hija
inteligente	 y	 seria—.	 Una	 muchacha	 no	 puede	 pedir	 la	 mano,	 así	 que	 solo	 puede
utilizar	su	belleza	para	conseguir	lo	que	quiere,	y	para	ello	debe	ser	espabilada	o,	por
lo	menos,	 lucir.	Debe	 conseguir	 que	 un	 joven	 la	 adule	 con	 cumplidos,	 para	 que	 le
quede	claro	que	de	hecho	ella	es	deseable.	Maman,	¿qué	hacen	las	muchachas	que	no
son	bonitas?

—Bueno,	en	esos	casos	ayuda	ser	 rica	o	 tener	un	 título.	Qué	suerte	 la	 tuya	que
seas	guapa.

Rio	con	timidez.
—Maman,	¿es	verdad	lo	que	dice	Jean,	que	las	mujeres	solo	tej…?	¿Cómo	lo	ha

dicho	exactamente?	«Dios	solo	le	ha	concedido	a	las	mujeres	lo	siguiente:	lloriquear,
hablar	por	los	codos	y	tejer».

—¿Eso	te	ha	dicho?	¡Vaya	pequeño	demonio!	¡Me	haría	mucha	ilusión	dejar	que
siguiera	vistiendo	esa	túnica	de	la	época	escolar!	Escúchame	—le	dije	a	mi	hija—.	Te
voy	 a	 regalar	 algunos	 argumentos.	 Así	 podrás	 contrarrestar	 sus	 propias	 grandes
sentencias.	Lo	que	te	ha	dicho	no	es	de	su	propia	cosecha.	Es	de	un	romano,	se	trata
de	un	refrán	latino	que	ha	cogido	al	vuelo	en	clase	y	que	ahora	te	restriega	en	la	cara;
ya	está	bien.	Tomémoslo	en	serio	y	veamos	qué	se	puede	decir	sobre	él.	¿Quién	es	el
creador	de	todas	nuestras	propiedades?

—Dios.
—Exactamente.	Así	que	debemos	ver	cómo	Dios	se	maneja	con	ello	y	qué	es	lo

que	 pensaba	 al	 respecto.	 En	 primer	 lugar	 las	 lágrimas,	 supuestamente	 una	 prueba
despectiva	 de	 la	 debilidad	 femenina	 y	 su	 candor.	 ¿Por	 qué	 el	 mismo	 Dios	 se
conmovió	hasta	sollozar	cuando	María	Magdalena	y	su	hermana	Marta	 lloraron	por
su	hermano	leproso?	Se	conmovió	y	así	salvó	la	vida	del	moribundo.	Y	acerca	de	ello
hay	innumerables	ejemplos	de	muchos	ruegos	y	cosas	buenas	que	se	han	concedido
concretamente	gracias	a	la	ayuda	de	las	lágrimas	de	las	mujeres.	¿Lo	has	entendido?

Céline	asintió	convencida.
—Nunca	lo	había	visto	de	esta	manera.	Siempre	he	pensado	que	solo	los	débiles

lloran.	¡Ser	débil	es	una	estupidez!	Además,	el	llorar	te	agranda	la	nariz.
—Que	las	mujeres	seamos	físicamente	más	débiles	lo	ha	querido	Dios	así.	Lo	que

ha	 hecho	Dios	 no	 puede	 ser	malo.	 Él	 ha	 dispuesto	 que	 desarrollemos	 propiedades
distintas	 a	 las	 del	 hombre,	 que	 es	 capaz	 de	 defenderse.	 Y	 la	 capacidad	 de	 verter
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lágrimas	es	una	noble	cualidad.	Ahora,	en	 lo	que	se	 refiere	a	parlotear.	Yo	prefiero
llamarlo	el	don	del	discurso,	y	este	también	nos	lo	ha	concedido	Dios.	Si	el	discurso
femenino	fuera	tan	reprochable	como	se	sostiene	hoy	en	día,	¿por	qué	permitió	Jesús
que	fuese	una	mujer,	Magdalena,	la	primera	en	anunciar	un	secreto	tan	sagrado	como
su	resurrección,	para	que	fuera	ella	la	que	lo	propagara?

Mi	inteligente	Céline	se	dio	cuenta	enseguida	de	cómo	funcionaría	todo	entonces.
Sus	ojos	brillaban	de	placer.

—Se	 podría	 decir	 que	 eso	 fue	 un	 honor,	 pero	 ya	 puedo	 oír	 cómo	 Jean	 me
argumentará	de	la	siguiente	forma:	Jesús	se	aprovechó	de	la	debilidad	femenina	para
que	la	nueva	fuera	propagada	más	rápidamente,	ya	que	su	boca	nunca	está	callada.

—Entonces	 pregúntale	 si	 quiere	 denostar	 la	 figura	 de	 Jesús,	 si	 le	 imputa	 haber
sacado	a	 la	 luz	algo	 tan	pleno,	el	mayor	milagro	de	 la	cristiandad,	con	ayuda	de	 la
debilidad	humana.	Si	Dios	hubiera	querido	que	cada	uno	 se	hubiera	enterado	de	 la
buena	 nueva,	 ¿no	 crees	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 de	 otra	 forma?	 Pero	 se	 lo	 encargó	 a
Magdalena,	que	después	fue	denostada	por	un	Pablo	envidioso.

Céline	sonrió	satisfecha;	pero	todavía	quedaba	un	punto	pendiente:
—¿Y	el	tejer?	¿El	tercer	punto?
—Bueno,	¿qué	puede	haber	de	malo	en	tejer?	A	todo	el	mundo	le	gusta	un	buen

tejido.	¿Y	si	todos	estos	hombres	valientes	y	pagados	de	sí	mismos	cubrieran	aún	sus
espaldas	con	pieles	de	animales?	Cuando	vuelva	a	salirte	con	lo	de	tejer,	pregúntale
sin	más	si	prefiere	seguir	llevando	sus	viejos	trapos,	en	lugar	de	dejarse	ver	con	esa
menospreciable	muestra	de	la	debilidad	femenina.

—¡O	simplemente	le	regalo	mi	antecama!
—¡A	comer!	—gritó	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 tía	Marie	 por	 encargo	de	mi

madre.
—Oh,	 qué	 hambre	 tengo	—dije.	Nos	 pusimos	 en	 pie,	 alisamos	 nuestras	 faldas,

nos	cogimos	riendo	de	la	mano	y	entramos	en	casa.
Tras	 la	 cena	mi	madre	 se	 acercó	 a	 la	 despensa	 y	 buscó	 un	 buen	 rato	 entre	 los

botes	 y	 jarrones,	 entre	 las	 judías	 en	 conserva	 y	 la	 col	 en	 salmuera,	 las	 botellas	 de
vinagre	y	las	hierbas	en	conserva.

—Dónde	lo	he	puesto…	¡aquí!
De	la	estantería	extrajo	un	rollo	de	pergamino	con	un	lacre	bien	conocido	por	mí.
—Quería	 habértelo	 dado	 en	 cuanto	 llegaste	 antes,	 pero	por	 una	 cosa	 u	 otra	me

olvidé.
Rápidamente	la	comida	se	me	hizo	pesada	como	el	plomo	en	el	estómago.
Se	 lo	 cogí	 de	 la	mano	 y	me	 fui	 al	 estudio,	 donde	 había	más	 luz	 para	 leer.	 Sin

embargo,	 la	 luz	no	era	sino	un	pretexto	para	poder	 leer	 la	misiva	sin	ser	vista.	 ¡Sin
duda	alguna	se	trataba	de	una	nueva	contrariedad!

Rompí	el	lacre	de	la	Contaduría.
«Lugar,	 fecha,	 etcétera,	 etcétera,	 cuatro	 años	 sin	 pagar	 el	 alquiler…	 Si	 en	 un

plazo	de…	nos	veremos	obligados…	devolver	a	 las	propiedades	de	Su	Majestad	 la
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torre	Barbeau».	En	otras	palabras:	debíamos	abandonar	nuestra	casa.
Por	 un	 momento	 me	 quedé	 completamente	 sorda,	 además	 del	 repentino	 dolor

cerca	 del	 estómago.	 Una	 nueva	 dificultad.	 ¿Y	 cómo	 debía	 resolver	 ahora	 esa
adversidad?	Arrugué	el	pergamino	y	lo	tiré	al	suelo.	Y	mi	boca	gritó:

—¿Qué?	¿Cómo	se	atreven?	¿Qué	nuevo	plan	infernal	es	este?	Maman!
—No	es	necesario	que	grites	así.
Ya	 se	 encontraba	 detrás	 de	 mí.	 Hice	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 mantener	 la

compostura.	Después	de	haber	gritado	siempre	me	es	penoso.
—Maman,	 ¡sostienen	que	 les	debemos	el	alquiler	por	 la	 torre	y	 los	 intereses	de

los	 terrenos	 adyacentes!	 ¿Desde	 cuándo	 habíamos	 de	 pagar	 un	 alquiler?	 Fue	 un
regalo	del	rey	a	papá,	¿verdad?

Encogió	resignada	los	hombros.
—Eso	es	lo	que	decía	siempre.
—Sí,	lo	recuerdo	perfectamente:	la	torre	es	de	nuestra	propiedad,	decía,	y	algún

día	te	la	dejaré	en	herencia,	Cristina,	porque	tus	hermanos	recibirán	las	tierras	cerca
de	Bolonia.	¡Me	decía	que	tenía	el	futuro	asegurado!	A	quien	tiene	una	casa	y	además
un	pequeño	trozo	de	terreno	para	cultivar	sus	remolachas	no	le	puede	pasar	mucho	en
la	vida,	siempre	lo	decía,	¿no	es	verdad?

—Sí,	es	verdad	—murmuró	mi	madre.
—¿Y	dónde	están	los	papeles?
—No	 lo	 sé.	 Aunque	 todavía	 no	 he	 mirado	 el	 arca	 de	 arriba	 con	 los	 rollos	 de

pergamino.	Tu	padre	mantenía	su	propio	orden.
—Pues	 ahora	 mismo	 vamos	 a	 ver	 qué	 hay.	 Necesitamos	 el	 documento	 que

acredite	la	cesión.	¡Entonces	se	aclarará	todo!	Faltaría	más.
Me	 puse	 en	 pie	 y	 arrastré	 a	 mi	 madre	 tras	 de	 mí.	 Tía	 Marie	 y	 los	 niños	 se

apelotonaron	en	la	escalera	para	averiguar	la	razón	de	mis	gritos.
—¡Volved	a	 la	cocina	o	por	mí	 iros	a	dormir!	No	pasa	nada,	una	equivocación.

Todo	se	aclarará.
Fuimos	arriba	al	estudio	de	mi	padre,	donde	durante	ocho	años	no	se	había	tocado

apenas	nada.	Mi	madre	limpiaba	de	vez	en	cuando	el	polvo.	Sendos	lienzos	cubrían
su	 sillón	y	 la	 cama	donde	en	ocasiones	había	dormido,	 cuando	había	 terminado	de
observar	las	estrellas,	ya	de	mañana.	Los	libros	me	los	había	bajado	todos	conmigo.
Pero	aquí	se	encontraba	el	corazón	de	su	trabajo,	los	astrolabios	y	las	cartas	astrales,
el	 laboratorio	 alquímico	 con	 su	 atanor,	 el	 horno	 de	 alquimista	 para	 trabajar	 los
metales,	y	sus	envases	de	extrañas	formas,	botellas	y	polvos,	cristales	del	tamaño	de
la	cabeza	de	un	niño	y	otros	objetos	esotéricos,	que	a	pesar	de	 los	esfuerzos	de	mi
madre	estaban	recubiertos	de	una	fina	capa	de	polvo.	En	una	esquina	de	la	habitación,
apartado	 de	 la	 ventana,	 se	 hallaba	 un	 arca	 con	 adornos	 de	 plata.	 La	 abrí.	 Estaba
repleta	de	documentos.

—Ahora	no	puedes	leer	todo	esto	—dijo	mi	madre,	cansada.
—Acércame,	por	favor,	una	lámpara	de	aceite;	no,	mejor	dos.
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—Es	preferible	que	los	leas	a	la	luz	del	día.	El	aceite	es	demasiado	valioso,	¡no	lo
malgastes!

—No	puedo	dormir.	¡Tengo	que	saberlo!	¡Dios,	vaya	desorden!
Mi	madre	conocía	mi	terquedad.	Moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	buscó	dos

pequeñas	 lámparas	 de	 aceite	 de	 pescado,	 que	 colocó	 en	 las	 aberturas	 de	 la	 pared
previstas	para	ello.	Bajo	su	penumbra	humeante	y	maloliente	fui	sacando	los	rollos	de
pergamino	y	los	fui	seleccionando.	Tratados	científicos,	poemas,	más	cartas	astrales,
el	intercambio	epistolar	con	un	colega	italiano	y	finalmente	una	carta	del	joven	rey.
Se	trataba	sin	duda	del	escrito	que	acompañaba	la	última	asignación	de	dinero,	con	la
cual	Carlos	VI	se	había	acordado	de	«su	querido	físico».	De	esa	forma	se	le	rehabilitó
oficialmente.	 Pero	 ahora	 sus	 enemigos	 lanzaban	 su	 maldad	 contra	 su	 desvalida
familia.

—¿Qué?	¿No	queda	vino?	—oí	gritar	al	genovés	de	al	lado—.	¿Por	qué	no	lo	has
comprado?	¡Eres	tú	la	encargada	de	llevar	la	casa!	¿Qué	es	lo	que	haces	durante	todo
el	día?

Berthe	refunfuñó	algo,	luego	oí	el	golpear	de	la	puerta	de	entrada.	El	genovés	se
dirigía	de	nuevo	a	la	taberna.

¿Dónde	 estaba	 ese	 documento?	 Paciencia,	 se	 trataba	 de	 una	 donación	 y	 debía
existir	una	prueba	escrita	de	ello.	Debía	estar	en	alguna	parte.

Oh,	cómo	maldigo	la	desgraciada	costumbre	de	que	los	hombres	no	inicien	a	sus
mujeres	en	sus	negocios.	Eso	es	lo	que	le	echo	en	cara	a	mi	padre,	y	eso	es	también	lo
único	que	le	puedo	reprochar	a	Étienne.	Si	no	nos	hubieran	dejado	en	tal	estado	de
desconocimiento,	ahora	mismo	no	pasaríamos	por	tantas	dificultades.

Por	lo	menos	disponíamos	de	los	documentos	de	las	tres	fincas	en	el	Marne.	No
es	 que	 nos	 hubieran	 dispensado	 mucho	 servicio,	 pero	 algún	 día	 demandaré	 a	 los
infieles	administradores	y	los	echaré.	Un	proceso	tras	otro.	Si	logro	sobrevivir	a	todo
ello	indemne,	entonces	podré	llamarme	una	jurista	experimentada.

¡Vaya,	 mira	 esto,	 un	 pagaré	 de	más	 de	 185	 libras	 de	 oro,	 y	 otro	 de	 una	 suma
inferior!	Los	puse	a	un	lado	para	examinarlos	mejor	a	la	luz	del	día.	A	mi	alrededor
en	el	suelo	iban	creciendo	pilas	y	montones	de	papeles:	cartas,	poemas	y	misivas	por
un	 lado,	 documentos	 relacionados	 con	 dinero	 por	 el	 otro,	 una	 pila	 de	 recetas	 de
alquimia	 (era	 evidente	que	había	 comprado	gran	 cantidad	de	 recetas	muy	antiguas,
una	estaba	en	hebreo,	muchas	en	griego,	¿quizá	se	podían	vender?).

Yo	leía,	las	lámparas	flameaban	y	proyectaban	mi	sombra	en	la	pared	de	enfrente.
Hacía	rato	que	en	la	casa	reinaba	el	silencio.	Encontré	tablas	y	cálculos	sobre	temas
desconocidos	para	mí,	los	libros	hebreos	que	el	rey	Carlos	V	había	legado	a	mi	padre
cuando	aún	estaba	en	gracia,	y	una	gran	cantidad	de	pergamino	de	calidad,	páginas
cortadas	 para	 su	 uso.	 Llevé	 este	 tesoro	 hasta	 la	 mesa	 y	 lo	 dejé	 allí.	 ¡Páginas	 en
blanco!	Tuve	la	impresión	de	que	mi	padre	me	quería	decir	algo	con	el	hecho	de	que
las	hubiera	encontrado	precisamente	ese	día.

Hallé	documentos	de	 todo	 tipo,	pero	ninguno	que	acreditara	 la	cesión.	Quizá	 lo
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había	escondido.	Pero	¿dónde?	Tenía	que	existir.	Mi	padre	había	sido	descuidado	con
las	cosas	del	día	a	día,	pero	no	cuando	se	trataba	de	la	seguridad	y	el	bienestar	de	su
familia.	 Por	 desgracia	 había	 sido	 desordenado.	 ¡Papá!	 ¿Dónde	 has	 puesto	 el	 tres
veces	maldito	papel?

Miré	 tras	 cada	 carta	 colgada	 de	 la	 pared,	 tras	 los	 tapices,	 incluso	 en	 el	 atanor,
palpé	 sillas	 y	 banquillos,	 miré	 bajo	 la	 mesa,	 busqué	 cajones	 secretos.	 Una	 de	 las
lámparas	lanzó	un	último	hilo	de	hollín	antes	de	que	la	llama	se	apagara.

Los	ojos	me	escocían	y	me	dolía	la	espalda.	Me	senté	agotada	sobre	la	camilla	y
me	quedé	mirando	la	habitación.	En	un	momento	dado	también	se	apagó	la	segunda
lámpara	y	supongo	que	finalmente	caí	dormida	a	un	lado	del	catre.

Mi	madre	me	despertó.
—Oh,	no	—murmuré,	y	me	puse	la	almohada	sobre	la	cabeza—.	¡Vete!
—¿Qué	forma	de	hablarme	es	esa?	¡Cristina!	¡Despierta!
Me	había	arrancado	del	más	bonito	de	los	sueños:	había	encontrado	un	tesoro	tras

un	ladrillo	suelto	del	muro	de	la	torre.	Primero	vi	un	escarabajo	que	me	hacía	señas
para	que	 lo	siguiera	(creo	que	con	 la	pata	delantera	derecha)	y	entonces	golpeó	sus
cuernos	contra	el	ladrillo.	El	ladrillo	llevaba	las	palabras	«Tirar	de	aquí»,	lo	que	era
estúpido,	pero	no	dejaba	de	tratarse	de	un	sueño.	Y	cuando	saqué	el	ladrillo	cayeron
sobre	mí	riadas	de	joyas,	que	sonaban	como	millares	de	campanillas	de	plata:	zafiros,
rubíes,	amatistas	y	carbuncos.	Me	alivió	y	alegró	tanto,	y	las	piedras	eran	de	un	color
tan	brillante…

—¡Estaba	 soñando,	 ahora	 mismo	 voy!	—dije	 en	 voz	 alta	 y	 hasta	 cierto	 punto
clara.	Mi	madre	desapareció	refunfuñando	y	yo	me	enderecé.

Mi	 mirada	 cayó	 sobre	 una	 torre	 de	 marfil	 amarillento,	 parecida	 a	 una	 pieza
sobredimensionada	 de	 ajedrez,	 prácticamente	 de	 una	 vara	 de	 alto.	 A	 mi	 padre	 le
gustaba	comprar	objetos	como	ese.	Cuando	era	pequeña,	 recuerdo	que	nuestra	casa
estaba	 repleta	 de	 obras	 de	 arte,	 cuadros,	 alfombras,	 lámparas	 de	 plata	 y	 bonitos
juguetes	 mecánicos.	 Esta	 debía	 de	 ser	 una	 de	 las	 últimas	 piezas	 que	 no	 habían
llamado	la	atención	de	los	alguaciles,	ya	que	era	poco	vistosa.	Me	froté	los	ojos.	Me
puse	en	pie	lentamente,	alcé	la	torre,	la	palpé	y	la	agité,	hasta	que	finalmente	encontré
un	 pequeño	 mecanismo	 al	 pie.	 ¡Y	 en	 su	 interior	 se	 encontraba	 el	 documento	 que
acreditaba	 la	cesión	de	 la	 torre!	Había	sido	 tan	sencillo	que	 tuve	que	reír	de	alivio.
Con	el	dedo	índice	extraje	el	pergamino	doblado	del	agujero.	Lo	desdoblé	y	alisé	con
una	mano	 temblorosa.	 ¡Sí,	 se	 trataba	del	 documento	de	donación	 real!	Hoy	mismo
iría	a	la	Contaduría	y	lo	aclararía	todo.

—Lo	tengo	—dije	triunfante	cuando	entré	en	la	cocina.	Tres	rostros	dirigieron	sus
miradas	 hacia	 mí.	 En	 la	 mano	 llevaba	 el	 preciado	 pergamino	 que	 avalaba	 nuestro
derecho.	Nadie	podía	echarnos	de	allí.

—¡Gracias	María	y	José!
Tía	Marie	se	persignó.
Le	alcancé	el	pergamino	a	mi	madre,	pero	ella	rechazó	mi	mano.
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—Yo…	Mi	vista	está	cada	vez	peor.	Si	tú	dices	que	es	así,	pues	así	será.
La	verdad	es	que	a	mi	madre	no	 le	gusta	 leer,	ya	que	nunca	aprendió	a	hacerlo

bien.
—Quiero	refrescarme	y	ponerme	otro	vestido.	Luego	iré	a	arreglarlo	todo.
—Eres	una	buena	niña	—me	dijo—.	¡Tan	valiente	y	luchadora	como	un	hombre!

¿Qué	haría	sin	ti?
Así	que	encontré	un	vestido	presentable	para	mí,	de	color	azul	oscuro,	el	color	de

la	 fidelidad,	 como	 casi	 todas	mis	 cosas,	 y	 el	 casquete	 blanco,	muy	moderado,	 y	 la
mantilla,	que	me	había	jurado	no	quitarme	nunca.	El	vestido	estaba	remendado	en	los
codos	y	los	dobladillos	franjeados.	No	había	nada	que	hacer.

Jean	ya	había	salido.	Céline	estaba	sentada	junto	a	la	ventana	y	cosía	el	jubón	de
su	hermano.	Tenía	mala	conciencia	frente	a	ella.

—Ayer	no	tuvimos	tiempo	para	tu	lección	de	latín.	Pero	esta	noche	repasaremos.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—Me	pregunto	 qué	 necesidad	 hay	 de	 que	 tu	 hija	 sepa	 tres	 lenguas	—tronó	mi

madre—.	Así	y	todo	deberá	ingresar	en	el	convento.
Asustada,	miré	en	dirección	a	Céline,	pero	parecía	no	haber	oído	nada.
—Cállate,	maman,	no	seas	 tan	cruel	con	 la	niña.	Quizá	encontremos	otra	salida

para	ella.
—¡Ilusiones,	sueños	diurnos!	Quizá	encontremos…	Eso	lo	decía	muy	a	menudo

tu	padre.
—¿Y	no	tuviste	una	buena	vida	con	él?
—¡Sí!	Durante	un	cierto	tiempo,	pero	entonces…	Fue	como	la	cigarra,	que	baila

en	verano.	Nunca	pensaba	en	el	día	siguiente.	Y	ahora	estamos	solas	aquí.
Me	había	acompañado	hasta	la	puerta.	De	repente	oímos	desde	el	comercio	de	al

lado	gritos	y	una	sonora	bofetada.
Aldo	lloraba	sin	consuelo	y	su	padre	gritaba:
—¡Eres	un	imbécil	redomado!
Aldo	contestó	algo,	que	no	llegamos	a	entender.
—¡No!	 ¡Ni	 hablar,	 no	 dejaré	 que	metas	 tus	 torpes	manos	 en	mis	 negocios!	 Lo

echarías	todo	a	perder.
De	nuevo	una	pausa,	en	la	que	el	filius	volvía	a	objetar,	y	acto	seguido:
—¡No	viajarás	a	Lyon!
Y	Berthe	refunfuñaba:
—¡Deja	 a	 mi	 Aldo	 en	 paz,	 grosero	 palurdo!	—y	 luego—:	 ¡Ven	 aquí,	 querido

corazón	mío,	ven,	ven	con	maman!
Mi	madre	y	yo	nos	miramos.
—El	genovés	podría	ser	más	amable	con	su	hijo.	Algún	día	se	hará	cargo	de	 la

tienda.
—Pero	 no	 tan	 rápido	—dijo	mi	madre—.	Yo	 tampoco	 le	 dejaría	 entrar.	 Es	 tan
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estúpido	que	lleva	el	agua	a	casa	en	un	cedazo.
Sacudiendo	la	cabeza	me	puse	en	camino.
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–¡

III

Ni	 hablar!	 ¿Qué	os	habéis	pensado,	muchacha?	—me	dijo	de	hecho	el	 tipo.
Como	ya	he	dicho,	 tengo	veintinueve	años	y	mi	mantilla	de	viuda	apenas	se	puede
pasar	por	alto.

—«Madame»,	 os	 ruego	 —repliqué	 firmemente	 y,	 como	 me	 pareció,	 llena	 de
dignidad.

Once	 rostros	 me	 estaban	 mirando.	 Me	 hallaba	 en	 una	 escribanía	 de	 la	 Place
Maubert,	en	el	barrio	universitario,	donde	se	encontraban	muchas	escribanías	y	aún
más	 librerías,	 debido	 al	 gran	 consumo	 de	 libros	 de	 estudio	 por	 parte	 de	 los
estudiantes.

La	verdad	es	que	no	habría	solicitado	trabajo	allí	si	nuestra	necesidad	no	fuera	tan
acuciante.	La	habitación	resultaba	pequeña	y	oscura:	ocho	pupitres	estaban	colocados
el	uno	pegado	al	otro;	al	tratarse	de	atriles,	no	había	posibilidad	de	sentarse.	Y	el	aire
era	 tan	 espeso	 como	 una	 sopa	 de	 cebada.	 Solo	 había	 una	 hilera	 de	 diminutas
claraboyas,	insuficientes	tiempo	ha	para	renovar	de	forma	eficaz	el	aire	respirado	por
nueve	 adultos	 y	 dos	 aprendices.	 Había	 ocho	 hombres	 en	 los	 atriles,	 y	 estarían
copiando	con	 toda	rapidez	si	no	hubieran	sucumbido	a	 la	curiosidad	y	 las	ganas	de
bromear.	Un	aprendiz	al	que	habían	enviado	a	rellenar	el	tintero	que	llevaba	consigo
se	rio	de	mí	malicioso	y	puso	su	mano	sobre	sus	acolchadas	partes	pudendas.	Dos	de
los	escribanos	rieron.

—Entonces,	«madame»	—el	propietario	de	la	escribanía	lo	pronunció	como	una
ofensa	exquisita—.	Dispongo	de	suficientes	escribanos,	y	en	el	caso	de	que	necesitara
de	los	servicios	de	uno	o	si	uno	de	los	señores	tuviera	la	insolencia	de	caerse	muerto,
¡puedo	asegurarle	que	no	contrataría	a	ninguna	mujer!

—¿Y	por	 qué	no?	—le	pregunté,	 al	menos,	 por	 centésima	vez—.	 ¡Explicadme,
por	Dios,	 qué	hay	de	malo	 en	 ello!	Escribo	 igual	 de	 bien,	 de	 limpio	y	 de	 ágil	 que
cualquiera	de	ellos.	¡Dejad	que	os	lo	demuestre!

Dio	un	paso	en	dirección	de	los	atriles.
—¡No	 permitiré	 que	 una	mujer	me	 eche	 a	 perder	 un	 pergamino	 tan	 bueno!	 ¡Y

ahora,	por	favor,	marchaos!	¡Las	mujeres	solo	traen	disgustos!
El	aprendiz	reía	y	no	paraba	de	hacerme	gestos	obscenos	a	espaldas	de	su	patrón.
—Quizá	vuestra	mujer,	y	la	pobre	seguramente	tenga	toda	la	razón	al	hacerlo	—le

contesté	y	me	marché	de	allí.
Al	salir	aún	 tuve	 la	oportunidad	de	ponerle	 la	zancadilla	al	grosero	y	descarado

muchacho,	 que	de	 esta	 forma	 se	 cayó	de	narices	 con	 el	 tintero.	Fue	odioso	por	mi
parte.

En	la	siguiente	escribanía	la	escena	pintó	parecida:	entré,	y	el	propietario	se	me
acercó	rápido	como	una	comadreja.	Con	sano	instinto	había	reconocido	los	rollos	de
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pergamino	bajo	mi	brazo.
—Madame,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 por	 vos?	 Copias	 certificadas,	 redacción	 de

cartas,	poemas,	iluminaciones…	¡Podemos	hacerlo	todo!
—Todo	eso	puedo	hacerlo	yo	misma,	y	quería	poner	mis	conocimientos	a	vuestro

servicio,	 querido	 maese	 —dije	 tan	 amablemente	 como	 pude	 después	 de	 toda	 esa
mendicidad—.	Escribo	de	forma	limpia,	bonita	y	ágil.	¿Deseáis	que	os	lo	demuestre?
—por	lo	menos	le	había	tentado—.	También	escribo	por	menos	dinero	que	ellos	—le
susurré	dándome	media	vuelta	y	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	los	señores.

¡Así	 de	 mezquina	 me	 había	 vuelto!	 Pero	 deseaba	 tanto	 ocupar	 un	 sitio	 en	 ese
espacio	de	ambiente	enrarecido	y	oscuro…	No	anhelaba	más	en	el	mundo	que	estar
de	 pie	 frente	 a	 ese	 atril	 y	 llenar	 con	 tinta	 página	 tras	 página,	 con	 trazos	 rítmicos,
redondeles	 y	 puntos;	 colocar	 bien	 los	 palitroques	 elegidos	 ejerciendo	 más	 presión
sobre	la	pluma;	línea	a	línea,	copiar	exactamente	del	original	con	la	misma	letra,	 la
misma	 longitud	y	 la	misma	acentuación,	una	palabra	salvada,	 la	 tinta	convertida	en
seguridad.	Estaba	dispuesta	a	convertirme	en	una	esclava	de	las	letras.

Se	hizo	el	silencio	en	la	habitación.	Los	escribanos	murmuraban	sobre	mí.	¿Una
mujer?	¿Competencia?	Apenas	ninguna.

—Bien.	 Allí	 en	 ese	 atril	 vacío	 hay	 pergamino,	 tinta	 y	 una	 pluma	 de	 ganso.
Veremos.

Me	puso	un	libro	delante,	del	que	debía	copiar,	pensando	que	ya	solo	el	 idioma
supondría	para	mí	un	problema.	Reí	para	mis	adentros.	Como	si	no	lo	conociera:	el
Galeno,	 el	 Medicus	 romano,	 un	 tratado	 especialmente	 aburrido	 sobre	 gases
intestinales.	Mi	mandante	me	miró	con	ojos	de	lince.

—¿Entendéis	latín?
—Claro,	en	caso	contrario	apenas	podría	pretender	ejercer	este	oficio.	Además	de

italiano,	griego,	hebreo	y	un	poco	de	inglés.
El	patrón	me	miraba	incrédulo.	Movía	la	mano	derecha	en	señal	de	rechazo.
—¡Escribid!	¡Escribid!
Agité	la	tinta:	espesa,	pero	aún	se	podía	utilizar.	La	punta	de	la	pluma	de	ganso

estaba	desgastada.	Siguiendo	la	rutina,	cogí	mi	navaja,	corté	la	pluma	y	afilé	la	punta.
A	 continuación	 comprobé	 el	 pergamino	 a	 la	 búsqueda	 de	 agujeros	 y	 fallas	 que
eventualmente	debiera	evitar.

—Aquí	la	tinta	se	correrá	—le	dije.	Se	trataba	de	una	hoja	vieja,	utilizada	más	de
una	vez	y	raspada	de	nuevo,	así	que	era	delgada	y	áspera.

El	patrón	me	estaba	observando	de	brazos	cruzados.	Movió	la	cabeza	de	un	lado
al	otro	impaciente.

—¿Creíais	que	 le	 iba	a	dar	un	pergamino	nuevo	a	una	mujer?	 ¡En	primer	 lugar
demostradme	que	sois	capaz	de	cumplir	aquello	de	lo	que	os	jactáis!

Coloqué	como	hacía	siempre	los	cordeles	reforzados	con	plomo	sobre	las	páginas
abiertas	para	mantenerlas	en	su	sitio	y	empecé	a	escribir.	Cuando	escribo,	 todas	 las
inseguridades	desaparecen	 como	por	 arte	 de	magia.	Es	 algo	que	hago	 con	gusto,	 y
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para	 ello	 no	 me	 debo	 esforzar	 mucho.	 Solo	 aquello	 que	 no	 nos	 gusta	 nos	 resulta
penoso.	Así	escribía	yo,	mi	pluma	resbalaba	 ligera	sobre	 la	página,	a	pesar	de	que,
debido	al	estado	del	pergamino,	no	podía	poner	en	ella	demasiada	tinta.

Si	la	pluma	muy	cargada	de	tinta	topa	con	una	parte	más	delicada	de	la	superficie,
entonces	 esta	 la	 escupe	 automáticamente	 y	 en	 el	 revés	 de	 la	 página	 aparece	 una
gruesa	y	horrible	mancha.	Pergaminos	como	este	solo	se	pueden	escribir	por	una	cara
y,	 si	 deben	presentar	 una	buena	 apariencia,	 con	mucho	 cuidado.	Pero	mi	 padre	me
había	 enseñado	 todos	 estos	pequeños	 trucos.	Cuando	 terminé	 con	 la	 página,	 estaba
completamente	segura	de	haber	hecho	un	buen	 trabajo.	Así	que	esparcí	un	poco	de
arena	por	encima	y	me	retiré	del	atril.

El	 resto	 de	 los	 escribanos	 interrumpieron	 de	 nuevo	 su	 trabajo,	 y	 si	 hubieran
podido	se	habrían	acercado	para	ver	lo	que	esa	moza	tan	jactanciosa	había	pergeñado.
Así	 que	 alargaron	 sus	 cuellos	 como	 garzas.	 Uno	 incluso	 me	 guiñó	 el	 ojo.	 Por
supuesto,	le	contesté	con	una	sonrisa.

El	amo	del	establecimiento	se	aproximó	al	atril	y	alzó	la	página	por	las	esquinas.
Devolvió	la	arena	a	su	recipiente	con	la	mano	y	sopló	la	superficie.

—¡Mmm!
Dio	la	impresión	de	dirigirse	hacia	la	puerta	para	ver	mi	trabajo	a	la	luz	del	día.
—¡Mmm,	mmm!	No	está	mal	cómo	habéis	evitado	estos	pequeños	agujeros	sin

que	por	ello	la	línea	parezca	torcida.	¡Mmm!	No	me	habéis	mentido.
—¿Y?	¿Cuándo	puedo	empezar?
—¡Despacio!	 Primero	 tengo	 que	 preguntarle	 a	mi	 socio.	 Por	mí,	 ¿por	 qué	 no?

¿Qué	hacéis	con	la	boca	abierta?	¿Os	pago	para	que	miréis	atontados	las	musarañas?
—gritó	a	sus	escribanos,	que	veloces	hundieron	sus	narices	en	los	libros—.	¿Por	qué
no?	—prosiguió	el	maese—.	No	es	algo	habitual,	pero	 tampoco	 inaudito.	Regresad
mañana	a	primera	hora…

—¡Muchas	gracias!	—dije	feliz	y	con	el	corazón	palpitando.
De	vuelta	a	casa	aún	me	dio	tiempo	de	vender	un	par	de	viejos	manuscritos	y	una

carta	 astral	 de	 mi	 padre.	 Nunca	 nos	 dijo	 qué	 valor	 tenían,	 y	 estoy	 prácticamente
segura	 de	 que	 el	 prestamista	me	 engañó.	 Era	 demasiado	 simpático,	 y	 eso	me	 hizo
desconfiar.

Sin	embargo,	nadie	quería	quedarse	con	mi	libro	de	poemas.
No	solo	me	dedico	a	copiar,	también	he	empezado	a	escribir,	en	primer	lugar	para

descargarme	de	mis	propias	preocupaciones,	pero	también	por	gusto.	Hace	dos	años
tomé	parte	en	un	concurso	de	poesía,	hacía	dos	más	que	Étienne	había	muerto,	y	no
confiaba	 en	 tener	 éxito.	Mis	 poemas,	 que	 he	 reunido	 en	 el	 tomo	Libro	 de	 las	 cien
baladas,	son	todos	tristes.	Tratan	de	cosas	bonitas	que	ya	no	existen,	de	la	soledad	y
la	nostalgia,	de	mi	amado	que	tanto	me	falta.
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Estoy	sola	y	sola	quiero	estar,
sola	me	ha	dejado	mi	dulce	amigo,
estoy	sola,	sin	compañero,	sin	acompañante,
estoy	sola,	me	han	robado	a	mi	querido.

Se	trataba	únicamente	de	los	primeros	pinitos,	pero	al	jurado	le	gustaron.	Como
premio	recibí	un	diploma	y	una	cadena	de	plata.

—Oh,	muchas	gracias.	Estoy	seguro	de	que	es	encantador,	pero	invendible	—me
decían	los	libreros	licenciados—.	Y	además	sin	ilustraciones.

Ya	lo	había	intentado	con	las	iniciales	de	colores,	pero	no	sé	dibujar	bien,	y	antes
de	pintar	ovejas	que	parecen	cerdos	lanudos	o	pastores	bizcos	y	barrigudos,	prefiero
dejar	las	iluminaciones	de	lado.	En	todo	caso,	hago	las	iniciales	de	colores.

—¿Por	qué	no	se	pueden	vender?	—preguntaba	yo	(¿por	qué,	por	qué,	por	qué?
¡La	pregunta	de	mi	vida!)—.	Veo	que	ofrecéis	otros	poemarios.

—Se	trata	de	poemarios	de	personas	conocidas.
—Vaya.	¿Y	cómo	se	hubieran	hecho	famosas	si	nadie	hubiera	leído	sus	poemas?

No	por	nada	he	ganado	el	concurso	de	poesía	de	París.	¡Aquí	podéis	ver	la	cadena	de
ganadora!

El	comerciante	solo	miró	de	reojo	esa	joya.
—Sí,	 sí,	 muy	 bonito.	 Os	 felicito,	 madame	 de	 Pizán,	 pero	 ¿sabéis	 vos	 cuántos

concursos	de	 estos	 hay	y	de	 cuán	pocos	premios	 sale	 gente	 conocida?	No,	 esto	 no
tiene	ningún	valor.	Volved	cuando	vuestro	nombre	sea	más	conocido.

Otro	me	dijo,	todo	encanto	y	amabilidad	tras	haber	leído	unos	cuantos	versos:
—Muy	bonitos,	en	efecto.	Tenéis	talento.	Sin	embargo,	en	mi	establecimiento	el

librito	solo	cogería	polvo.
—No	está	ilustrado.
—Exactamente.	Solo	tiene	que	hacerse	una	vez.	Contratad	a	un	ilustrador.
—No	dispongo	de	dinero	para	ello.
Alzó	las	manos.
—En	eso	sí	que	no	os	puedo	ayudar.
Junté	 todo	mi	valor	y	me	fui	a	ver	a	un	editor.	De	aquellos	que	mediaban	entre

ricos	coleccionistas	y	los	talleres	de	escritura	y	dibujo.	Alguien	así	debía	de	tener	los
mejores	contactos	con	compradores	potenciales,	pensé	yo.	El	hombre	tenía	su	tienda
en	la	Grande	Rue	St-Germain.	Tres	escalones	de	ladrillo	conducían	a	un	pequeño	y
recogido	sótano.	En	las	tres	paredes	opuestas	a	la	puerta	había	libros	colocados	sobre
largas	mesas	 en	 sus	 diferentes	 estadios	 de	producción.	Vi	 pliegos	de	pergamino	 en
cuadernos,	 bloques	 de	 libros,	 tapas	 de	 madera	 tallada,	 otros	 cubiertos	 del	 más
exquisito	terciopelo,	con	lomos	de	estaño,	con	cierres	de	diferentes	calidades,	desde
sencillos	tomos	de	cuero	hasta	los	que	llevan	candado	y	decoración	en	plata,	incluso
había	candados	decorados	con	joyas.	Se	exponían	una	junto	a	otra	multitud	de	hojas
sueltas	con	pruebas	de	escritura,	gruesa	y	redondeada,	inclinada	y	bien	apretada	con
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avaricia,	 de	 palo	 o	 en	 cursiva,	 letras	 escritas	 con	 una	 punta	 de	 pluma	 gruesa,	 de
manera	que	destacaban	en	la	superficie	pesadas	y	conscientes	de	sí	mismas,	como	si
quisieran	gritar,	¡mira,	tengo	algo	importante	que	decir!	Otras	hormigueaban	sobre	el
pergamino	como	si	hubieran	sido	escritas	por	las	patas	de	un	insecto,	realmente	como
si	solo	de	mala	gana	y	mediante	rodeos	desvelaran	sus	secretos.	Junto	a	las	pruebas
de	 escritura	 había	 muchas	 muestras	 de	 iniciales,	 ilustraciones	 para	 los	 bordes	 e
iluminaciones.

El	 editor	 atendía	 a	 un	 cliente	 en	 su	 atril,	 donde	 resultaba	 evidente	 que	 ambos
contemplaban	 una	 obra	 terminada.	 El	 cliente	 palpaba	 las	 páginas	 y	 hacía	 algunas
críticas	para	 intentar	 rebajar	el	precio.	Contemplé	 las	muestras	expuestas	y	aguardé
con	paciencia	hasta	que	ambos	alcanzaron	un	acuerdo.	Al	 fin,	 el	 cliente	 se	marchó
con	el	libro	envuelto	en	tela	bajo	el	brazo.	El	editor	se	dirigió	a	mí.

—¿Madame?	¡Disculpad	que	os	haya	hecho	esperar!
Vestía	un	traje	largo	de	fino	terciopelo	de	color	amarillo	tostado	y	un	casquete	de

la	misma	tela	sobre	una	melena	gris	plata	que	le	llegaba	hasta	los	hombros.
—Pero	 ¿no	 os	 conozco?	—me	 preguntó,	 y	 parpadeó	 brevemente	 mientras	 me

miraba.
Mi	 padre	 había	 sido	 un	 buen	 cliente	 suyo,	 muchas	 veces	 para	 disgusto	 de	 mi

madre,	que	hubiera	 invertido	mejor	el	dinero	que	él	 se	dejaba	aquí	 en	 la	 economía
doméstica.

—¡Por	supuesto!	 ¡La	hija	del	buen	maese	Tommaso!	 ¡Sois	 la	pequeña	Cristina!
Os	habéis	convertido	en	una	guapa	mujer.	¿Habéis	escrito	un	libro	de	poemas?	¡Muy
bonito,	 seguid	así!	Y	con	mucho	gusto	os	ayudaría,	 con	mucho	gusto,	 creedme,	ya
solo	por	la	memoria	de	vuestro	padre,	pero…

—Ya	sé:	desconocida	y	sin	ilustrar.
En	todo	caso	me	permitió	que	le	dejara	un	ejemplar	y	me	prometió	mostrárselo	a

clientes	escogidos.	Pero	después	ya	no	oí	más	de	él.	Así	que	ceñí	mis	sueños	a	copiar
a	autores	con	más	suerte	que	yo	misma.	Que	sea	así:	mejor	un	copista	satisfecho,	que
una	poetisa	muerta	de	hambre.

Al	día	siguiente	volví	a	la	Rive	Gauche	pasando	por	el	Petit	Pont,	la	Grande	Rue
St-Jacques,	que	rebosaba	de	estudiantes	de	coloridos	ropajes,	así	como	St-Germain.
La	mayoría	 de	 los	 jóvenes	 presumían,	 empujaban	 a	 los	 burgueses,	 robaban	 de	 los
escaparates	 y	 miraban	 boquiabiertos	 a	 las	 mujeres.	 Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que
algunos	ya	estaban	borrachos,	o	seguían,	desde	primera	hora	de	la	mañana.	¡A	Jean
no	le	permitiría	de	ninguna	manera	un	comportamiento	tan	grosero	como	ese!

Cuando	llegué	a	la	escribanía	en	la	que	el	día	anterior	había	realizado	mi	pequeña
actuación,	el	propietario	me	recibió	con	cara	larga.

—Buenos	días,	querida.	Qué	triste,	qué	triste	que	tenga	que	daros	una	noticia	tan
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mala.	Mi	socio	no	está	de	acuerdo.
Sentí	que	a	mis	pies	se	abría	un	hondo	agujero	negro.	Tenía	la	certeza	de	haberlo

hecho	bien.
—Pero	ayer…	—tartamudeé.
—Sí,	 y	 sigo	 manteniendo	 lo	 que	 dije.	 No	 obstante,	 también	 os	 advertí	 que	 la

decisión	no	dependía	solo	de	mí.
—Pero	¿por	qué?
—Mi	socio	no	quiere	una	mujer	en	la	tienda;	opina	que	ello	distraería	a	los	demás

trabajadores.
Todo	cuanto	dijera	estaba	condenado	al	fracaso.
Sin	embargo,	aún	me	dio	un	consejo:
—Id	a	la	Rue	de	Bordelle.	No	es	tan	mal	sitio	como	podría	parecer	por	el	nombre.

Hay	allí	una	escribanía	en	la	que	trabaja	una	mujer.	Tendréis	más	posibilidades.
—Gracias,	monsieur.
Me	despedí	rápidamente	con	el	fin	de	esconder	las	lágrimas	por	la	decepción.
En	la	dirección	que	me	dio	me	hubieran	contratado,	si	no	fuera	porque	todos	los

puestos	 estaban	 ya	 cubiertos.	 Debía	 volver	 a	 pasar	 en	 un	 par	 de	 semanas.	 La
escribana	pelirroja	de	la	esquina	me	saludó	amistosamente.	«No	cejes	en	tu	empeño».
Debía	conocer	las	dificultades	que	atravesaba.

En	 ocasiones	 es	 preferible	 no	 obstinarse	 en	 perseguir	 un	 objetivo.	 Así	 que
abandoné	mi	búsqueda	y	me	dirigí	de	nuevo	a	la	torre.

—¡Marie,	Céline!	¡Nos	vamos	a	comprar	vestidos!
El	júbilo	fue	interrumpido	por	mi	madre.
—¡Cristina!	¿Estás	borracha?	¿Cómo	quieres	pagarlos?
—He	 logrado	 colocar	 un	 par	 de	 escritos	 del	 arca	 de	 papá.	 Tratados	 griegos	 y

latinos,	que	no	nos	son	de	utilidad,	madre.	Y	una	de	sus	cartas	astrales.
—¡Sus	cartas	astrales!	¿Cómo	has	podido?
—Madre,	nunca	les	has	prestado	atención.	Hace	más	de	ocho	años	que	están	allí.

En	 todo	 caso,	 he	 procurado	 no	 vender	 nada	 realmente	 valioso.	 Y	 míranos.
¡Parecemos	 una	 bonita	 colección	 de	 espantajos,	 remendados,	 desgarrados,
desnutridos,	 desmadejados,	 acortados	 y	 recompuestos!	 ¡Todas	 nosotras	 recibiremos
algún	par	de	cosas	mejores	para	ponernos,	incluida	Héloise!

La	doncella,	que	me	había	dado	el	consejo,	me	sonrió	desde	el	fogón.
—¿Y	 llegará	 para	 todas	 ese	 poco	 que	 has	 podido	 conseguir?	 ¡No	 olvides	 que

tenemos	deudas!
—Así	y	 todo,	 las	deudas	no	las	puedo	pagar.	 ¡Si	de	cada	sol	que	me	llega	a	 las

manos	pagara	primero	las	deudas,	entonces	pronto	iríamos	todas	descalzas!	Vamos	al
mercadillo.

—¡Al	mercadillo!	—mi	madre	estaba	escandalizada—.	¡Nunca,	mientras	vivía	tu
padre,	 llevé	 un	 hilo	 sobre	 el	 cuerpo	 que	 no	 fuera	 nuevo	 y	 confeccionado
expresamente	para	mí!	¿Y	ahora	debo	vestir	cosas	de	segunda	mano?
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—Mejor	de	segunda	mano	que	gastadas.	Madre,	ya	sé	que	no	puedo	ocuparme	de
vosotros	como	lo	hacían	papá	y	Étienne.	Pero	una	cosa	sí	que	te	puedo	asegurar:	¡no
es	culpa	mía!

Abandoné	rápidamente	la	casa.
—Si	te	casaras,	entonces	nos	iría	mejor	a	todos	nosotros.	Pero	prefieres	dejar	a	tu

familia	en	la	calle	y…	y	escribir	desgarradores	poemas	sobre	tu	marido	desaparecido,
tú…	—dijo	a	nuestra	espalda.

—Muerto,	no	desaparecido	—repliqué	yo	entre	dientes.
—¡Deja	 que	 se	 explaye!	 ¡Ya	 encontraremos	 una	 solución!	—afirmó	 tía	Marie,

que	había	ido	en	mi	búsqueda.	Por	su	filosofía	de	la	vida	uno	podía	reconocer	que	era
la	hermana	de	mi	padre.

—¡Esperadme!	 —dijo	 Céline,	 corriendo	 tras	 nosotras	 contenta	 de	 poder
abandonar	la	casa	durante	un	par	de	horas.

—Tía	Marie,	debo	contarte	algo.	¡Y	tú,	Céline,	mantén	el	secreto!
Pasamos	por	debajo	del	letrero	de	una	taberna,	que	colgaba	muy	bajo.
—¡Si	no	hablo	con	nadie	sobre	ello	acabaré	tirándome	al	Sena!
—¡Bah,	no	digas	esas	cosas!	Antes	 lanzarías	al	Sena	a	otro.	 ¿Qué	es	 lo	que	ha

pasado?
Tía	Marie,	 pequeña	 y	 robusta,	 es	 la	 hermana	 soltera	 de	mi	 padre.	A	mi	madre

siempre	le	molestó	que	no	hubiera	ingresado	en	un	convento.	Toda	mi	vida	ha	estado
allí.	Antes	era	 simplemente	«tía	Marie»,	una	presencia	divertida	y	equilibradora	en
nuestro	tormentoso	hogar.	A	ella	acudía	con	mis	preocupaciones	infantiles.	Mediaba
cuando	había	cometido	una	pequeña	fechoría	o	se	convertía	en	mi	cómplice.	Cuando
fui	mayor,	mi	madre	me	insinuó	un	escándalo.	Marie	se	había	enamorado	de	forma
improcedente	de	un	pariente	cercano	y	él	también	de	ella.	Querían	huir	juntos,	pero
consiguieron	 impedírselo.	 Después	 de	 ello	Marie	 no	 quiso	 casarse	 con	 nadie	 y	 se
resistió	con	éxito	a	todo	intento	de	la	familia	de	desposarla,	hasta	que	finalmente	ya
era	demasiado	mayor.

«¿Y	el	hombre	al	que	amaba	también	le	fue	fiel?»,	le	pregunté	a	mi	madre.	«Qué
tonterías	 dices.	 Poco	 después	 se	 casó	 con	 otra.	 Los	 hombres	 son	 incapaces	 de
quedarse	solos»,	me	respondió.

Después	 de	 ello	 vi	 a	Marie	 con	 otros	 ojos	 y	 busqué	 en	 su	 rostro	marchito	 a	 la
joven	 que	 había	 sido.	 Había	 levantado	 ante	 sí	 un	 escudo	 de	 groserías	 y	 de
indiferencia,	pero	continuaba	siendo	mi	aliada.	Con	ella	podía	hablar	con	franqueza,
aunque	no	fuera	de	mucha	ayuda	en	contra	de	mi	madre.

Giramos	hacia	la	calle	principal	adoquinada,	en	la	que	una	puede	caminar	mejor
porque	 hay	 canales	 para	 los	 desechos	 y	 dos	 carriles	 para	 los	 vehículos.	 Por	 allí
circulaban	 en	 caravana	 carros	 tirados	 por	 bueyes,	 jinetes	 y	 mulas	 de	 carga.	 Los
vendedores	 ambulantes	 ofrecían	 carbón	 de	 leña,	 empanadas	 y	 agua.	 Un	 pregonero
real	gritaba:

—¡Vino!	¡Vino!	¡Ha	llegado	el	nuevo	vino	del	rey!	¡Vino!	¡Vino!
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Tía	Marie	resolló	enfadada:
—Ajá.	Para	nosotros	eso	significa	de	nuevo	estar	sin	un	cuarto.
Cuando	el	vino	del	rey	llegaba	al	mercado,	las	tabernas	debían	cerrar	hasta	que	se

vendiera	todo.	Nadie	podía	hacerle	la	competencia	al	monarca.	Para	más	inri,	el	vino
del	 rey	 resultaba	 especialmente	 caro,	 por	 lo	 que	Marie	 atisbaba	 tiempos	 de	 vacas
flacas.	Con	qué	gusto	le	hubiera	comprado	todo	un	tonel	del	mejor	vino.

—Tía	Marie,	lo	he	intentado	todo.	Quería	trabajar,	hacer	aquello	que	realmente	sé
hacer	bien:	escribir,	copiar.	¡Quiero	hacerlo,	pero	simplemente	no	me	dejan!

Céline	me	tomó	del	brazo	después	de	dar	un	pequeño	salto	para	evitar	a	un	perro
muerto.

—¿Quieres	trabajar	a	cambio	de	dinero?	¿Y	eso	es	posible?
—¿Y	por	qué	no?	—dije	con	energía—.	Hay	 tantas	escribanías	en	 la	otra	orilla

del	Sena.	La	Universidad	necesita	toneladas	de	libros	y	los	estudiantes	que	no	sirven
para	nada	los	consumen	más	rápidamente	de	lo	que	se	pueden	producir.	¡Hay	trabajo
más	que	suficiente!	Pero	¿me	dejan	hacerlo?	¡No!	Estuve	en	cada	una	de	las	malditas
escribanías	 de	 la	 orilla	 izquierda.	 ¡No	 hubo	 manera!	 En	 uno	 de	 los	 talleres	 no
necesitaban	a	nadie	y	en	la	mayoría	es	impensable	contratar	a	una	mujer.	Uno	incluso
me	 permitió	 hacerle	 una	 demostración,	 y	 seguro	 que	 no	 lo	 hice	 peor	 que	 sus
operarios,	pero	a	pesar	de	ello	no	conseguí	el	empleo.	¡Prefieren	que	el	puesto	quede
vacante	antes	de	dárselo	a	una	mujer!

—Sí,	seguro	que	 todo	eso	resultó	muy	decepcionante	para	 ti,	mi	niña	—dijo	 tía
Marie—.	¡Mira,	la	taberna	aún	está	abierta!	¿Quizá	no	ha	oído	al	pregonero?

Me	miró	llena	de	expectación,	aunque	no	tenía	ni	un	céntimo	en	el	bolsillo.
A	mí	también	me	apetecía	un	estimulante.
—¿Aún	os	queda	vino?	—pregunté	en	cuanto	entramos	en	la	taberna—.	¡Dos	con

y	una	sin!
Rápidamente	el	tabernero	nos	trajo	dos	jarras	de	vino	aguado	y	una	de	vino	puro

para	Marie.
—¡Bebedlo	rápido!	No	he	oído	nada	—dijo,	y	se	guardó	las	piezas	de	cobre.
Tía	Marie	 cogió	 la	 jarra	 y	 se	 bebió	 la	mitad	 de	 un	 trago.	Durante	 la	 operación

cerró	 los	 ojos.	 Las	 pestañas	 le	 aletearon	 ligeras,	 las	 ojeras	 azuladas	 en	 el	 rostro
blanco,	la	piel	 tan	finamente	arrugada	como	la	hoja	de	una	amapola.	Soltó	un	largo
suspiro	de	satisfacción.

—¡No	necesito	mucho,	solo	mi	vino!	Te	lo	agradezco,	Cristina,	mi	salvadora.	Tu
madre	 me	 lo	 ha	 vuelto	 a	 racionar	 esta	 mañana.	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 quizá
aspiras	a	demasiado.

—¿A	qué	te	refieres?
—No	pretendo	afirmar	que	no	domines	el	trabajo	de	la	escribanía.	Sin	embargo,

los	 tiempos	 que	 corren	 son	difíciles,	 y	 quizá	 sería	mejor	 si	 te	 propusieras	 desde	 el
principio	ser	empleada.	Si	no	esperaras	con	tanto	empeño	copiar	libros	enteros…

La	miré	 con	 toda	 atención.	 Tía	Marie	 es	 una	maestra	 en	 las	 alternativas.	 Pero
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¿qué	alternativas	podía	tener	yo?	Ya	lo	había	intentado	todo.
—Si	pudieras	disponerlo	todo	—Marie	se	bebió	con	placer	su	segunda	porción—

para	instalarte	en	el	mercado	con…	mmm…	quizá	una	caja	colocada	en	alto,	tal	vez
podrías	ofrecer	allí	tus	servicios	como	escribana.	Muchos	lo	hacen.

—¡Escribir	cartas	para	aquellos	que	no	pueden	hacerlo	por	su	cuenta!
No	 había	 pensado	 en	 esa	 posibilidad,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 veía	 cada	 día	 en	 las

plazas	 y	 bajo	 las	 arcadas:	 escribanos	 «ambulantes»	 que	 no	 disponían	 de	 un	 taller
propio.	Se	instalaban	allí	con	sus	atriles	portátiles	de	madera	ligera	o	escribían	sobre
cajas	 o	 tablones	 que	 colocaban	 encima	 de	 un	 caballete,	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces
parecían	ocupados.

—¡Tía	Marie,	eres	un	ángel!
Me	dio	un	codazo	de	forma	grosera.
—¡No	digas	tonterías!
Proseguimos	nuestro	camino	y	nos	figuramos	cómo	iría	todo.
—¡Eres	una	maestra	escribiendo	poemas	de	amor,	maman!	¡Se	echarán	encima	de

ti	cuando	corra	la	voz	de	lo	buena	que	eres!	—opinó	Céline.
—Es	posible	—dijo	tía	Marie—,	¡pero	de	ellos	no	sacarás	mucho!	Son	toda	gente

pobre.	¡Los	acaudalados	encargan	sus	escritos	en	otra	parte!
—¡Se	trata	de	empezar!	El	resto…
—…	llegará	por	sí	solo	—terminó	la	frase,	impasible,	mi	tía.
El	mercadillo	se	abrió	ante	nosotros,	a	tan	solo	un	par	de	pasos	del	hospital,	por	lo

que	se	podía	suponer	de	dónde	procedía	una	parte	de	la	mercancía.	Las	mesas	y	los
puestos	 se	 apiñaban,	 y	 solo	 habían	 quedado	 libres	 unas	 cuantas	 callejuelas.	 La
multitud	era	 tal,	que	uno	se	veía	obligado	a	 ir	 siempre	en	 la	misma	dirección	en	 la
que	iban	los	demás,	como	si	de	una	bandada	de	brecas	se	tratara.

—Si	una	de	nosotras	 se	pierde	—les	dije	a	 las	demás—,	nos	vemos	aquí,	 en	 la
fuente.

El	despiadado	sol	de	principios	de	verano	arrancaba	a	 los	bribones	 todo	tipo	de
emanaciones	 de	 cuerpos	 sin	 lavar	 y	 aceites	 olorosos:	 la	 mezcla	 de	 sudor,	 polvo	 y
violetas	conformaba	el	perfume	propio	de	la	Plaza	de	los	Gatos.

¡Oh,	cambio	de	rumbo	del	destino!	Hacía	pocos	años	vestía	las	prendas	más	finas,
era	la	mujer	de	un	secretario	real,	y	ahora	me	encontraba	en	un	mercadillo	de	trapos
viejos,	con	 la	esperanza	de	pescar	algo.	 ¡Quizá	encontraré	mis	propios	vestidos,	de
los	 que	 en	 su	momento	 tuve	 que	 deshacerme!	Quien	 quiera	 hacer	 negocios	 con	 la
dama	Fortuna,	debería	 saber	que	 su	 rueda	no	 solo	va	hacia	delante.	Pero	me	había
propuesto	no	lamentarme.	Es	de	 lo	más	normal	que	las	cosas	vayan	una	vez	bien	y
otra	vez	mal.	Le	pasa	a	cualquiera,	bueno,	por	lo	menos,	a	la	mayoría.

Extrañamente	 consolada,	 me	 sumé	 a	 la	 corriente	 humana.	 Céline	 y	 Marie	 me
seguían	como	podían.

—Mira,	maman,	qué	bonito	vestido	cuelga	de	ese	poste.
Era	 de	 seda	 violeta,	 con	 el	 pecho	 y	 el	 talle	 entallados	 según	 los	 dictados	 de	 la
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moda,	 las	mangas	 anchas	 y	 en	 pico,	 y	 sin	 huellas	 de	 haber	 sido	 usado.	 Solo	 en	 el
escote	 y	 en	 los	 dobladillos	 se	 veían	 bandas	 más	 claras.	 Las	 habían	 retirado	 para
venderlas	por	separado.

—Oh,	sí.	¡Por	desgracia	es	demasiado	bonito	para	nosotras!	Héloise	ya	me	lo	ha
advertido,	Céline:	donde	los	vestidos	cuelgan	expuestos,	limpios	y	planchados,	es	que
son	 caros.	 Más	 atrás,	 en	 las	 mesas,	 también	 encontraremos	 cosas	 bonitas.
Simplemente,	 es	más	 barato	 porque	 los	 vendedores	 son	 demasiado	 perezosos	 para
seleccionar	las	cosas	y	almacenarlas	de	forma	apropiada.

La	 corriente	 nos	 seguía	 arrastrando,	 los	montones	 de	 colores	 parecían	 contener
cada	 vez	 una	 mercancía	 menos	 atractiva.	 Quien	 quisiera	 algo,	 debía	 pelear	 con
denuedo	 para	 alcanzar	 el	 puesto	 que	 le	 interesaba	 mientras	 los	 otros	 continuaban
empujando.	Marie	alzó	una	pieza,	yo	negué	con	la	cabeza,	y	la	dejó	caer.

—No	compraremos	nada	gastado	o	remendado.	¡De	eso	ya	tenemos	suficiente!
También	parecía	haber	bastante	gente	que	no	venía	a	cambiar	sus	cosas,	sino	que

encargaban	por	ilusión	y	capricho	algo	nuevo	cuando	la	moda	en	la	Corte	cambiaba	o
cuando	estaban	hartos	de	llevar	una	prenda.

—¡Disculpad!	—dije,	 al	 tiempo	 que	 clavaba	 mi	 dedo	 índice	 en	 la	 espalda	 del
hombre	que	tenía	delante,	de	forma	que	dio	un	salto	a	un	lado,	y	arrastré	a	Céline	tras
de	mí.	Había	visto	en	la	 llamativa	confusión	de	prendas	algo	verde,	pero	cuando	lo
alcé	 se	 trataba	 solo	 de	 unas	 finas	 enaguas.	 En	 todo	 caso,	 a	Céline	 le	 encantaba	 el
color	verde.

—Mira,	¿te	gustan?	Déjame	ver	si	te	van	bien.
Se	las	mostré.
Tía	Marie	chasqueó	la	lengua	admirada	y	dijo:
—Qué	bonitas.
Se	volvió	hacia	la	vendedora	y	empezó	a	negociar.	Están	rotas.	¿Dónde?	¡Aquí!

Pero	 se	 trata	 solo	 de	 unas	 enaguas,	 ¡y	 las	 costuras	 están	 muy	 bien!	 Olían
terriblemente	y	no	estaba	claro	que	ese	olor	pudiera	eliminarse.

Céline,	a	la	que	no	le	complacían,	puso	reparos:
—¡Yo	quería	algo	azul!
Buscamos	sin	éxito	por	toda	la	mesa.	Así	encontré	un	cubrevestido	apropiado	de

satén	florentino,	que	nuevo	hubiera	costado	cien	soles	la	vara.	En	las	bandas	claras,
donde	 faltaban	 las	 cintas,	 se	 podía	 poner	 un	 bordado.	 No	 se	 trataba	 de	 ninguna
manera	de	una	prenda	de	ir	por	casa.	Mi	madre	pondría	el	grito	en	el	cielo.	Y	ahora	el
asunto	realmente	me	divertía.

Con	 falta	 de	 experiencia	 a	 la	 hora	 de	 negociar	 y	 en	 general	 demasiado	 bien
educadas,	las	tres	juntas	formábamos	un	buen	equipo.	Conseguimos	ambas	piezas	y
una	capa	para	mí	por	un	buen	precio.	Y	así	proseguimos.	Desplegábamos	las	prendas
de	vestir	 arrugadas	 sacándolas	de	montones	de	piezas	de	 lana,	 fieltro,	 seda,	 fustán,
terciopelo	y	lino,	las	sacudíamos,	las	alzábamos	y	las	volvíamos	a	dejar	caer.	Marie	y
yo	desarrollamos	un	juego,	que	se	llamaba	«la	tía	mala»:	tía	Marie	se	enfadaba,	hacía

www.lectulandia.com	-	Página	40



un	amago	de	 irse	cuando	el	 trato	ya	parecía	cerrado	y	ello	provocaba	casi	con	 toda
seguridad	que	el	vendedor	rebajara	su	precio.

—Mira,	este	vestido	es	demasiado	corto.	Demasiada	poca	tela	es	demasiada	poca
tela.	¡Vamos,	hija	mía!	Aquí	no	hay	nada	que	hacer.

—Podemos	coser	una	pieza	de	otro	color	y	una	banda	sobre	la	costura.
—No,	 mira.	 Lo	 han	 coloreado	 de	 manera	 chapucera.	 Toda	 la	 tonalidad	 es

desigual.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	señoras.	¡No	voy	a	ganar	nada	con	este	trato,	pero	os

lo	dejo	por	veinte	soles!
—¡Trato	hecho!
—Mira,	el	vestido	es	bonito,	pero	tiene	una	mancha	terrible	en	la	espalda.
—Pues	haremos	un	chaleco	para	el	vestido	que	maman	no	podrá	quitarse.
—Mira,	una	falda	marrón	para	Héloise	y	una	capa	de	lana.	Siempre	se	hiela	por

las	noches.
—¡Un	vestido	para	mi	madre!
—¡Un	abrigo!
—¡Una	cofia!
—Una	pieza	completamente	nueva	de	fustán	sería	suficiente	para	una	camisa.
—¡Piensa	en	la	labor	de	coser,	Céline!	¡Tendrás	que	hacerlo	todo	prácticamente	tú

sola!
—No	te	preocupes,	maman.
—Yo	 te	 ayudaré	—dijo	Marie	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 ¡Nos	 divertiremos!	Tú

déjame	a	mí	 el	 trabajo	más	pesado,	descoser	y	 cortar.	El	 trabajo	 fino	de	costura	 lo
dominas	tú	mejor.

También	 encontrábamos	 piezas	muy	 poco	 atractivas,	 demasiado	 sucias	 para	 ser
salvadas	de	los	montones.	¿Quién	era	capaz	de	ponerse	algo	así?	Y	entonces	extraje
un	jubón	de	terciopelo	azul	claro,	de	mangas	anchas,	decorado	incluso	con	bordados
de	plata.	Algo	demasiado	grande	para	 Jean.	Me	quedé	mirándolo.	En	 la	 espalda	 el
abrigo	tenía	un	corte	indisimulable	y	una	gran	mancha	de	sangre	coagulada.

—¡Cómo	tenéis	la	vergüenza	de	ofrecer	algo	así!	—le	reproché	al	comerciante.	El
hombre	se	encogió	de	hombros,	cogió	la	pieza	y	me	la	mostró	por	delante.

—¿Qué	queréis?	Aún	sigue	siendo	un	excelente	jubón	para	un	joven.	Se	lava	en
frío,	 se	 plancha	 y	 ya	 tenéis	 una	 buena	 pieza	 de	 vestir,	 que	 de	 otra	 manera	 no	 os
podríais	permitir.	Al	anterior	propietario	ya	le	da	igual	—dijo	riendo.

Me	volví	para	mirar	a	Céline.	Negó	con	la	cabeza.
Marie	era	menos	sensible:
—Realmente	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 ¡La	 sangre	 se	 lava	 muy	 bien!	 Y

seguro	que	Jean	lo	encontrará	muy	aventurero.
Pero	 finalmente	 no	 pude	 decidirme	 a	 comprarlo.	Me	 hubiera	 supuesto	 algo	 así

como	un	mal	presagio.
Justo	cuando	corríamos	el	riesgo	de	sucumbir	bajo	la	carga,	noté	en	mi	cinturón
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un	 movimiento	 sinuoso.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 logré	 agarrar	 una	 mano,	 una	 mano
pequeña,	 nervuda	 y	 huesuda	 que	 colgaba	 de	 un	 brazo	 igualmente	 delgado.	 El
nacimiento	de	ese	brazo,	 tal	como	había	calculado	mientras	procuraba	evitar	que	se
me	escurriera	entre	las	manos,	debía	de	encontrarse	a	la	altura	de	mi	cadera.	Mantuve
bien	agarrada	la	articulación	de	la	mano,	me	giré	y	miré	hacia	abajo.	Marie	se	había
colocado	detrás	del	pequeño	ladrón	y	le	había	puesto	las	manos	sobre	los	hombros.
Se	 trataba	 de	 un	 joven	 sucio	 y	 pequeño,	 quizá	 de	 la	 edad	 de	 mi	 Jean,	 pero	 más
hambriento.	Bajo	una	frondosa	cabellera	oscura	me	miraba	con	rabia	y	miedo.

—¡Mierda!	—dijo	en	voz	alta—.	Me	has	pillao.
No	 quiso	 ocultar	 que	 había	 intentado	 cortar	 mi	 bolsa.	 Era	 muy	 evidente:	 su

cuchillo	se	encontraba	frente	a	nosotros	sobre	el	más	que	trotado	suelo.
—¡Seguid	 adelante!	 ¡No	 os	 quedéis	 en	 medio	 del	 paso	 si	 no	 queréis	 comprar

nada!	¡Avanzad!	—gritaban	aquellos	que	habían	tenido	que	pararse	por	nuestra	causa.
—¿Me	 vas	 a	 cortar	 la	 mano	 por	 ello?	 —preguntó	 serio	 el	 chico.	 Era	 una

posibilidad	que	consideraba	realmente.
—No.	A	pesar	de	que	te	lo	has	merecido,	según	dictan	las	leyes.	¡Podrías	haberme

herido!
—¡Tonterías!	Yo	no,	no	te	preocupes.	Solo	los	principiantes	pinchan	a	la	gente.
—Me	tranquiliza	que	no	seas	un	principiante.
—¡Tú	también	eres	bastante	buena!
No	pude	evitar	reírme.
—Como	una	excepción,	¿quieres	«ganarte»	algo	de	dinero?
Su	rostro	se	iluminó	notablemente.
—¡Claro!	¡Haré	lo	que	mandéis,	«madame»!
—Un	centavo	si	nos	llevas	todo	esto	hasta	casa.
—Claro,	hecho.
—¡Entonces	vamos!
Fuimos	en	dirección	a	la	fuente.	El	joven	cogió	el	cuchillo,	se	lo	guardó	impasible

en	el	cinturón	y	trotó	detrás	de	nosotras.
En	la	fuente	repartimos	nuestras	compras	y	las	pusimos	en	hatillos.
—¿Cómo	haremos	para	que	los	vecinos	no	vean	que	llevamos	harapos	a	casa?	—

preguntó	tía	Marie—.	¡A	tu	madre	le	dará	un	ataque	si	llegamos	así!
El	pequeño	ladrón	escuchó	atentamente	nuestra	conversación.
—Dadme	una	pieza	de	cobre	y	os	consigo	algo	para	llevarlo.
Marie	lo	miró	desconfiada,	pero	se	lo	di.	Se	fue	corriendo.
—Bueno,	ya	te	puedes	ir	olvidando	de	tu	dinero,	ingenua	—dijo	tía	Marie.
Pero	el	pilluelo	volvió	con	dos	cajas	medianas	de	madera,	de	las	que	los	alfareros

usan	para	transportar	su	mercancía.
—Muy	 bien	—lo	 felicité—.	Las	 cajas	 tienen	 el	 aspecto	 apropiado	 y	 se	 pueden

cerrar.	 Los	 vecinos	 ya	 pueden	 quedarse	mirando	 boquiabiertos,	 que	 no	 entenderán
nada.
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Pierre,	 así	 se	 llamaba	 el	 ladrón,	 se	 puso	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 con	 lo	 que
parecía	un	pequeño	moro,	se	colocó	ambas	cajas	sobre	la	cabeza	y	esperó	a	recibir	la
orden	de	marcha.

—¿En	qué	dirección,	patrona?
Cuando	nuestra	pequeña	caravana	enfiló	la	Rue	du	Rompecul,	noté	de	nuevo	en

mi	 estómago	 repentinamente	 el	 peso	 de	 una	 piedra.	 Frente	 a	 nuestra	 casa	 se	 había
reunido	una	pequeña	multitud,	se	oían	risas	y	la	voz	enfadada	de	mi	madre.	Bien.	Por
lo	menos	no	se	había	muerto	nadie.

El	pequeño	ladrón	se	giró	hacia	mí,	y	yo	le	indiqué	sin	pronunciar	palabra	y	con
los	labios	apretados	el	centro	de	la	excitación.	Héloise	amenazaba	con	la	escoba	a	los
vecinos	para	que	se	fueran.

Mi	madre	gritaba:
—¡Seguid	vuestro	camino!	¡Fuera	de	aquí!	Ocuparos	de	vuestros	propios	asuntos.

¿No	tenéis	nada	que	hacer?
Berthe,	la	cabeza	de	serpientes,	comandaba	naturalmente	el	grupo	de	los	mirones.
—¡Tal	como	parece,	vecina,	nuestros	asuntos	están	en	orden,	lo	que	no	se	puede

decir	de	los	vuestros!	—y	en	cuanto	me	vio	a	mí	añadió—:	¡Ah!	¡Madame	la	viudita
del	secretario	real!	¿Cómo	queréis	pagar	vuestras	deudas,	si	los	alguaciles	os	quitan
las	sillas	de	debajo	de	vuestros	mismos	traseros?

Mi	madre	rompió	a	llorar	y	entró	en	la	casa.
—¿No	os	da	vergüenza	cebaros	en	nuestra	desgracia?	Queridos	vecinos,	esto	no

es	una	fiesta	popular.	Dejadnos	en	paz,	si	ya	no	queréis	ayudar.
La	 mayoría	 de	 ellos	 se	 dispusieron	 a	 marcharse	 avergonzados,	 solo	 Berthe	 no

había	 tenido	 suficiente.	Con	 agilidad	 le	 había	 cogido	 al	 pequeño	 ladrón	una	de	 las
cajas	 de	 la	 cabeza.	 Esta	 cayó	 a	 tierra	 y	 se	 abrió.	 Berthe	 miró	 dentro	 y	 empezó	 a
vocear.	Sacó	una	de	las	piezas	arrugadas	y	sucias	y	la	alzó	en	el	aire	para	que	todo	el
mundo	la	viera:

—¡Lo	sabía!	¡Han	comprado	harapos!	¡Harapos!	¡Mirad!	—se	puso	por	encima	la
falda	marrón,	mientras	bailaba	con	ella	de	un	vecino	a	otro—:	Con	vuestro	permiso,
¡nacida	de	buena	cuna!	Con	vuestro	permiso,	¡demasiado-fina-para-este-mundo!

Todos	reían.	La	hubiera	envenenado	allí	mismo.	¡Jesús,	perdóname!
Berthe	le	devolvió	a	Céline	la	prenda.
—Es	 una	 vergüenza	 que	 a	 gente	 como	 tú	 le	 esté	 permitido	 vivir	 aquí	 —dijo

dirigiéndose	 a	 mí—.	 ¡Pero	 esto	 no	 durará	 mucho,	 y	 uno	 no	 está	 seguro	 junto	 a
vosotros!	Yo	ya	 no	 te	 fío	más.	 ¡Ni	 un	 solo	 grano	 de	 sal!	 ¡Ya	 puedes	 ir	 lanzándole
miradas	a	mi	marido!

No	me	digné	contestarle	y	me	abrí	paso	entre	el	gentío	para	entrar	en	casa.	Pierre
colocó	las	cajas	en	silencio	y	pareció	haberse	fundido	con	las	sombras.

—Nos	 han	 robado	—dijo	mi	madre	 compadeciéndose—.	Si	 hubieras	 estado	 en
casa,	como	corresponde	a	una	mujer,	esto	no	hubiera	pasado.

Me	 abstuve	 de	 hacerle	 saber	 que	 me	 había	 ocupado	 de	 comprar	 ropa	 para	 la
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familia.	En	todo	caso,	parecía	que	la	visita	al	mercadillo	no	había	sido	oportuna.
—¿Quién,	madre?	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
—¡Los	 alguaciles!	 Se	 lo	 han	 llevado	 todo:	 la	 cubertería	 de	 estaño,	 ¡el	 ajuar	 de

Céline!,	¡los	once	libros	en	hebreo	que	el	rey	le	regaló	a	tu	padre!	¡Todo	eso	se	han
llevado!

—Y	a	mí	me	llaman	ladrón	—murmuró	Pierre	junto	a	mí.
—Me	dijeron	que	a	partir	de	ahora	embargarían	el	alquiler	por	 la	 torre.	¿No	les

enseñaste	el	documento?
—Claro	que	sí,	madre,	así	lo	hice.	El	mismo	presidente	de	la	Contaduría	recibió

en	persona	el	certificado	de	cesión.
—Y	entonces,	¿por	qué	nos	embargan?
—Bueno,	debe	tratarse	de	un	error.	Un	funcionario	subalterno	que	no	sabía	nada

de	mi	solicitud.	¡Ahora	mismo	voy	a	arreglar	todo	este	asunto!
Miré	hacia	el	cielo:	no	era	demasiado	tarde	para	encontrar	a	alguien.
—Madre,	¿has	exigido	un	recibo	por	todo	lo	que	se	han	llevado?
—¿Un	 recibo?	No.	 ¡Tenía	otras	 cosas	que	hacer!	Tuve	que	defender	 la	 casa	yo

sola.	¡Oh,	si	por	lo	menos	hubiera	estado	aquí	Elías!
En	ese	momento	se	encontraba	con	su	compañía	en	la	turbulenta	Flandes.
—Madre,	¡cuándo	pase	algo	así	debes	exigir	un	recibo!	¡Están	obligados	a	ello!

Bueno,	no	te	preocupes,	ahora	mismo	voy	allí	a	ver	lo	que	puedo	salvar.
Sin	 recibos	 ni	 justificantes	 uno	 no	 tenía	 ningún	 derecho,	 eso	 ya	 lo	 había

experimentado,	repasando	una	y	otra	vez	los	papeles	de	mi	padre	y	de	mi	marido	para
salvarnos	de	los	estafadores.

—¿Cómo	quieres	que	sepa	todo	esto?	¡Nunca	me	lo	habías	dicho!
—¡Está	bien!	¡No	era	ningún	reproche!
Mi	madre	tenía	un	aspecto	miserable	y	parecía	bastante	perturbada.	Mostraba	la

cofia	torcida	sobre	la	cabeza	y	de	ella	sobresalían	finos	mechones	de	cabello	gris.
—Siéntate	en	esta	silla,	madre.	En	primer	lugar,	tranquilízate.	Verás	como	todo	se

aclara.
Se	volvió	a	sentar	un	momento,	para	saltar	de	nuevo	y	salir	de	la	cocina.
—Madre,	para	ya.	Héloise	y	yo	nos	ocuparemos	más	tarde	de	recoger	—le	dije.
—Déjala	—gruñó	Marie—.	No	se	tranquilizará	hasta	que	todo	esté	en	orden.
Entre	 suspiros	 se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 tras	 los	 pasos	 de	 mi	 madre	 con	 el	 fin	 de

ayudarla.
—¡Joven!	¡Pierre,	ven	aquí!
Le	entregué	un	centavo	de	plata	y	cogí	un	trozo	de	pan	de	la	mesa.
—Aquí	tienes.	¿Quieres	leche?
—¡Leche!
Arrugó	 su	 pecosa	 nariz,	 pero	 se	 bebió	 un	 tazón	 de	 leche	 bajo	 la	 mirada

desaprobatoria	de	la	doncella	Héloise.
Salimos	 juntos	 a	 la	 calle	 hasta	 la	 vía	 principal,	 donde	 nuestros	 caminos	 se
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separaban.
—Madame,	creo	que	podrías	hacer	uso	de	mis	servicios	en	otras	ocasiones	—me

dijo.
—¿A	qué	te	refieres?
—En	el	caso	de	que	no	te	devuelvan	tus	cosas,	mis	compañeros	y	yo	simplemente

podemos	robarlas	para	ti.
Lo	miré	sorprendida.
—Gracias	 por	 la	 oferta,	 Pierre.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 si	 os	 descubren?	 ¡Entonces	 te

cortarán	de	verdad	la	mano,	y	yo	seré	la	culpable!	No,	gracias,	no	me	parece	bien.
—Como	tú	quieras,	condesa	—se	sonó	los	mocos	de	forma	sonora—.	Pero	en	el

caso	de	que	requieras	mis	servicios,	me	encontrarás	todas	las	tardes	en	el	mercadillo.
Si	no	estuviera	allí,	pregunta	en	la	taberna	El	Tonel.

—Así	lo	haré.	¡Mucha	suerte,	Pierre!
—A	ti	también,	condesa.	¡La	necesitas	más	que	yo!
Y	desapareció	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.	Un	joven	sorprendente:	por

la	apariencia	que	 tenía,	uno	diría	que	mi	situación	era	comparada	con	 la	suya	 la	de
una	princesa.	Más	tarde	me	lo	explicó:	como	él	no	tenía	nada,	solo	podía	irle	mejor.
En	mi	caso	era	lo	contrario.	¡Solo	se	trataba	del	punto	de	vista!

En	 la	 Contaduría	 tuve	 que	 esperar	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 fui	 atendida	 por	 un
funcionario	subalterno.

—¿No	 lleváis	 recibo?	 —me	 preguntó	 repetidamente	 incrédulo—.	 Bueno,
entonces	 dictadle	 al	 escribano	 de	 allá	 fuera	 el	 listado	 de	 los	 objetos	 que	 han
embargado.	Veré	lo	que	puedo	hacer	por	vos.

Extendió	 la	 mano	 y	 dejé	 que	 cayera	 una	 de	 las	 piezas	 de	 oro	 que	 siempre
guardaba	para	estas	ocasiones.	La	miró	con	el	ceño	fruncido.	Dejé	caer	otra	pieza	de
mi	cinturón.

—Nos	encontramos	en	un	gran	apuro.	¡Siento	no	poder	satisfacer	mejor	vuestras
bienintencionadas	 gestiones!	 En	 cuanto	me	 devuelvan	mis	 cosas,	 tened	 por	 seguro
que	 no	 me	 olvidaré	 de	 vuestra	 merced	 —murmuré—.	 ¡Muchas	 gracias	 por	 las
molestias	que	os	tomáis!

—Está	bien	—dijo	al	tiempo	que	hacía	un	gesto	de	rechazo—.	¿El	presidente	se
halla	en	posesión	del	certificado	de	cesión?

—Sí	—dije	yo.
—Entonces	no	temáis	nada.	Seguro	que…
—…	todo	se	arregla	—terminé	yo	la	frase	con	una	risa	histérica—.	¡Disculpad!

Con	toda	esta	agitación	y	preocupación	estoy	algo	desquiciada.
Me	despedí	del	funcionario	con	la	esperanza	de	que	su	conciencia	del	deber	fuera

superior	a	su	codicia.
Fuera	le	dicté	al	pasante	mi	denuncia.	Lo	podría	haber	hecho	perfectamente	yo,

pero	de	esta	manera	era	oficial.	También	al	escribano	 le	estaba	destinado	un	óbolo.
Revolví	 entre	 las	 últimas	 piezas	 de	 plata	 de	 la	 bolsa	 y	 se	 las	 entregué	 sumisa.	Me
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esperaba	 una	 mirada	 condescendiente,	 una	 observación	 ofensiva.	 Nada	 de	 eso
ocurrió.	Lo	miré	y	me	encontré	con	una	simpática	sonrisa.

—No,	no,	quedaros	con	vuestro	dinero	—me	dijo,	y	me	obligó	a	coger	de	nuevo
las	piezas	de	plata—.	Aquí	me	pagan	bien	y	puedo	ver	que	os	hace	más	falta	a	vos.

Lo	miraba	perpleja.
—¡Gracias,	sois	extraordinariamente	amable!	—murmuré,	y	hui	de	allí.
Cuando	me	 encuentro	 con	 la	 bondad	 allí	 donde	me	 esperaba	 un	mal	 trato,	me

desconcierta	mucho	más	que	las	palabras	desagradables.
—¡Mucha	suerte!	—dijo	tras	de	mí.
Ya	estaba	oscureciendo	cuando	abandoné	la	Contaduría.	En	el	mercado	de	gansos

las	tiendas	y	los	puestos	hacía	tiempo	que	habían	cerrado.	En	los	locales	de	comida
había	mucha	 afluencia,	 y	 noté	 un	 discreto	 quejido	 de	 los	 intestinos.	Me	di	 prisa	 al
pasar	 por	 el	 puente	 junto	 a	 las	 casas	 de	 Notre-Dame.	 Aquí	 vivían	 algunas	 de	 las
prostitutas	más	conocidas	de	la	ciudad.	De	las	ventanas	surgían	risas.	Se	encendieron
las	 primeras	 lámparas	 de	 aceite.	 Está	 regulado	 por	 ley	 que	 cada	 propietario	 debe
encender	una	 luz	en	 las	ventanas	de	 la	planta	baja	en	cuanto	 irrumpe	 la	noche.	Por
eso	en	provincias	nos	llaman	con	admiración	«la	ciudad	de	las	luces».

En	todo	caso,	tenía	que	mirar	al	suelo,	pues	las	lámparas	de	aceite	y	las	bujías	no
proporcionaban	suficiente	luz	para	que	uno	pudiera	evitar	las	inmundicias	de	la	calle.
Por	ello	mismo	no	supe	ver	el	peligro	que	me	acechaba.

De	 repente	 surgió	 un	 hombre	 frente	 a	 mí,	 grande	 y	 pesado.	 Apenas	 le	 pude
reconocer	el	rostro.

—¡Unas	palabras,	viuda	Castel!	—me	dijo,	y	me	cogió	con	dureza	por	el	brazo.
Me	sacudí	e	intenté	soltarme.
—¿Quién	 sois?	 ¡Dejadme	 ahora	 mismo	 o	 empezaré	 a	 gritar	 con	 todas	 mis

fuerzas!.
Soltó	mi	brazo.
—No	hay	motivo	para	que	empecéis	a	chillar.	No	os	haré	ningún	daño.
Se	 mantuvo	 sin	 embargo	 pegado	 a	 mí	 y	 prácticamente	 me	 tenía	 arrinconada

contra	la	fachada.
—¡Solo	quería	pediros	un	favor,	una	tontería!
—¿Qué	es	lo	que	queréis?
—Habéis	 presentado	 un	 pagaré	 que	 le	 firmé	 a	 vuestro	marido	 hace	 unos	 cinco

años.	No	es	de	mucho	y	además	hace	 tiempo	que	 lo	pagué.	Como	estaba	enfermo,
simplemente	olvidó	devolvérmelo.

Ahora	me	acordaba.
—¡Entonces	 vos	 sois	monsieur	 Fèves	 y	 el	 pagaré	 es	 de	 un	 importe	 de	más	 de

ciento	ochenta	y	cinco	piezas	de	oro!	¡Lo	cierto	es	que	no	se	trata	de	una	nadería!	No
obstante,	la	calle	no	es	el	lugar	para	hablar	sobre	ello.	¡Pasad	de	día	por	mi	casa!

Intenté	zafarme	de	él,	pero	con	un	brazo	me	cerró	el	paso.	Lo	intenté	hacia	el	otro
lado,	pero	el	resultado	fue	el	mismo.
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—¡Monsieur,	dejadme	ir!	¡Esto	no	es	justo!	Rio	con	maldad.
—Tampoco	 es	 justo	 que	 tenga	 que	 pagar	 una	 misma	 suma	 dos	 veces.	 No	 lo

toleraré.
¡Quería	 evitar	 el	 pago!	Mi	 marido	 era	 secretario,	 el	 orden	 era	 su	 profesión,	 y

siempre	se	había	comportado	correctamente.	Además,	poco	antes	de	su	muerte	no	se
encontraba	en	la	ciudad.	El	pescado	apestaba	desde	su	misma	cabeza.

—Monsieur,	da	la	impresión	de	que	deseáis	engañar	a	una	pobre	viuda	y	además
amedrentarla.	 ¿Acaso	 pensáis	 que	 me	 voy	 a	 creer	 vuestro	 cuento?	 Estáis	 muy
equivocado.	Me	debéis	dinero.	¡Dejadme	marchar	ahora	mismo	o	mandaré	ejecutar	el
embargo!

¡Eso	mejor	hubiera	sido	que	no	lo	hubiera	dicho	en	la	calle	y	de	noche!	Su	rostro
pastoso	 se	 oscureció	 de	 rabia.	Me	 agarró	 de	 los	 hombros	 con	 ambas	manos	 y	me
zarandeó	de	 tal	 forma	que	 los	dientes	me	rebotaban	en	 la	cabeza	como	las	semillas
secas	en	una	calabaza.

—¡Maldita	 pequeña	 guarra!	 ¡No	 te	 saldrás	 con	 la	 tuya,	 te	 mataré	 si	 no	 me
devuelves	ese	papel!	¡Y	cuidado	con	acudir	al	 juez!	¡Eso	te	costaría	realmente	muy
caro!

Vi	a	dos	transeúntes,	dos	caballeros,	pasar	por	el	otro	lado	de	la	calle	y	grité:
—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Ayúdenme,	señores!	¡Me	están	asaltando!
—¡Vaya,	 vaya!	 —dijo	 uno	 de	 ellos—.	 ¡Y	 yo	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 unas

caricias	salvajes!
El	segundo	de	ellos	rio,	pero	luego	ambos	sacaron	sus	dagas	y	se	dirigieron	hacia

nosotros.
El	 miserable	 miró	 hacia	 sus	 nuevos	 adversarios	 y	 yo	 conseguí	 zafarme.	 ¡Zas!

Corriendo	me	 agarré	 el	 hombro:	 una	manga	 estaba	medio	 rota.	Ya	 era	 demasiado.
Sollozando,	corrí	al	tiempo	que	sujetaba	la	manga	por	el	hombro,	corrí	durante	todo
el	 camino,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 desperdicios,	 pisé	 objetos	 blandos,	 a	 cuyo
contacto	grité	de	miedo	y	asco,	y	charcos	de	origen	dudoso.	Llegué	a	la	torre	Barbeau
entre	jadeos.

Entré	corriendo	y	atranqué	la	puerta	a	mi	espalda.
—¡Jesús,	María	y	José!	¡Vaya	aspecto	tienes!	—gritó	tía	Marie—.	¡Has	perdido	la

cofia	y	traes	el	vestido	roto!	¿Quién	te	ha	maltratado	de	esta	forma?
—Un	acreedor	que	no	quiere	pagar.	¡No	me	conoce	bien!	¿Qué	mundo	es	este	en

el	que	cada	uno	mira	por	su	provecho	y	las	leyes	no	sirven	para	nada?	¡En	el	que	los
débiles	son	tratados	a	patadas!

Así	estaba	yo	en	medio	de	la	cocina,	y	a	base	de	echar	pestes	me	saqué	el	susto
del	alma,	mientras	mis	hijos	rae	miraban	con	la	boca	abierta.

Mi	 madre	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 decir	 palabra	 y	 me	 acompañó	 a	 la	 salle	 d’eau.
Héloise	 trajo	 agua	 y	 las	 dos	 me	 ayudaron	 a	 recuperar	 la	 serenidad	 y	 una	 buena
presencia.	Contaba	con	que	mi	madre	saldría	una	vez	más	con	el	discurso	de	siempre.

No	mencionó	ni	una	palabra	sobre	el	tema	del	matrimonio.
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El	 asunto	 quedó	 además	 en	 tablas:	 presenté	 el	 expediente	 a	 un	 juez,	 pero	 el
embargo	apenas	aportó	algo	de	utilidad:	un	poco	de	dinero,	dos	lámparas	de	plata	y
un	tapiz	de	pared	por	valor	de	veintinueve	francos,	de	los	que	tuve	que	pagar	doce	de
costas	al	juzgado	por	«gastos	especialmente	altos».
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IV

El	aroma	de	las	plumas	calentadas	al	sol	sobresalía	por	encima	de	los	demás	olores:
un	poco	harinoso	y	picante	como	el	alforfón,	algo	grasiento	como	una	buena	manteca
clara,	con	un	toque	de	nuez	moscada	y	un	tono	delicado	de	hierbas	verdes.	Aspiré	con
ansia	esa	sinfonía	de	aromas	que	flotaba	sobre	todo	el	mercado	de	aves	e	incluso	era
capaz	de	vencer	el	olor	extremadamente	acre	de	los	excrementos.	Siempre	procuraba
colocarme	 junto	 a	 un	 vendedor	 de	 aves	 vivas.	 En	 cuanto	 están	 muertas	 toda	 esta
magia	desaparece.

A	mi	 izquierda,	 un	 cisne	 esperaba	 con	paciencia	 el	 desenlace	de	 su	destino.	Se
había	colocado	tranquilamente	en	su	jaula	sobre	un	nido	de	virutas	de	madera.	Ahora
tenía	enrollado	su	largo	y	grácil	cuello,	 lo	giraba	como	si	se	 tratara	 tan	solo	de	una
maroma	y	se	limpiaba	las	plumas	de	la	cola.	Lo	compraría	un	empleado	de	una	de	las
grandes	casas;	no	estaba	destinado	a	la	gente	humilde.

Giró	su	cabeza	hacia	mí	y	me	observó	como	haría	un	filósofo.	«De	qué	te	quejas,
mujer,	 de	 tener	 una	 vida	 difícil	—parecía	 decirme—.	 Yo	 preferiría	 tener	 una	 vida
difícil	a	terminar	desplumado	y	cubierto	con	un	pan	de	oro	en	la	mesa	de	banquetes
del	rey».

—Tienes	razón,	amigo	mío,	pero	no	olvides	qué	alegrías	les	vas	a	deparar	a	otros
—le	murmuré,	 y	 le	 di	 un	 trozo	 de	 pan	 blanco	 a	 través	 del	 enrejado	 de	 la	 jaula—.
¡Incluso	existe	una	canción	muy	conocida	sobre	ti!

—¿De	verdad?	—sus	ojos	de	azabache	brillaban	interesados.
Le	canté	Carmina	Burana,	pero	solo	la	melodía,	no	la	letra	que	dice:	«¡Pobre	de

mí,	quemado	hasta	la	ceniza!».
La	melodía	le	gustó.
—¿Esto	lo	canta	un	cisne?
—Sí	—dije—.	Y	 además	 es	 el	 centro	 de	 atención	 de	 todo	 el	mundo.	 Todos	 lo

admiran	y	lo	escuchan.
—¿De	verdad?	Bueno,	quizá	no	sea	tan	desagradable	como	pensaba.
—Te	 deseo	 lo	mejor	—le	 dije	 amablemente	 y	 añadí—:	 Si	me	 lo	 permites,	me

gustaría	 quedarme	 con	 una	 de	 tus	 remeras	 como	 recuerdo.	 Con	 ella	 escribiré	 un
poema.

—Lo	tendré	presente.
Volvió	a	mirarme	y,	como	ya	no	le	di	más	trozos	de	pan,	enterró	la	cabeza	bajo	un

ala	dispuesto	a	dormir.
Sobre	 su	 jaula	 descansaba	 un	 palomar,	 pero	 no	 quería	 sincerarme	 con	 las

palomas:	no	tienen	mucho	entendimiento,	y	en	el	poco	que	tienen	solo	caben	palabras
de	amor	insensatas.	Con	estas	cosas	ya	he	terminado	de	una	vez	por	todas.

Del	 otro	 lado	 del	 Cour	 Notre-Dame	 llegó	 un	 agudo	 trompeteo:	 acababan	 de
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vender	un	ganso	y	este	protestaba	por	el	cambio.	Los	gansos	apenas	 se	vendían	en
verano.	Normalmente	se	ceban	hasta	San	Martín.

En	 el	mercado	 de	 aves	 de	 París	 hay	 de	 todo:	 palomos,	 gallinas,	 capones	 (esos
pollos	cebados	y	castrados	que	tanto	gustan	en	la	Corte),	patos	desorientados	fuera	de
su	medio.	Se	encuentran	codornices,	faisanes,	incluso	a	veces	un	urogallo	y	pequeños
pájaros	cantores,	de	los	que	se	necesitan	dos	docenas	para	preparar	un	pastel.

El	arrullo,	el	croar,	el	quiquiriquí,	el	chirrido,	el	piar	y	los	silbidos	se	solapaban
con	los	elogios	de	los	pregoneros	y	comerciantes	de	sus	productos:

—¡Capones	bien	gordos,	dos	por	una	pieza	de	plata!	¡Por	aquí,	por	aquí,	señoras,
nunca	obtendréis	un	hombre	tan	simpático	e	inofensivo!

—¡Pastel	de	mirlo,	mirlos	rellenos	de	colmenillas!
—¡Crema	de	hígado!	¡Crema	de	hígado	de	ganso	con	bayas	rojas!	¡Elaborada	esta

misma	mañana!
—¡Manteca,	manteca,	grasa	de	la	mejor,	suave	y	amarilla,	muy	digestiva	y	sana!

¡El	mejor	reconstituyente	para	embarazadas	y	enfermos!
—¡Faisanes	vivos,	codornices,	pintadas,	aquí,	señoras!
—¡Pollo,	pollo	barato!	¡Sabroso	y	tierno!	¡Alimentado	solo	con	grano!
—Entonces	seguro	que	no	son	baratos	—dijo	una	vendedora	junto	a	mí	envidiosa

—.	¡Los	míos	se	han	hartado	de	comer	gusanos	e	insectos!	¡Más	barato	y	mucho	más
natural!

—¡Seguro!
—¿Ya	habéis	terminado	con	mi	solicitud?	—me	preguntó.
—Ahora	 la	 termino.	 Así	 no	 estará	 por	 ahí	 rodando	 y	 se	 ensuciará.	 No	 os

preocupéis:	estará	lista	a	tiempo.
Había	 seguido	 el	 consejo	 de	 tía	 Marie	 y	 me	 había	 instalado	 como	 escribana

ambulante.	 El	 primer	 día	 lo	 intenté	 frente	 al	 Palacio	 de	 Justicia,	 donde	 ya	 habían
cogido	su	puesto	algunos	de	ellos.

—No	os	está	permitido	instalaros	aquí	—me	dijo	uno,	cuando	estaba	dispuesta	a
colocar	mi	taburete	y	una	de	las	cajas	de	madera.	Tuve	que	alzar	la	mirada	para	verlo:
era	 un	 hombre	 alto	 y	 delgado,	 descarnado,	 con	 rostro	 avinagrado	 y	 nariz	 larga,	 y
profundas	arrugas	derecha	e	izquierda	que	le	llegaban	hasta	la	barbilla.

—¿Qué	 queréis	 decir?	—le	 pregunté,	mientras	 iba	 colocando	 tranquilamente	 el
tintero,	un	pequeño	montón	de	pergamino	alineado	y	plumas.

—A	 las	 mujeres	 no	 les	 está	 permitido	 ofrecer	 los	 servicios	 de	 escribanía	 en
público	—sostenía,	aunque	yo	ya	me	había	informado	al	respecto.

—¡No	me	digáis!	Está	más	que	permitido.	Puedo	y	lo	voy	a	hacer.
Ofendido,	 se	 colocó	 tras	 su	 ligero	 y	 bonito	 atril,	 hecho	 especialmente	 para	 ese

trabajo,	y	observó	con	la	mirada	envenenada	cómo	un	joven	se	acercaba	sin	vacilar	a
mi	puesto.

¡Mi	primer	cliente!	Le	sonreí	tan	animadamente	como	me	fue	posible.
—¿Qué	puedo	hacer	por	vos,	estimado	caballero?
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No	 podía	 tener	 más	 de	 quince	 años,	 iba	 vestido	 de	 forma	 excéntrica,	 con	 una
chaqueta	 corta	 a	 la	 moda	 con	 mangas	 anchas,	 medias	 de	 seda	 de	 varios	 colores,
sucias	 en	 las	 rodillas,	 manchas	 de	 vino	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 jubón	 y,	 sí,	 una
cojonera	muy	llamativa,	a	rayas	amarillas	y	violetas	y	con	cintas	de	seda	(de	repente
tuve	 que	 hojear	 detenidamente	mis	 papeles),	 cabello	 largo,	 recogido	 con	 una	 cinta
roja	y	una	espada	corta	al	cinto:	un	estudiante.

—Yo…	eh…	mmm.
Se	sonrojó.
¡Ajá!	 Un	 asunto	 de	 amores.	 Y	 acerté,	 miró	 a	 los	 lados,	 se	 inclinó	 hacia	 mí	 y

susurró:
—¡Se	trata	de	un	asunto	de	vida	o	muerte!
—Amor.
—¡Eso	mismo!	¿Cómo	lo	sabéis?
—Joven,	yo	también	me	he	topado	con	ella,	la	dama	Amour,	y	de	ninguna	manera

he	olvidado	qué	increíblemente	urgentes	se	vuelven	estos	asuntos.	Y	qué	dolorosos.
Confiad	en	mí:	soy	absolutamente	discreta.

Se	relajó	un	poco.
—¿Y?
—Yo…	mmm.
¡Realmente	necesitaba	ayuda!
—Estáis	enamorado	y	ella	no	os	corresponde.	Debo	escribiros	una	carta	de	amor

que	conmueva	su	corazón	y	la	arroje	en	vuestros	brazos.
Sus	ojos	se	iluminaron.
—¿Podríais	hacerlo?	—lanzó	una	mirada	al	resto	de	los	escribanos—.	Esos	de	allí

seguro	 que	 no	 saben.	 Solo	 saben	 redactar	 secos	 documentos	 jurídicos.	 ¡De
sentimientos	no	saben	ni	un	ápice,	son	demasiado	viejos!

Puse	una	cara	tan	seria	como	la	de	un	médico.
—Seguro.	 ¡Habéis	 acudido	 al	 sitio	 correcto,	 joven!	 Además	 escribo	 baladas.

Seguro	que	juntos	encontraremos	el	tono	adecuado	para	vuestra	dama.
Me	miró	de	forma	penetrante.
—Escribir	 puedo	 hacerlo	 yo	 mismo,	 ¡pero	 no	 algo	 así!	 Estudio	 aritmética	 y

construcción	 mecánica.	 Sin	 embargo,	 y	 por	 desgracia,	 una	 mujer	 no	 es	 una
construcción	mecánica.	 ¿Cómo	 puedo	 acercarme	 a	 ella?	 ¡Bah,	 habré	 emborronado
unas	 cien	 páginas	 y	 todas	 las	 he	 tirado!	 Debéis	 ayudarme.	 ¡Os	 lo	 suplico,	 debéis
ayudarme!	¡Si	ella	no	atiende	mis	ruegos,	entonces	me	quitaré	la	vida!

—¡Bueno,	bueno!
Ahora	era	el	momento	de	la	mirada	maternal.
—Si	 con	 atender	 vuestros	 ruegos	 os	 referís	 a	 lo	 que	 pienso	 que	 vos	 pensáis,

entonces	mejor	no	contéis	con	mi	ayuda.	Para	algo	así	no	presto	mi	arte.
—¡Oh,	 oh-oh,	 no!	—agitaba	 ambas	manos	 en	 su	 esfuerzo	 por	 convencerme—.

¡No!	Es	una	manera	de	expresarlo.	 ¡No!	Yo	nunca	haría	 algo	por…	eh…	mmm…,
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dañarla	o	enfermarla	de	alguna	manera,	¡no!
—¿Cómo	es	ella?
—Es	la	más	bella,	dulce	y	delicada…
Y	de	esta	guisa	prosiguió.	Y	aunque	hubiera	tenido	la	nariz	como	un	pepino,	fuera

bizca,	 tuviera	 las	 piernas	 curvas	 como	 un	 tonel	 y	 para	 la	mayor	 de	 las	 desgracias
fuese	tonta	como	una	lombriz,	a	sus	ojos	seguiría	siendo	la	mejor	de	todas.	Se	trataba
sin	duda	de	amor.	Qué	cínica	soy.	Ha	de	ser	cosa	de	la	edad.

—Bien.	Ahora	hablemos	de	negocios:	cobro	lo	mismo	que	cualquiera	de	ellos.	La
composición	de	versos	va	aparte.	Y	cobro	por	adelantado.

¡Una	 nunca	 sabe	 lo	 que	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 estudiante!	 Pero	 él	 estaba	 de
acuerdo	con	el	trato	y	me	pagó	tres	soles.

Comentamos	el	asunto.	Me	contó	todo	cuanto	necesitaba	saber:	cómo	se	habían
conocido,	 cuáles	 eran	 sus	 encantos	 (aparte	 de	 que	 era	 la	 más	 bella,	 la	 más	 dulce,
etcétera),	en	qué	ocupaba	su	tiempo,	cuáles	eran	sus	preferencias,	si	era	orgullosa	y
fría,	si	era	apasionada,	de	naturaleza	complicada	o	por	el	contrario	sencilla	y	amable.

Y	después	de	saberlo	 todo,	 le	compuse	una	carta	con	palabras	bien	escogidas	y
muchos	cumplidos	e	 insinuaciones,	que	seguro	que	 le	despertarían	 la	curiosidad.	A
mí,	 por	 lo	 menos,	 me	 la	 hubiera	 despertado.	 Y,	 sobre	 todo,	 se	 trataba	 de	 sus
pensamientos,	en	la	medida	en	que	se	los	había	podido	sonsacar.	Los	glosé	dándoles
una	forma	inteligible.

—¡Suena,	sí…	eh…	mmm!
Estaba	satisfecho.
—Permitidme	 un	 consejo:	 si	 llegáis	 a	 concertar	 una	 cita,	 procurad	 ser	 lo	 más

natural	 posible.	 Podéis	 admitir	 con	 total	 tranquilidad	 que	 los	 versos	 no	 los	 habéis
escrito	 vos	 mismo,	 pero	 habladle	 de	 vuestros	 esfuerzos	 por	 conseguirlos.	 Hacedla
reír.

—Pero	no	debe	reírse	de	mí.
—No	de	vos,	sino	«con»	vos.	¡Creedme,	si	ella	no	hace	honores	a	esa	sinceridad,

entonces	es	que	no	es	la	indicada!
Me	miró	indeciso,	mientras	plegaba	la	misiva	hasta	que	pudiera	pasarse	sin	llamar

la	 atención	 de	 una	 mano	 a	 otra.	 Lacramos	 la	 carta	 con	 cera	 roja,	 en	 la	 que	 el
muchacho	estampó	su	sello.

—Mucha	suerte,	joven.
Me	sentía	como	la	abuela	de	Matusalén.
No	hacía	mucho	que	 se	 había	 ido,	 cuando	 aparecieron	dos	 alguaciles,	 seguidos

del	escribano	de	rostro	avinagrado.
—¡Aquí,	esta	es	la	puta!
Uno	de	 ellos,	 claramente	 el	 de	mayor	 rango,	 se	 dispuso	 a	 cogerme	del	 brazo	y

arrancarme	de	mi	taburete.
—¿Qué	deseáis,	caballero?	¿He	hecho	algo	malo?	—pregunté	amable	y	tranquila.
El	resto	de	los	escribanos	de	la	plaza	cuchicheaban;	algunos	reían	y	me	señalaban
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con	el	dedo.
—Afirman	que	ejercéis	de	alcahueta,	bajo	el	pretexto	de	redactar	cartas	de	amor.
—Eso	 es	mentira.	Me	 dedico	 aquí	 a	 escribir,	 con	 el	 propósito	 de	 redactar	 todo

tipo	de	misivas.	Puedo	escribir	igual	de	bien	que	cualquiera	de	ellos.	Y	eso	es	todo	lo
que	vendo:	mi	pluma.	Eso	no	está	prohibido.

El	alguacil	me	contempló	con	detenimiento	y	le	dijo	al	escribano:
—Va	vestida	con	decencia	e	incluso	lleva	una	mantilla	de	viuda.
—Es	todo	una	artimaña.	¡Además,	 todo	el	mundo	sabe	cuán	depravadas	son	las

viudas!
Entonces	salté	yo:
—¡Vaya	infamia!	¿Por	qué	razón	merezco	esa	ofensa?	¡No	es	culpa	mía	que	mi

marido	muriera	y	que	ahora	deba	mantener	a	toda	mi	familia	con	mis	únicas	fuerzas!
El	alguacil	colocó	una	mano	tranquilizadora	sobre	mi	hombro.
—Haced	 el	 favor	 de	 sentaros	 de	 nuevo	 y	 redactadme	 una	 prueba	 de	 vuestra

escritura.	 ¡Y	 vos,	 monsieur,	 moderad	 vuestras	 palabras!	 ¡Las	 falsas	 acusaciones
también	son	punibles!

El	hombre	avinagrado	empalideció	aún	más,	 si	 ello	era	posible	con	su	color	de
piel	descolorido.

—Escribid	lo	siguiente:	yo,	aquí	vuestro	nombre,	aseguro	por	la	presente	que	me
gano	el	sustento	tan	solo	con	la	escritura	y	de	ninguna	otra	manera	no	permitida.

Lo	 escribí	 limpio	y	 de	 forma	 ligera	 en	 francés	 y,	 justo	 debajo,	 simple	 chulería,
también	en	griego	y	en	latín.

El	alguacil	cogió	la	hoja	antes	de	que	se	hubiera	secado	la	tinta,	se	la	mostró	a	su
compañero	y	al	horrible	escribano,	y	dijo:

—Con	ello	queda	todo	aclarado.
—También	 hay	 con	 toda	 seguridad	 putas	 refinadas	 que	 saben	 escribir.	 Eso	 no

quiere	decir	nada.
El	alguacil	se	enfadó	y	agarró	al	escribano	por	las	solapas	de	su	abrigo.
—¡Ya	es	suficiente!
Hablaba	tan	alto	que	se	le	oía	en	toda	la	plaza.
—Pretendéis	 desembarazaros	 de	 la	 competencia	 y	 para	 ello	 involucráis	 a	 las

autoridades	con	ayuda	de	embustes.	¡Con	mucho	gusto	os	pondría	una	multa	de	una
pieza	 de	 oro!	 ¡Tranquilizaos	 y,	 si	 no,	 ya	 podéis	 ir	 buscando	 un	 nuevo	 sitio	 donde
colocaros!

Soltó	al	hombre	avinagrado,	que	rápida	e	inteligentemente	volvió	en	silencio	a	su
atril.

—Muchas	 gracias.	Me	 alegra	 que	 todavía	 exista	 la	 decencia.	 ¿Cuál	 es	 vuestro
nombre?

—Grégoire,	 a	 vuestro	 servicio.	 Por	 ahora	 la	 dejarán	 en	 paz.	En	 el	 caso	 de	 que
ocurra	algo,	no	dudéis	en	llamarme.	Encuentro	que	hay	mucha	valentía	en	el	modo	en
que	os	las	arregláis.	Bonne	chance!

www.lectulandia.com	-	Página	53



Había	 ganado,	 pero	 no	 quería	 concederle	 a	 la	 envidiosa	 competencia	 ni	 una
oportunidad	 para	 volver	 a	 atacar.	 Me	 di	 por	 vencida,	 se	 podría	 decir,	 aunque	 me
protegía	 la	 ley.	En	ocasiones	es	preferible	evitar	 las	dificultades,	sobre	 todo	cuando
una	ya	las	tiene	hasta	el	cuello.

Bajo	 las	maliciosas	risas	de	 los	señores,	cogí	mi	cajita	y	el	 taburete	y	me	fui	al
mercado	de	 aves.	Y	 allí	 llevaba	 desde	 hacía	 una	 semana	 y	me	ganaba	 cada	 día	 un
dinero.	Fue	muy	emocionante.

Mientras	 tanto,	 tenía	 mi	 lugar	 fijo	 entre	 el	 propietario	 del	 cisne	 triste	 y	 una
pastelera.	Cada	noche	ayudaba	con	las	cuentas	al	primero;	a	la	segunda	le	escribí	una
declaración	de	 impuestos.	Por	ese	motivo	ambos	me	mantenían	 libre	el	 sitio	por	 la
mañana	y	la	pastelera	me	regaló	al	mediodía	un	paté	que	se	le	había	estropeado.	Por
la	noche	podía	dejar	sin	miedo	mi	mobiliario	encadenado	a	uno	de	los	puestos.

Cada	mañana,	al	iniciar	el	trabajo,	colocaba	un	trozo	de	terciopelo	de	color	azul
oscuro	sobre	la	caja	y	lo	adornaba	con	mi	tintero,	un	surtido	de	plumas	bien	afiladas,
mi	navajita	y	un	cordón	de	seda	de	color	rojo	reforzado	con	plomo.	Como	no	podía
ser	de	otra	manera,	 tuvo	que	ser	mi	amable	vecina	Berthe	 la	que	me	descubriera	el
segundo	día;	la	seguía	Aldo	con	las	compras	a	cuestas:	evidentemente,	lo	máximo	de
lo	que	era	capaz	el	joven.

—¡Vaya,	aquí	es	donde	pasas	el	día!
Miró	 con	 gesto	 despectivo	 mis	 utensilios	 y	 cogió	 uno	 de	 los	 pergaminos.	 Le

propiné	una	palmada	en	la	mano.
—¿Les	ofreces	tus	servicios	a	campesinos	y	criados?
¡Qué	mal	sonaban	sus	palabras!
—Soy	una	mujer	de	negocios	independiente	y	me	gano	el	pan,	Berthe.	No	sé	qué

tiene	ello	de	despreciable.
—Ganar	dinero,	¡bah!	¿Qué	es	lo	que	puedes	ganar	aquí?	¡Seguramente	te	pagan

en	especias,	y	de	las	malas!	En	caso	de	que	tengas	más	de	dos	piezas	de	cobre	en	la
bolsa,	podrías	saldar	tu	cuenta	con	nosotros.

Y	 partió	 de	 allí	 con	 su	 nuevo	 vestido,	 totalmente	 a	 la	 moda,	 con	 un	 Aldo
intimidado	y	cargado	hasta	las	cejas	siguiéndole	los	talones.	El	joven	se	giró	hacia	mí
y	sonrió	a	modo	de	disculpa.

—¿Qué	horrible	mujer	era	esa?	—me	preguntó	la	pastelera.
Suspiré.
—Mi	 vecina.	 Supongo	 que	 Dios	 me	 la	 ha	 enviado	 para	 que	 practiqué	 la

indulgencia.
—Pobre	 hombre	 el	 que	 esté	 casado	 con	 ella	—dijo	 el	 vendedor	 de	 aves	 a	 mi

derecha—.	¡Vaya	dragón!
Berthe	 les	 contó	 a	 todos	 los	 vecinos	 que	me	 sentaba	 en	 el	mercado	 para	 ganar

dinero.	A	mi	madre	 esto	 le	 sentó	 fatal.	 Sin	 embargo,	 los	 vecinos	 no	mostraron	 un
cambio	 en	 su	 actitud	 hacia	 mí.	 Uno	 de	 ellos	 incluso	 me	 hizo	 un	 encargo.	 Berthe
continuó	 siendo	 el	 único	 encuentro	 desagradable.	 No	 me	 podía	 quejar	 de	 falta	 de
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trabajo.
Y	de	nuevo	alguien	se	dirigió	a	mí,	una	comerciante	de	la	otra	esquina,	una	de	las

campesinas	 que	 traían	 sus	 productos	 a	 la	 ciudad	 para	 venderlos:	 era	 pequeña	 y
redonda,	morena	y	de	rostro	sonrojado,	vestía	una	falda	larga	de	lana	de	color	marrón
grisáceo,	una	blusa	 clara	 con	un	cinturón	del	que	 colgaba	una	bolsa	de	 cuero	y	un
pañuelo	 descolorido	 en	 la	 cabeza.	 Si	 vendía	 aquí	 los	 excedentes	 y	 además	 calzaba
zapatos	de	cuero	—según	mis	rápidos	cálculos—,	entonces	pertenecía	al	grupo	de	los
pocos	 campesinos	 acomodados.	 Seguramente	 su	marido	 poseía	 su	 propio	 arado,	 lo
que	diferenciaba	a	los	campesinos	que	contaban	con	lo	suficiente	de	los	hambrientos.

Me	observaba	desde	hacía	horas.
—¿Es	verdad	que	sabéis	redactar	cosas	legales?
Alcé	la	vista	para	mirarla.
—Sí,	puedo	redactar	documentos	jurídicos.	No	soy	abogado	o	notario,	pero	puedo

redactar	peticiones,	denuncias	o	defensas.
—Bien,	bien.	No	os	podré	pagar	en	metálico.	Os	ofrezco	una	gallina	por	una	carta

y	un	ganso	para	San	Martín	en	el	caso	de	que	tengáis	éxito.
La	propuesta	sonaba	interesante.
—¿De	qué	se	trata?
Arrugó	el	dobladillo	de	su	falda,	en	el	que	no	dejaba	de	limpiarse	los	dedos.	Sus

ojos	brillaban	húmedos.	Tragó	saliva.
—¿Me	escribiréis	una	denuncia?	¡Mi	marido	y	yo	estamos	en	un	apuro!
Acercó	hasta	mi	mesita	la	segunda	caja,	que	tenía	allí	para	que	sirviera	de	asiento

a	los	clientes.	Mi	lugar	de	trabajo	era	cada	día	más	lujoso.
—Cultivamos	cereales	y	verduras	no	 lejos	de	 la	 ciudad,	y	yo	además	crío	 aves

que	después	vendo.	Pienso	que	nos	va	muy	bien.	Lo	hemos	pagado	todo:	el	impuesto
de	 la	 propiedad,	 el	 diezmo	para	 los	 señores,	 el	 diezmo	para	 la	 Iglesia,	 el	 arriendo,
hemos	hecho	 frente	 con	valentía	 a	 todas	 las	prestaciones,	no	nos	hemos	amilanado
ante	 nada,	 pero	 por	 el	mismo	hecho	 de	 conseguirlo,	 por	 haber	 llegado	 a	 conseguir
algo,	el	gobernador	de	nuestro	señor	se	ha	vuelto	codicioso	y	nos	reclama	más	dinero.
A	él	no	estamos	obligados	a	pagarle	nada,	así	que	mi	marido	se	ha	negado.

—Estáis	en	vuestro	derecho.
—Sí.	En	efecto.	¡Pero	ahora	el	gobernador	ha	confiscado	nuestro	arado,	y	justo	en

primavera!	¿Cómo	vamos	a	arar	la	gran	superficie	de	tierra	que	tenemos	arrendada	si
no	disponemos	del	arado?	¡Y	si	no	sembramos	y	cosechamos	nos	lo	quitarán	todo!

Lloraba	abiertamente.
—¿Qué	podemos	hacer?	¿Es	que	no	hay	justicia?
De	este	tipo	de	gobernadores	ya	se	oía	hablar	a	menudo.	Eran	el	azote	de	nuestro

país.	Y	con	todos	los	impuestos	y	las	prestaciones	a	los	que	tenía	que	hacer	frente,	un
campesino	debía	ser	muy	trabajador	para	salir	adelante.

Por	 desgracia,	 los	 terratenientes	 a	 menudo	 no	 entendían	 la	 diferencia	 entre	 un
campesino	pobre	y	un	campesino	exitoso.
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—No	os	servirá	de	nada	poner	una	denuncia	en	el	juzgado.	El	procedimiento	es
demasiado	largo.	Mientras	tanto,	os	habréis	quedado	sin	tierras.	Además,	según	la	ley
pertenecéis	a	vuestro	señor.

—Lo	 sé	—suspiró—.	Entonces	 una	 carta	 de	 ruego.	 ¿Podríais	 escribir	 una	 carta
dirigida	a	nuestro	señor?

—Lo	haré	con	mucho	gusto.	Pero	podría	ser	que	no	estuviera	interesado	y	que	lo
delegue	 todo	 en	 su	 gobernador.	 Quizá	 deberíamos	 redactar	 una	 copia	 y	 hacérsela
llegar	al	señor	feudal	de	vuestro	amo.	No	tiene	ningún	sentido	que	por	la	codicia	y	la
terquedad	 se	 eche	 a	 perder	 una	 buena	 utilización	 de	 las	 tierras.	 Vuestro	 amo	 y	 su
señor	pierden	ambos	dinero	si	ponen	limitaciones	a	vuestro	trabajo.

—Sí,	 sí,	 e	 incluid	 sin	 falta	 en	 el	 escrito	 qué	 repugnante	 miserable	 es	 este
gobernador,	 se	 llama	 Rupert,	 el	 tipo	 más	 chantajista	 y	 embustero.	 ¡Le	 deseo	 toda
clase	 de	 ventosidades	 y	 descomposiciones!	 Y	 escribid	 bien	 claro	 qué	 es	 lo	 que
pensamos	de	él…

—Mejor	que	no	seamos	 tan	claras,	comadre	—le	dije—.	A	nosotros	 los	débiles
solo	nos	queda	 ser	 sumisos	y	 silenciosos	para	poder	 conseguir	 algo.	Solo	 funciona
cuando	les	hacemos	ver	a	los	poderosos	qué	ventaja	les	supone	el	tratarnos	bien.

Se	sonó	las	narices	en	la	falda.
—¡Maldito	 sea!	 Preferiría	 despachar	 al	 tipo	 con	 una	 horquilla	 allí	 donde

pertenece,	directamente	al	infierno.	Pero	si	vos	pensáis	que	así	es	mejor,	no	por	nada
tenéis	estudios.

Le	escribí	las	dos	cartas	al	precio	de	una	gallina	bien	pequeña,	lo	que	no	era	un
mal	 trueque.	 Y	 me	 esforcé	 de	 la	 forma	 más	 sincera	 en	 redactarlas	 con	 palabras
sumisas	y	razonables.

A	continuación	instruí	a	la	campesina	en	diplomacia.
—En	el	caso	de	que	recibáis	una	contestación	y	quizá	una	citación,	pensad	en	lo

siguiente:	 vuestra	 felicidad	 depende	 de	 que	 habléis	 tranquila	 y	 respetuosamente.
Respirad	 hondo	 una	 y	 otra	 vez	 en	 cuanto	 notéis	 que	 os	 estáis	 enfureciendo.	 ¡Y
entonces	 hablad!	 He	 escrito	 que	 rogáis	 de	 la	 forma	más	 humilde	 por	 que	 se	 haga
justicia	y	que	vosotros	no	deseáis	ardientemente	sino	servir	a	Dios	y	a	vuestro	señor.

—Yo	le	cortaría	el	gaznate.
—Sí,	sí,	pero	eso	os	lo	guardáis	para	vos,	¿entendido?	Y	no	haría	ningún	mal	si	la

carta	 a	 vuestro	 amo	 fuera	 acompañada	 de	 media	 docena	 de	 capones	 en	 un	 cesto
decorado	con	flores	y	hojas	verdes	frescas.

—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	él	preferirá	mirar	una	bonita	cesta	con	capones	que	una	carta	seca.	Y

enviad	lo	mismo	al	señor	feudal	de	vuestro	amo.
—¿Qué?	¡Además!
La	miré	con	gesto	afectuoso.
—¡Sin	falta!	Quizá	sería	mejor	que	fuera	vuestro	marido,	en	el	caso	de	que	sea

menos	colérico	que	vos.

www.lectulandia.com	-	Página	56



—Es	aún	peor.
Ella	misma	se	echó	a	reír,	cogió	las	cartas,	las	enrolló	y	las	colocó	en	el	corpiño.

Más	tarde	me	trajo	la	gallina	que	habíamos	pactado	y	una	bolsa	de	cebollas.
—Gracias	por	todo.	Tomaré	en	consideración	vuestro	consejo	lo	mejor	que	pueda.

¡Y	que	Dios	me	ayude!
—¡Mantenedme	al	corriente	de	cómo	os	ha	ido!
Ese	 mismo	 día	 aún	 escribí	 tres	 peticiones	 a	 diferentes	 juzgados	 de	 París,	 que

conocía	mejor	 de	 lo	 que	 hubiera	 preferido,	 y	 cuatro	 cartas	 de	 amor.	 Una	 de	 ellas,
dirigida	a	un	alguacil	de	nombre	Grégoire.

«Mira	—pensé—,	a	este	lo	conozco».	Y	le	pregunté	a	la	muchacha	si	tenía	tal	o
cual	aspecto.	—Sí,	¿cómo	lo	sabéis?

—Lo	conocí	por	un	pleito,	parece	un	hombre	bueno	y	justo.
Esta	 observación	 le	 alegró.	 Y	 como	 ambos	me	 caían	 simpáticos	 y	 parecía	 que

encajaban	bien	el	uno	con	el	otro,	hice	mi	trabajo	con	especial	diligencia.	Hacía	un
tiempo	que	ella	no	lo	veía	y	temía	que	hubiera	otra	mujer	en	juego,	ya	que	él	había
olvidado	los	planes	que	tenía	para	con	ella.	En	lugar	de	una	carta	extensa,	le	propuse
enviarle	un	breve	poema:

Me	parece	que	han	pasado	ya	cien	años,
desde	de	que	mi	querido	se	fue	de	mí,
y	solo	han	pasado	catorce	días,
me	parece	que	han	pasado	ya	cien	años,
tanto	tiempo	me	parece.

Pinté	las	iniciales	de	color	rojo	y	les	añadí	un	par	de	artísticos	arabescos,	un	par
de	pájaros	en	un	cielo	imaginario	y	debajo	una	rama	con	hojas,	para	tapar	un	horrible
pliegue	 en	 el	 pergamino.	 Un	 pequeño	 grupo	 de	 curiosos	 nos	 rodeaba	 y	 hacía
propuestas	para	que	quedara	más	bonito.

Finalmente,	quise	firmar	en	su	nombre.
—¿Cómo	os	llamáis?
—Jeanne	—observaba	 las	 pocas	 líneas	 en	 mi	 mejor	 caligrafía—.	 ¿Y	 esto	 será

suficiente?
—Creo	 que	 sí	 —le	 dije—.	 Una	 mujer	 no	 debería	 alardear	 demasiado.	 Debe

mostrar	sus	sentimientos	de	una	manera	sutil,	sin	obligar	a	nada	ni	exigir.
Por	 una	 pieza	 de	 cobre	 le	 vendí	 una	 cinta	 de	 color	 verde	 claro	 para	 atar	 el

pergamino:	el	color	del	amor	joven.	Del	resultado	debía	enterarme	pronto.
Los	negocios	marchaban	bien.	Prácticamente	solo	acudían	a	mí	mujeres.	Estaban

contentas	de	no	tener	que	recurrir	a	un	hombre	para	contarle	sus	preocupaciones:	a	la
menor	 ocasión	 las	 hubiera	 tratado	 con	 altivez.	 Ellas	 me	 confiaban	 gustosas	 sus
secretos	de	amor,	aunque	siempre	se	presentaban	problemas	jurídicos,	en	lo	que	yo	ya
contaba	con	una	 triste	experiencia:	asuntos	de	herencia,	pleitos	por	 la	dote,	deudas.
Pronto	se	acabaría	el	pergamino	que	había	encontrado	en	el	arca	de	mi	padre.	Tenía
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que	ocuparme	de	conseguir	más	reservas.
Ya	era	hora	de	irme	a	casa.	Le	puse	el	corcho	al	tintero	limpiamente	y	guardé	mis

plumas	 en	 una	 tela	 fina.	 Lo	 metí	 todo	 en	 una	 cartera,	 junto	 con	 el	 pergamino	 en
blanco.	Ayudé	a	mi	vecino	con	las	cuentas	de	los	ingresos	y	otras	aparte	a	la	hora	de
liquidar	los	aranceles	del	mercado.	La	pastelera	me	dio	dos	trozos	de	pastel	de	carne.

—Para	tus	hijos.	Creo	que	desde	que	estás	aquí	vendo	más	que	antes.	Atraes	a	los
curiosos.

—Buenas	noches	—le	murmuré	al	cisne,	que	seguía	sin	venderse.
—Cántame	de	nuevo	la	canción	—me	pidió—.	¿Cuándo	me	presentarán	por	fin

ante	la	gran	sociedad?	¿Por	qué	nadie	me	compra?
—No	 te	 preocupes,	 un	 ave	 tan	 bonita	 y	 orgullosa	 como	 tú	 siempre	 la	 querrá

alguien.	Lo	único	que	pasa	es	que	la	mayoría	de	la	gente	no	se	lo	puede	permitir.
—¿Soy	muy	valioso?	—me	preguntó.
—Inmensamente	 —le	 aseguré,	 tras	 lo	 cual	 empezó	 a	 alisarse	 las	 plumas	 por

centésima	vez.

DAQUÍ	e	vuelta	a	casa	me	encontré	con	tres	espléndidos	caballos	atados	junto	a	la
torre.	 El	 gordo	 Massimo	 ya	 estaba	 metiendo	 sus	 mercancías.	 Me	 saludó	 muy
amablemente	y	me	preguntó	guiñándome	un	ojo:

—¿Ya	os	puedo	felicitar?
Me	temía	lo	peor.	Mi	madre,	con	sus	mejores	joyas	y	el	rostro	arrebolado	por	la

agitación,	 apareció	 por	 la	 puerta	 disparada	 como	 una	 bala	 y	 me	 arrastró	 hacia	 el
interior.

—No	hables	con	la	gente.	¡No	deben	saber	nada!
—Yo	no	he…
—Tienes	el	vestido	sucio	y	el	cabello	despeinado	bajo	 la	cofia.	Eso	 te	pasa	por

ganarte	 el	 dinero	 en	 la	 calle	 como	 una	 vulgar	 ramera.	 ¡Ve	 enseguida	 arriba,	 ponte
algo	bonito	y	arréglate	un	poco!	¡Tenemos	un	invitado!

—¿Qué	invitado?	¿De	qué	me	estás	hablando?
Desde	la	cocina	llegaban	unas	voces	masculinas	desconocidas.
—¡Rápido!	 ¡No	 le	vas	a	hacer	esperar	más!	 ¡Espera,	muéstrame	 las	manos!	No

aparezcas	 en	 la	 mesa	 con	 los	 dedos	 llenos	 de	 tinta.	 Te	 supone	 una	 mujer
extremadamente	educada.

—«Soy»	una	mujer	educada.
—Me	 temo	 que	 se	 dará	 cuenta	 de	 ello	 antes	 de	 lo	 debido.	 ¡Marie,	 échale	 una

mano!
Tía	Marie	llegó	desde	la	cocina.	Le	puse	a	mi	madre	la	gallina	y	los	pasteles	en

las	manos	y	subí	las	escaleras	confundida.
—¿De	qué	invitado	se	trata?,	¿por	qué	mi	madre	está	tan	excitada?	—le	pregunté.
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—Cristina,	 por	 favor,	 no	 te	 enfades,	 creo	 que	 tu	 madre	 ha	 descubierto	 un
candidato	a	marido.

—¿Para	Céline?
—¡No!	¡Para	ti,	tonta!
Quise	precipitarme	escaleras	abajo.
—¡Cuántas	veces	le	he	dicho	a	mi	madre	que	es	algo	que	ni	me	planteo!	¡No	me

casaré	nunca!	¡Mira,	hoy	he	ganado	ocho	soles	y	dieciséis	piezas	de	plata!
—Muy	 bien.	 De	 verdad,	 estás	 ganando	 una	 fortuna.	 Pero	 ahora,	 por	 favor,	 sé

buena	y	durante	la	velada	mantén	la	compostura	y	muestra	buena	voluntad.	En	lo	que
se	refiere	a	la	boda,	puedes	decir	tranquilamente	que	no.	Ahora	que	está	aquí	ya	no
puede	remediarlo.	Por	lo	menos	esta	noche	sé	amable	con	este	hombre.

Ya	había	 extendido	un	vestido	 sobre	 la	gran	cama	en	 la	que	dormíamos	Marie,
Céline	 y	 yo	 misma:	 uno	 de	 los	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 el	 mercadillo	 y	 que
habíamos	 lavado,	 remendado	 y	 planchado.	 Un	 vestido	 de	 satén	 azul	 claro	 con	 las
enaguas	de	color	amarillo.	Tenía	un	aspecto	muy	distinguido.	Me	daba	todo	igual.	Me
lavé	rápidamente	la	cara	y	las	manos	con	el	agua	de	lavanda	que	ya	había	preparada	y
dejé	que	tía	Marie	me	peinara	el	cabello.

Mientras	me	hallaba	junto	a	la	ventana	llegaron	hasta	arriba	desde	enfrente	unos
gritos.

—¡Idiota!	¡Qué	has	hecho	otra	vez!
Se	oyó	una	bofetada.	Berthe	gritó:
—¡Deja	al	pobre	joven	en	paz,	gordo	monstruoso!	¡Mi	Aldolino!
—Anoche	le	dije	que	pusiera	el	grano	arriba,	donde	los	ratones	no	llegan.	¡Pues

mira	lo	que	ha	hecho!
—Bueno,	¿y	qué?	¡Haberlo	subido	tú	mismo!	¡Un	poco	de	movimiento	te	sentaría

bien!
Marie	 y	 yo	 nos	 retiramos	 perplejas	 de	 la	 ventana.	 A	 menudo	 deseaba	 que	 no

viviésemos	 tan	pegados	a	otros	y	evitar	de	ese	modo	el	compartir	obligatoriamente
todas	sus	conmociones	vitales.

Tía	 Marie	 lo	 veía	 de	 otro	 modo.	 Mientras	 me	 hacía	 dos	 trenzas	 escuchaba
atentamente:

—¡Calla!	Creo	 que	 no	 dejará	 que	 se	 le	 acerque	más	—murmuró	 entre	 risas—.
Ayer	 por	 la	 noche	 él	 estaba	 muy	 zalamero	 y	 ella	 le	 apartó	 y	 le	 dijo:	 «Estás	 muy
gordo».	En	ello	no	le	falta	razón.	¡Uh!	¡Solo	pensarlo…!

Tía	 Marie	 enrolló	 mis	 trenzas	 y	 las	 fijó.	 No	 podía	 llevar	 una	 cofia.	 Todo	 me
parecía	 bien,	 pero	 cuando	 vi	 el	 colorete	 para	 las	 mejillas	 mi	 paciencia	 llegó	 a	 su
límite.

—¡No!	Deja	 eso	 en	 su	 sitio,	Marie.	No	aguanto	que	 se	me	pinte.	 ¡No	estoy	 en
venta!	Rio	un	poco.

—No	 te	 falta	 razón,	pero	 la	honorable	así	 lo	ha	mandado.	—De	ninguna	de	 las
maneras.
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Marie	me	llevó	hasta	el	comedor	del	primer	piso.	Era	una	habitación	sombría	y
semicircular,	en	su	tiempo	engalanada	con	bonitos	tapices,	ahora	demasiado	desnuda.
Contenía	una	enorme	mesa	de	nogal	y	unas	sillas	bellamente	talladas.	Ya	que	habían
robado	los	tapices	de	las	paredes,	Céline	había	trenzado	unas	guirlandas	de	flores	y
había	decorado	con	ellas	la	mampostería.

Sobre	 la	mesa	había	servido	vino,	un	asado	de	conejo	de	verdad,	una	 trenza	de
pan,	conservas	de	frutas,	pescado	en	gelatina,	nueces	saladas	y	olivas	en	aceite.	¿Qué
debía	haber	vendido	mi	madre	para	conseguir	todo	eso?

De	 nuestro	 visitante	 solo	 vi	 en	 primer	 lugar	 las	 botas.	 Se	 encontraban	 sobre	 la
mesa	 decorada	 y	 puesta,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Las	 piernas	 a	 las	 que	 pertenecían
empezaban	 en	 el	 sillón	 de	 mi	 padre.	 Cuando	 entré	 en	 la	 habitación,	 reculé	 de
inmediato.

—¡Marie,	por	Dios!	¡Es	un	maldito	inglés!
Era	un	hombre	pelirrojo	y	llevaba	barba.
—¡Sssh!	No,	es	francés	como	tú	y	como	yo.	Entra	de	una	vez.
Arremetí	de	nuevo.
—Monsieur.
Hice	una	reverencia.
Aunque	 retiró	 los	pies	de	 la	mesa,	no	 se	molestó	 en	 incorporarse,	 aunque	pude

intuir	cuán	grande	era.	Su	cuerpo	era	enorme.	La	 forma	en	 la	que	se	movía	dejaba
entrever	 que	 podía	 confiar	 en	 sus	 fuerzas.	 Eso	 puede	 suponer	 una	 ventaja	 cuando
arriba	en	la	sesera	no	se	mueve	nada.

—¡Bueno!	 Así	 que	 es	 ella.	 Muy	 guapa,	 y	 parece	 sana	 —dijo	 en	 lugar	 de
saludarme.	No	pude	evitar	sonrojarme;	no	llevaba	colorete,	pero	tenía	poco	que	ver
con	la	timidez.	(«¿Queréis	ver	también	mis	dientes?»).

—Me	hace	feliz	el	saber	que	os	gusta	lo	que	veis.
Mi	ironía	cayó	en	saco	roto.
—Estad	tranquila,	doncella.	Estoy	contento.	Es	todo	tal	como	me	había	prometido

vuestra	madre.
Mis	ojos	encontraron	los	de	mi	madre:	te	mataré,	era	mi	mensaje.	Mi	madre	rio,

sin	ser	consciente	de	su	culpa.	Solo	quiero	lo	mejor	para	ti,	mi	niña…
—Hija	mía,	el	chevalier	de	Grossetête	—nos	presentó	mi	madre.
El	visitante	afirmó,	y	prosiguió	con	la	evaluación	de	la	mercancía:
—Vuestra	madre	me	ha	jurado	que	tenéis	veintidós	años.
¡Madre!
—Seguro	que	ella	lo	sabe	mejor	que	yo.	Si	me	permite…
Me	senté	frente	a	él	en	una	silla	destinada	a	mí.	Uno	no	lo	diría,	pero	el	pensar

produce	tanta	hambre	como	el	trabajo	físico.
—Todo	tiene	una	pinta	estupenda,	madre.	¡Estoy	hambrienta!
Y	empecé	sin	ningún	tipo	de	recato.	Mi	madre	me	siseó	por	lo	bajo.
—Aprecio	 cuando	 las	mujeres	 comen	 con	 ganas	—retumbaron	 las	 palabras	 de
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nuestro	 invitado,	que	 igualmente	soltó	anclas	y	amontonó	en	su	plato	sin	distinción
alguna	el	pescado,	la	fruta,	el	pan,	el	pastel	y	el	asado—.	Las	mujeres	están	hechas
para	 parir.	 ¡Para	 ello	 se	 necesita	 fuerza,	 como	 puedo	 apreciar	 siempre	 en	 mis
caballos!	¿Son	estos	vuestros	únicos	hijos,	doncella	Cristina?

—No,	tuve	otros	dos.	Murieron.
—¡Bueno,	los	débiles	son	desechados;	por	la	naturaleza!,	¿no	es	cierto?
—Los	idiotas	por	desgracia	no	—se	me	escapó.	A	Marie	se	le	debió	de	caer	algo,

pues	su	cabeza	desapareció	bajo	 la	mesa.	Mi	capacidad	de	procrear	estaba	fuera	de
toda	duda.

—¿Qué	te	gustaría	ser	de	mayor,	hijito?	—le	preguntó	a	Jean.
Jean	 se	 irguió	 como	 una	 vela	 y	 no	 pudo	 evitar	 parecer	 un	 niño	 frente	 a	 ese

gigante:
—Seré	notario	—en	ese	preciso	momento	su	voz	cambió—.	Pronto	entraré	en	la

Sorbona	y	más	adelante	cursaré	Leyes	en	la	facultad	de	Bolonia.
—¡Qué	me	dices!	Eso	no	sirve	para	nada	—opinó	nuestro	 invitado,	mientras	 le

salía	de	la	boca	un	pequeño	trozo	de	anguila—.	¡Trabajo	de	chupatintas!	¡Tornear	las
palabras!	Eso	es	para	los	débiles.	Te	daré	lecciones	de	esgrima.

¿Vi	nacer	en	los	ojos	de	Jean	algo	así	como	interés?	¡Hombres!
A	Céline	no	le	dirigió	la	palabra,	solo	le	pellizcaba	amistosamente	la	mejilla,	ya

que	tuvo	la	mala	suerte	de	sentarse	a	su	 lado.	Ella	me	miró	y	formó	con	sus	 labios
una	 palabra	 que	 no	 quisiera	 tener	 que	 reflejar	 aquí.	Apenas	 la	 podía	 reprender	 por
ello.

—Habladnos,	je	vous	en	prie,	de	vuestras	victoriosas	batallas	—le	rogué	afectada.
Estaba	comenzando	a	divertirme.

Y	así	empezamos	a	saber	acerca	de	 las	expediciones	militares	a	Normandía,	 las
victorias	de	Bayeux,	Cherbourg,	Évreux,	 lugares	 en	Flandes	y	 en	 la	Bretaña	donde
los	 «caballeros	 del	 rey»	 habían	 triunfado,	 le	 oímos	 parlamentar	 sobre	 sangrientas
batallas	y	cómo	se	había	castigado	a	los	habitantes	de	las	ciudades	que	habían	osado
entregarse	a	los	(antes	victoriosos)	ingleses.	Solo	sabía	hablar	de	quema	y	asesinato,
de	 asesinato	 y	 quema.	 Cabalgar,	 sudar	 y	 sangrar	 en	 compañía	 masculina	 parecían
constituir	su	única	felicidad.	Había	corrido	mucho	mundo,	este	chevalier	Grossetête.
Ahora	 andaba	 por	 el	 Languedoc,	 donde	 habían	 humillado	 a	 los	 habitantes	 de
Montpellier,	Artois	 y	 Picardía.	Mientras	 tanto,	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pasar	 largas
temporadas	 en	 su	 castillo,	 para	procrear	niños	y	despachar	 a	dos	mujeres.	Y	una	y
otra	 vez	 las	 luchas	 contra	 Inglaterra,	 contra	 las	 —tal	 como	 él	 lo	 denominaba—
heroicas	invasiones	de	este	oscuro	país	del	Anticristo.

—Monsieur	—intervine	solo	por	jugar,	para	que	los	párpados	no	se	me	cerraran,
ya	que	su	discurso	me	había	cansado—,	explicadme	si	es	verdad	que	en	las	batallas
en	Güeldres	la	mayoría	de	los	hombres	se	ahogan	en	el	barro	y	se	obtiene	tan	poco
botín	que	los	grandes	señores	finalmente	se	ven	obligados	a	subir	los	impuestos,	con
el	fin	de	cubrir	sus	pérdidas.
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—¿Y	por	qué	no?	—contestó.
Mi	madre	me	hacía	señales	inquietas:	¡cierra	la	boca,	no	le	hagas	enfadar!
Marie	comía	con	ahínco	y	no	miraba	a	nadie.
—¿Por	qué	los	ciudadanos	no	deben	pagar	por	la	protección?
—Por	 lo	que	 sé,	 siempre	han	pagado,	pero	nadie	detuvo	a	Buckingham	cuando

arrasó	el	corazón	de	Francia	saqueando	y	quemándolo	todo.	¿Y	dónde	fue	a	parar	la
cara	flota	francesa	de	Brujas?

Gruñó.
—¡También	los	más	valientes	pueden	perder	alguna	vez	frente	a	 la	superioridad

manifiesta!	 ¡Sin	 embargo,	 hay	 actos	 heroicos	 que	 sobrepasan	 lo	 humano!	Y	 yo	 no
estuve	con	la	flota.	Me	hallaba	luchando	en	tierra.	Vos	deberíais	haberlo	vivido:	los
caballos	 espumeaban	 y	 desfallecían	 bajo	 nuestro	 peso,	 pero	 nosotros	 seguíamos
acosando	al	enemigo	con	nuestras	espadas…

—Disculpad,	 monsieur,	 vuestro	 relato	 me	 fascina,	 por	 eso	 deseo	 haceros	 una
pregunta:	 solo	 soy	 una	 mujer	 ignorante,	 pero	 he	 leído	 que	 desde	 la	 ignominiosa
captura	de	Juan	el	Bueno	 los	caballeros	 franceses	han	perdido	en	 la	mayoría	de	 las
ocasiones	en	que	se	han	enfrentado	con	la	armada	inglesa,	porque	nuestra	forma	de
lucha	es	anticuada.

—¿Qué	queréis	decir	con	ello?	—interrumpió	irritado	su	perorata.
—Los	caballeros	franceses	luchan	con	armaduras	muy	pesadas	sobre	caballos	de

combate	 igual	 de	 pesados	 y	 armados,	 tal	 como	 lo	 han	 hecho	 desde	 hace	 siglos,
mientras	que	los	ingleses	se	limitan	a	disparar	desde	los	caballos	con	ballesta	y	arco.
Del	resto	se	ocupan	sus	tropas	de	a	pie	más	ligeras	y	ágiles.

—Cobardes	—dijo	furioso.
—Pero	evidentemente	unos	cobardes	que	sobreviven.
Dio	un	trago	a	la	copa	de	vino,	desde	luego	no	el	primero,	y	me	observó	con	sus

ojos	bañados	en	sangre.
—¿Cómo	es	que	tenéis	conocimiento	de	estos	temas,	doncella	Cristina?
—He	leído	informes.	Tratados	sobre	el	arte	de	la	guerra.
Se	produjo	una	tranquila	pausa	en	la	conversación,	mientras	el	cerebro	o	lo	que

utilizara	el	chevalier	preparaba	sus	contundentes	ruedas	de	molino.
—También	he	leído	un	poema	de	monsieur	Eustache	Deschamps…
—¿Quién?
—Uno	de	nuestros	más	grandes	poetas	y	sabios,	el	poeta	de	la	Corte	del	rey.
—Ah,	ese.
Continuaba	 bloqueado	 por	 el	 acto	 de	 pensar,	 así	 que	 aproveché	 la	 oportunidad

para,	por	así	decirlo,	asestarle	la	estocada	de	gracia:
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Vais	engalanados	como	jóvenes	gallos,
si	estáis	en	Francia,	vanagloriaos
de	vuestras	hazañas…
Si	queréis	luchar	por	la	gloria	en	la	batalla,
entonces	llevaos	un	corazón	y	no	nuevos	vestidos…

—Esto	lo	escribió	Deschamps	tras	la	última	batalla.	Según	su	teoría,	perdemos	las
guerras	 porque	 se	 derrochan	 demasiados	medios	 y	 fuerzas	 para	 transportar	 alhajas,
finos	 vestidos,	 camas	 cómodas	 y	 alfombras.	 ¡Cuatro	 carros	 por	 caballero!	 ¿No	 es
verdad	 que	 incluso	 el	 conde	 de	 Cavour	 arrastraba	 con	 él	 un	 horno	 para	 elaborar
pequeños	pasteles?	¿Así	es	como	forjaron	los	romanos	su	imperio?

Oh,	algo	encajó	en	su	cerebro.	Ahora	había	llegado	a	una	conclusión:
—¿Vos	leéis	tratados,	doncella	Cristina?	¿Sobre	la	guerra?
—Sobre	la	guerra,	el	arte	de	gobernar,	matemáticas	y	filosofía…
Mi	 madre	 se	 quedó	 helada,	 qué	 catástrofe:	 acababa	 de	 mostrarme	 como	 poco

adecuada	para	las	intenciones	de	mi	madre.
—Aquí	se	puede	ver	qué	inconveniente	es	dejar	que	una	casa	llena	de	mujeres	la

gobiernen	 ellas	 mismas.	 Las	 mujeres	 deben	 estar	 ocupadas,	 si	 no	 les	 asaltan
pensamientos	tontos	y	pecadores.	¡Deben	parir	y	criar	a	los	niños	y	ocuparse	de	las
múltiples	 obligaciones	 de	 la	 casa,	 administrar	 las	 provisiones,	 coser,	 bordar	 y
cualquier	función	menor	que	corresponda	a	una	mujer!	Doncella	Cristina,	se	lo	digo
abiertamente:	 para	 mí	 la	 lectura	 no	 significa	 nada.	 ¡En	 mi	 casa	 no	 se	 lee!	 A	 los
hombres	 no	 les	 hace	 falta	 y	 las	mujeres	 no	 deben.	 Perturba	 la	moral	 y	 debilita	 el
entendimiento.

—¿Debilita…?	No	entiendo	cómo.
—Os	lo	explicaré	con	mucho	gusto.	Por	ejemplo,	mi	entendimiento	se	refuerza	si

me	veo	obligado	a	recordar	las	cosas	en	lugar	de	apuntármelas.	En	lo	que	se	refiere	al
contenido	de	lo	escrito,	normalmente	es	innecesario	y	frívolo.	A	mis	esposas	no	les
permito	 que	 lean.	 ¡La	 educación	 de	 las	 mujeres	 es	 totalmente	 contraria	 a	 la
naturaleza!	 Las	 convierte	 en	 rebeldes	 y	 entonces	 uno	 se	 ve	 obligado	 a	 castigarlas,
aunque	no	lo	quiera	en	absoluto.	Pero,	como	ya	he	dicho,	también	para	los	hombres
es	malo.	Nosotros	los…

Había	 elevado	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 una	 salmodia	 puesta	 en	 práctica	 a
menudo	como	un	sermón.	Céline	lo	observaba	como	se	observa	a	un	escorpión	en	la
pared.	Jean	había	apartado	la	mirada	y	se	hurgaba	descaradamente	la	nariz.	Marie	se
atiborraba	impasible	con	los	inusuales	y	exquisitos	manjares,	y	mi	madre	permanecía
de	piedra.

—¿Nosotros	los	humanos	no	fuimos	expulsados	del	paraíso	por	comer	contra	el
decreto	 de	Dios	 los	 frutos	 del	 árbol	 del	 conocimiento?	Os	 lo	 aseguro:	 ¡esos	 frutos
eran	los	libros!

«Los	libros	se	deberían	leer	y	no	comer»,	pensé	yo.
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—¡Los	libros	son	la	obra	de	Satán!	¡Un	cristiano	debería	aspirar	únicamente	a	la
completa	ignorancia!

—Entonces,	monsieur,	vos	sin	duda	sois	un	santo.
Con	el	resultado	de	sus	esfuerzos,	Jean	hizo	una	pelotita	con	el	pulgar	y	el	dedo

índice.
El	chevalier	me	dedicó	un	gesto	amistoso	por	el	rendido	halago.
—Sabed	que	Dios	me	ha	encomendado	borrar	este	pecado	de	la	faz	de	la	tierra.

Es	una	 tarea	 titánica	para	un	hombre,	pero	en	cada	ciudad,	 en	cada	monasterio,	 en
cada	castillo	que	he	conquistado	he	levantado	una	pira	con	los	libros	diabólicos.	He
quemado	bibliotecas,	si	era	necesario	con	sus	guardianes	dentro,	miles	de	rollos	y	he
destruido	có…	có…	cómosellamen	y	escribanías.	¡Esa	es,	mesdames,	mi	tarea	en	este
mundo!

—Se	llaman	códices.	Sois	un	loco	—es	lo	único	que	pude	decir.
Mi	madre	se	despertó	de	su	rigidez	y	dijo	mientras	daba	palmadas:
—¡Héloise,	el	pudin!
Esbocé	una	sonrisa:
—Distinguido	 caballero,	 os	 lo	 digo	 también	 con	 toda	 franqueza,	 es	 impensable

una	 unión	 entre	 nosotros	 dos,	 incluso	 si	 no	 le	 hubiera	 jurado	 a	mi	 querido	 esposo
fallecido	 fidelidad	hasta	 la	muerte.	Os	 ruego	que	no	os	 sintáis	mal	por	ello:	 somos
completamente	diferentes.	Vos	necesitáis	un	tipo	de	mujer	distinto.	En	todo	caso,	os
suplico	que	continuéis	disfrutando	de	la	hospitalidad	de	nuestra	mesa.	Quedaos	para
el	postre.

Me	miró	fijamente	con	rabia,	se	puso	en	pie	de	un	salto,	tirando	al	suelo	la	buena
silla	de	mi	padre,	y	salió	de	la	sala.

—¡Vámonos!	¡No	nos	quedamos	más!	—dijo,	arrastrando	consigo	a	sus	hombres
de	la	confortable	cocina	de	Héloise.

Oímos	cómo	toda	esa	chusma	montaba	a	 los	caballos	fuera	y	partía	de	allí.	Los
cerdos	del	callejón	chillaron	enfadados.

Miré	a	mi	madre.	Se	encogió	de	hombros	como	disculpándose.
—Está	bien,	me	he	equivocado.
Céline	y	Marie	 rompieron	a	 reír,	después	 también	yo	 lo	hice	y	con	gran	apetito

atacamos	el	pudin	de	pan.
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V

Esa	 mañana	 el	 río	 estaba	 gris	 y	 tenía	 una	 apariencia	 tan	 pesada	 como	 el	 plomo
fundido.	La	superficie	opaca	se	arrastraba	perezosa.	El	viento,	aunque	fuerte,	solo	era
capaz	de	levantar	minúsculos	rizos	en	el	agua.	Durante	mi	infancia,	en	una	ocasión,	el
Sena	 se	 desbordó	 y	 su	 corriente	 arrastró	 ganado	 y	 carros,	 tirando	 abajo	 puertas	 y
destrozando	casas	y	molinos.

—¿Viven	gigantes	en	el	agua?	—le	había	preguntado	a	mi	padre.
—¿Gigantes?	No,	¿cómo	se	te	ocurre?
—Y	entonces,	¿quién	ha	destrozado	todo	esto?
—El	agua.
Contemplé	el	inofensivo	líquido	de	mi	vaso.
—¿Y	cómo	puede	el	agua	hacer	algo	así?
—¡Ah!	¡Una	buena	pregunta,	Cristina!	¡Ven	conmigo!
Me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	hasta	el	río,	un	río	que	entre	tanto	fluía	de	nuevo

sereno	y	pacífico,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Atravesamos	el	prado	y	llegamos	hasta	la	orilla,	donde	ambos	nos	agachamos	en

el	talud.
—Mete	la	mano	en	el	agua	y	agítala	—y	entonces	añadió—:	¿Qué	es	más	denso,

el	aire	o	el	agua?
—El	agua:	es	densa	como	una	sopa.
—Como	una	sopa	ligera.	Si	ahora	soplara	el	viento,	¿entonces…?
—…	 entonces	 me	 caería	—dije,	 ya	 que	 aún	 recordaba	 perfectamente	 un	 caso

similar.
—Exacto.	Te	empuja,	aunque	solo	está	formado	por	aire.	Pero	si	el	viento	sopla	a

una	velocidad	suficiente,	entonces	tiene	mucha	fuerza.	Aquí	puedes	ver	que	también
el	 agua	 se	 mueve,	 ¿no	 es	 verdad?	 Pues	 pasa	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 viento:	 el
movimiento	y	la	masa	actúan	juntos	y	producen	una	determinada	fuerza.	Y	como	por
su	naturaleza	 el	 agua	 es	más	densa	que	 el	 aire,	 puede	producir,	 cuando	 se	pone	 en
movimiento,	muchos	más	daños	que	el	viento.	El	agua	es	muy	peligrosa.	Te	lo	voy	a
mostrar.

Dejó	que	 construyera	 al	 borde	de	 la	orilla	una	 casa	 con	maderitas.	Veloz	 como
una	 comadreja,	 recogí	 ramitas	 y	 cortezas,	 clavé	 los	 palitos	 en	 la	 arena	 húmeda,
construí	paredes	con	las	cortezas,	hice	un	entramado	para	el	 tejado	y	 lo	rellené	con
hierba.

—Tu	 casa	 no	 tiene	 ni	 entrada	 ni	 salida	—dijo	mi	 padre—.	 Pero	 no	 pasa	 nada.
¡Ahora	haremos	que	sople	el	viento!	Sopla	contra	la	casa	todo	lo	fuerte	que	puedas.

Soplé	y	resoplé	hasta	que	me	puse	roja,	pero	solo	voló	la	hierba	del	tejado.
Entonces	mi	padre	se	quitó	la	gorra	(mi	madre	le	reprendió	por	ello	más	tarde),	la
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llenó	 de	 agua	 y	 lanzó	 con	 fuerza	 el	 líquido	 contra	 la	 casa.	 Se	 hizo	 pedazos	 y	 yo
empecé	a	llorar.

—¡No	llores!	¡Dime	qué	es	lo	que	has	visto!
La	 profesión	 de	 mi	 padre	 era	 la	 medicina,	 no	 solo	 las	 antiguas	 hierbas

medicinales	 y	 la	 alquimia,	 sino	 también	 el	 estudio	 de	 las	 estrellas	 y	 su	 influencia
sobre	 el	 destino	 y	 la	 salud	 humanos.	 Como	 todos	 los	 astrólogos,	 buscaba	 los
significados	tras	las	cosas,	las	grandes	conexiones	y	las	manifestaciones	de	las	cosas
en	el	mundo	del	más	allá.	Esto	no	le	impedía	seguir	en	la	vida	práctica	las	opiniones
del	pensador	inglés	Ockham.	«No	todo	se	puede	comprender	sentándose	simplemente
y	pensando».	«Ve	allí	y	observa	si	quieres	saber	algo».	Al	contrario	que	sus	colegas,
no	perdía	su	tiempo	buscando	en	la	sala	de	estudio	peregrinas	conexiones	simbólicas
o	jugueteando	con	las	alegorías.	Así,	no	veía	en	las	estrellas	caracteres	divinos,	sino
que	 se	 pasaba	 muchas	 noches	 en	 el	 tejado	 para	 estudiar	 las	 galaxias	 a	 las	 que
pertenecían	y	después	anotarlo	en	sus	cartas	sobre	hechos	comprobados.

«No	todo	lo	que	está	escrito	es	correcto,	Cristina.	Observa	atentamente.	Utiliza	tu
entendimiento».	 En	 ello	 tuve	 que	 pensar	 cuando	 esta	mañana	miré	 por	 la	 ventana.
Estábamos	a	principios	de	julio,	pero	el	día	era	inhabitualmente	fresco.	¿Llovería?	Si
así	fuera,	perdería	un	día	de	trabajo,	y	eso	no	me	convenía.	Decidí	correr	el	riesgo	y
metí	las	hojas	de	pergamino	en	una	carpeta	de	cuero	engrasado.	Mi	madre	aún	no	se
había	levantado,	pues	se	encontraba	un	poco	débil.

En	la	cocina	encontré	a	Héloise.	Había	ocupado	toda	la	mesa	y	batanaba	la	masa
sobre	el	sobre	enharinado.

—¿Qué	estás	preparando	de	bueno,	Héloise?
—Empanadillas	rellenas	de	queso	y	hierbas.
—¡Ojalá	fuera	ya	de	noche!
Como	siempre,	seguimos	comiendo	más	platos	italianos	que	franceses,	aunque	yo

haya	nacido	 aquí.	La	 cocina	 francesa	nos	 es	 demasiado	pesada:	 demasiada	 carne	y
demasiado	pan.

Para	desayunar	bebí	un	vaso	de	mosto	y	me	guardé	unas	ciruelas	secas	y	un	par
de	 nueces	 que	 quería	 comer	 por	 el	 camino.	 Estaba	 a	 punto	 de	 irme	 cuando	 entró
corriendo	Céline	seguida	de	Jean.

—¡Jean	me	ha	quitado	el	libro	de	latín!	—se	quejó	Céline.
—¡Lo	necesito	para	la	escuela!
—¡Pero	si	no	te	lo	llevas!	¡Por	la	noche	te	lo	devuelvo!	¡Mientras	tanto,	lo	puedo

utilizar	yo!
—¡Sí,	y	por	las	noches	no	lo	sueltas!
—¡Es	mío!
—¡No	es	tuyo!
—¡Sí	que	lo	es!
Céline	le	había	arrancado	el	objeto	de	la	riña	de	las	manos	y	él	la	perseguía	por

toda	 la	 cocina.	 Héloise	 cogió	 una	 cuchara	 de	 cocinar	 e	 iba	 repartiendo	 palos	 sin
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miramientos.
—¡Fuera	de	mi	cocina!
Mis	hijos	reían	y	cada	vez	se	lo	pasaban	mejor.
—¡Alto!	—chillé—.	¡Los	dos!	¡Venid	aquí!
Ambos	se	acercaron.	Céline	escondió	triunfante	el	libro	tras	su	espalda.
—Solo	 quiere	 hacerme	 enfadar	 —gritó	 Jean	 soltando	 un	 gallo—.	 ¿Para	 qué

necesita	ella	libros?	¡Es	una	chica!
—Jean	 —le	 dije	 severa—,	 ¡no	 quiero	 oír	 esas	 cosas	 en	 tu	 boca!	 ¡Sabes

perfectamente	lo	que	pienso	sobre	ello!
Céline	sonrió.
—¡Y	tú	le	darás	el	libro	tan	pronto	como	vuelva	de	la	escuela!	Dispones	de	toda

la	mañana	para	estudiar.
—Sí,	 si	 es	 que	 la	 abuela	 me	 deja.	 Siempre	 encuentra	 algo	 diferente	 que

encargarme.
—Hablaré	con	ella.	¡No	quiero	que	os	peleéis	por	un	libro!	¡Encontrad	la	manera

de	compartirlo!	En	caso	contrario,	os	lo	quitaré,	pues	además	no	es	de	ninguno	de	los
dos,	sino	mío.

Eso	era	 suficiente.	Pero	aún	oí	 cómo	Jean	 le	decía	por	 lo	bajo	a	 su	hermana	al
salir:

—En	todo	caso	estás	destinada	al	convento.
—¡Jean!
Se	volvió	obstinado	hacia	mí.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—De	la	abuela.
—Céline	es	libre	de	hacer	lo	que	quiera.	Se	puede	casar,	si	así	lo	desea,	o	puede

ingresar	en	un	convento	si	 lo	prefiere.	 ¡A	 ti	debería	 ingresarte	en	un	monasterio,	 te
sentaría	muy	bien!

¡Niños!
Jean	salió	conmigo	de	casa,	pues	íbamos	por	el	mismo	camino,	siguiendo	la	orilla

del	 Sena,	 en	 cuyas	 aguas	 turbias	 y	 violentas	 navegaba	 todo	 tipo	 de	 objetos
naufragados.	Hoy	 nos	 encontramos	 con	 una	 vaca	muerta,	 sobre	 la	 que	 viajaba	 una
corneja	mientras	 picoteaba	 su	 panza	 hinchada	 (picnic	 sobre	 una	 barca),	 un	 caldero
abollado,	madejas	de	plantas	arrancadas	como	 islas	verdes	en	 la	corriente,	 tablones
partidos	y	desflecados,	una	silla	trenzada,	un	trozo	de	red	de	pescar	enganchada	en	la
vejiga	de	un	cerdo.	El	viento	se	nos	colaba	incómodo	por	entre	la	ropa.

—Hoy	 hace	 demasiado	 frío	 en	 el	 Cour	 Notre-Dame,	 madre	 —opinó	 Jean
caballerosamente—.	 ¡No	 te	 vayas	 a	 constipar!	 ¡Seguro	 que	 después	 te	 dolerá	 la
espalda!	 ¿No	 prefieres	 quedarte	 en	 casa?	 En	 cuanto	 yo	 acabe	 con	 los	 estudios,	 tú
deberías	únicamente	sentarte	en	el	sillón,	leer	y	comer	dulces.

Le	pasé	la	mano	por	el	cabello.	Era	evidente	el	esfuerzo	que	le	costaba	soportarlo
sin	retirar	la	cabeza.	Reí.	En	público	no	podía	besarlo	desde	hacía	tiempo.
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—Cuando	quieres	no	dejas	de	ser	un	buen	muchacho.	Si	fueras	igual	de	amable
con	tu	hermana.	¡Esfuérzate	un	poco,	aunque	sea	por	mí!	Lo	tiene	más	difícil	que	tú,
todo	el	día	bajo	la	batuta	de	la	abuela…

Emitió	un	largo	gruñido:
—¡Mmm,	sí,	lo	intentaré!
—¡Gracias!	¡Eres	mi	pequeño	maese!	Todo	se	soluciona	con	lógica.
Cuando	llegamos	al	puente	de	Notre-Dame	vimos	que	había	un	tumulto	de	gente

más	abajo,	junto	al	puente	de	los	Molineros.	Curiosos,	nos	dirigimos	hacia	allí	y	nos
mezclamos	 con	 la	 gente	 para	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 había	 causado	 esa	 expectación.	 ¡Y
enseguida	me	arrepentí	de	haberlo	hecho!

Bajo	el	puente	se	movían	los	molinos	de	agua	altos	como	dos	veces	la	altura	de
un	 hombre	 hasta	 tocar	 las	 estrechas	 aperturas	 para	 las	 barcas.	 Las	 grandes	 paletas
gemían	y	los	ejes	crujían.	Por	todas	partes	el	agua	caía	en	tromba.	Solo	la	rueda	del
centro	 se	 movía	 extrañamente,	 con	 más	 lentitud,	 como	 si	 tropezara	 con	 una
resistencia.

—Un	ahogado	—me	murmuró	Jean.
Y	así	era.	Del	agua	negra	salió	a	flote	un	cadáver	que	se	había	quedado	atrapado

en	la	rueda.	Una	de	las	piernas	estaba	encajada	entre	las	palas	de	madera.	El	rostro
descansaba	 sobre	 la	 rueda.	 Era	 irreconocible.	 Debía	 de	 haber	 sido	 un	 hombre
corpulento	y	resultaba	sorprendente	que	la	rueda	aún	pudiera	desplazarse.	Llevaron	el
cuerpo	hasta	arriba:	el	agua	chorreaba	de	su	cabello	negro.	Tenía	la	vestimenta	hecha
jirones	 y	 por	 la	 posición	 antinatural	 de	 brazos	 y	 piernas	 uno	 podía	 reconocer	 que
tenía	roto	más	de	un	hueso.	Seguramente	había	estado	colgando	de	allí	toda	la	noche,
hasta	que	fue	descubierto	por	la	mañana.

Nuestras	 miradas	 aterradas	 se	 hallaban	 posadas	 en	 el	 cuerpo	 destrozado,
contemplando	cómo	alcanzaba	el	cénit	de	la	rueda	arrastrado	hasta	el	punto	más	alto.
Un	 brazo	 se	 elevaba	 y	 después	 volvía	 a	 caer	 pesado	 y	 flácido,	 como	 si	 el	 cadáver
saludara	a	los	mirones	antes	de	sumergirse	de	nuevo	en	el	agua,	un	carrusel	macabro,
una	imagen	llegada	directamente	desde	el	infierno:	la	rueda	del	destino,	cómo	gira	y
gira	y	no	nos	permite	saltar,	bajarnos	del	eterno	y	desgraciado	ciclo,	ni	siquiera	para
abrazar	 la	 muerte.	 ¡Nada	 más	 nacer	 somos	 arrojados	 de	 vuelta	 al	 oscuro	 abismo!
Cerré	los	ojos.

—Por	la	gracia	de	Dios,	parad	de	una	vez	la	rueda	del	molino	—dijo	alguien	de
entre	la	multitud.

Las	 barcas	 rodeaban	 el	 lugar	 de	 la	 desgracia	 como	 una	manada	 de	 perros.	 Los
boyeros	 hurgaban	 con	 largas	 varas	 e	 intentaban	 liberar	 el	 cuerpo	 de	 las	 palas,
mientras	que	el	molinero	se	reclinaba	desde	la	casa	del	molino	y	refunfuñaba:

—¡Prestad	atención!	¡Cuidado!	¡No	me	rompáis	ninguna	rueda!
Una	de	las	varas	se	rompió	y	el	hombre	que	la	sostenía	cayó	al	agua.	La	multitud

gritó,	pero	él	logró	agarrarse	a	un	remo	y	se	subió	sano	y	salvo	a	la	barca.
Finalmente	dos	hombres	 consiguieron	 liberar	 el	 cadáver.	No	 se	 preocuparon	de
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subirlo	 a	 bordo.	 Uno	 de	 ellos	 remó	 hasta	 la	 orilla	 contraria,	 mientras	 que	 el	 otro
aferraba	al	muerto	por	el	cuello,	y	de	esta	forma	lo	arrastraron	con	el	bote.	Al	otro
lado	estaban	esperando	los	sargentos.

Ya	había	visto	suficiente,	más	de	lo	que	hubiera	preferido.
—Vamos.
Arrastré	conmigo	a	mi	hijo,	que	se	fue	de	mala	gana.
—¿Habéis	visto	de	quién	se	trata?
—Ni	idea,	por	el	rostro	no	se	le	podía	reconocer.
—Seguramente	cayó	borracho	desde	el	puente	—comentaba	a	nuestras	espaldas

la	gente.
—¡Brrr!	¡Vaya	visión!	Pobre	hombre	—dije	yo.
—Quizá	ya	estaba	muerto	cuando	cayó.	Alguien	le	clavó	una	daga	en	la	espalda

y,	¡plas!	—observó	Jean,	compasivo.
—¡Jean!
—Bueno,	 qué	 quieres,	 madre.	 Estas	 cosas	 ocurren	 a	 diario.	 Seguramente	 lo

robaron	y	asesinaron.	Iba	bien	vestido.
No	le	faltaba	razón,	pero	no	quería	pensar	en	ello	y	me	avergonzaba	por	haberme

quedado	allí	tanto	tiempo	y	haber	mirado	como	una	tonta.
Fuimos	por	el	macizo	puente	de	los	Cambistas,	desde	donde,	lo	que	era	muy	de

agradecer,	ya	no	se	veía	nada	de	cuanto	había	pasado,	y	después	por	 la	calle	de	 las
Palomas.	Nos	separamos	frente	a	la	catedral	de	Notre-Dame.

—¡Aprende	mucho!	Y	no	chismorrees	sobre	lo	que	has	visto	—le	advertí	a	Jean,
sabedora	de	que	ese	día	sería	el	héroe	entre	sus	compañeros.

Me	dirigí	rápidamente	a	la	catedral,	para	recuperarme	del	susto	y	el	horror	de	esa
mañana.	Al	 entrar	 en	 la	 enorme	 iglesia	 dejé	 el	mundo	 fuera,	 detrás	 de	mí.	 Estaba
rodeada	por	 la	 doble	 fila	 de	 las	 altas	 columnas	que	 atraían	mi	mirada	hacia	 arriba,
donde	se	encontraban	las	resplandecientes	vidrieras,	lo	más	bonito	que	sabe	hacer	la
humanidad.	El	cielo	plomizo	coloreaba	la	luz	de	los	ventanales	de	un	violeta	oscuro,
cuando	normalmente	lo	hacía	con	un	suave	azul	celestial	y	un	rojo	real.	Dejé	que	mis
ojos	vagaran	por	todo	el	cosmos:	los	signos	del	zodíaco,	y	por	las	representaciones	de
los	trabajos	en	el	campo	durante	el	transcurso	del	año,	los	jueces,	reyes	y	patriarcas,
las	alegorías	de	los	vicios…	No,	ningún	vicio	hoy.	Y	no	busqué	al	Anticristo,	pues	ya
lo	había	visto.

Olía	a	piedra	tallada	y	resina	dulce,	a	humo	y	cera	de	las	velas.	Voces	sin	cuerpo
cuchicheaban.	¿Por	qué	las	personas	buscamos	con	tanto	ahínco	la	visión	del	horror?
Cuando	ocurre	algo	bueno,	simplemente	reímos	y	seguimos	adelante.	Pero	si	frente	a
nuestros	ojos	se	produce	un	acto	violento,	una	ejecución,	algo	demoníaco,	entonces
nos	 quedamos	 y	 miramos	 con	 la	 boca	 abierta.	 ¿Es	 para	 recordarnos	 a	 nosotros
mismos	 el	 peligro,	 comprobamos	 una	 ilusión	 secreta	 en	 la	 muerte?	 Así	 como	 se
supone	 que	 los	 soldados,	 aún	 bañados	 en	 sangre,	 se	 tornan	 más	 cariñosos	 tras	 la
batalla,	porque	celebran	la	vida	recién	ganada,	¿se	vuelve	para	nosotros	la	vida	más
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preciada	ante	la	visión	de	la	muerte?	Compré	una	pequeña	vela	por	los	desgraciados,
también	con	la	idea	de	alejar	la	desgracia	de	mi	alma.	Pero	no	se	dejaba	expulsar	tan
rápidamente.	Existía	una	relación	íntima	con	ella.

Cuando	salí	al	mercado	para	ocupar	mi	puesto,	el	agua	bendita	se	secó	fría	sobre
mi	frente.

—Parece	ser	que	ha	ocurrido	una	desgracia	en	el	puente	de	los	Molineros.	¿Te	has
enterado	de	algo?	Tú	vienes	de	allí	—me	preguntó	la	pastelera.

—Supuestamente	han	atizado	a	uno	y	después	lo	han	ahogado.	Además,	los	peces
ya	se	han	comido	la	mitad	de	él	—aportó	el	vendedor	de	aves—.	Oh,	cómo	odio	las
anguilas.	¡Nunca	verás	en	mi	mesa	una	de	esas	bestias	negras	necrófagas!

—No	sé	nada.	Solo	he	visto	cómo	sacaban	a	un	ahogado	—dije	yo,	y	como	me
vieron	claramente	enojada	al	tener	que	hablar	sobre	ello,	mis	vecinos	me	dejaron	en
paz.

Mi	amigo	el	cisne	ya	no	estaba.	En	el	cielo	avanzaban	rápidos	 jirones	de	grises
nubes	y	desde	el	norte	 iban	 llegando	cada	vez	más.	Acababa	de	escribir	dos	cartas
cuando	empezó	a	gotear.	La	primera	era	la	misiva	de	un	joven	noble	a	su	padre,	en	la
que	le	rogaba	que	le	enviara	más	dinero	y	contaba	los	pretextos	más	peregrinos	para
justificar	el	dispendio	de	una	suma	ya	muy	elevada	para	sus	gastos.	Le	habían	robado
unos	ladrones,	había	pagado	una	factura	cuantiosa	a	un	médico	por	atender	a	su	fiel
siervo	y	 además	un	 sacerdote	 lo	había	 engañado	para	 aportar	una	 suma	 importante
encaminada	a	la	salvación	del	alma	de	su	venerado	padre.

Me	aguanté	la	risa	y	lo	escribí	todo	fielmente.	Contemplé	sus	medias	con	borlas
de	 seda	 y	 su	 chaleco	 con	 ovejas	 cosidas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 llevaba	 una
campanilla	de	plata.	Si	a	ese	padre	aún	le	quedaba	un	resto	de	entendimiento	debía
quemar	la	carta	y	negarse	a	efectuar	cualquier	pago	adicional.	A	él	le	cobré	el	doble.
Los	 locos	 solo	 aprenden	 con	 las	 penas,	me	 dije	 a	mí	misma.	Y	 yo	 le	 ayudé	 en	 el
aprendizaje.

La	 segunda	 carta	 era	 para	 una	mujer	 con	una	pinta	 simpática,	 limpia	 e	 íntegra,
vestida	en	una	sarga	de	color	azul	grisáceo	(a	veinte	soles	la	vara),	con	una	cruz	de
plata	al	cuello,	la	única	joya	que	llevaba.	Debía	de	ser	algo	más	joven	que	yo.	Había
perdido	un	poco	la	forma	del	talle	y	del	vientre	por	haber	parido,	pero	su	rostro	era
sumamente	agradable.	Le	acompañaban	tres	jóvenes	de	diferentes	edades	y	una	niña
pequeña	de	rizos	rubios	se	escondía	de	mí	tras	su	capa.

—Mi	marido	es	vendedor	ambulante…
«Dios	mío»,	 pensé	 para	mis	 adentros;	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 un	 vendedor

ambulante	que	no	volviera	locas	a	las	muchachas	con	sus	imanes,	las	bandas	de	color
y	los	broches	brillantes.	Y	así	es	como	pinta	la	otra	parte	de	la	historia,	la	de	los	que
se	quedan	en	casa.

—Siempre	 fue	bueno	con	nosotras,	pero	ahora	me	 temo	que	 tiene	una	aventura
por	ahí.	Cada	vez	pasa	más	tiempo	fuera	y	trae	menos	dinero	a	casa.	Quería	escribirle
algo	que	le	induzca	a	regresar	al	hogar	y	a	mi	lado.
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¿Qué	podía	 obligar	 a	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 enamorado	 a	 abandonar	 este	 nuevo
amor	y	reconocer	su	responsabilidad	para	con	su	familia?

—¡Por	 favor!	 Todos	 dicen	 que	 sois	 inteligente.	 ¿No	 conocéis	 palabras	 que	 lo
puedan	convencer?	No	quiero	hacerle	ningún	reproche.	Solo	deseo	que	vuelva.

Hice	 mi	 trabajo	 lo	 mejor	 que	 pude;	 juntas	 buscamos	 las	 palabras	 que	 debían
ablandar	una	piedra	y	le	aconsejé	que	adjuntara	algo	de	sus	hijos:	un	pañuelo	bordado
por	su	hija	pequeña	o	algo	de	madera	tallado	por	su	hijo.

Quizá	ello	le	ayudó,	quizá	no.	Cuando	un	hombre	quiere	algo,	entonces	encuentra
cualquier	argumento	posible	y	mentiras	para	justificar	su	manera	de	actuar	frente	a	sí
mismo.

Estaba	 negociando	 con	 un	 tercer	 cliente	 cuando	 empezaron	 a	 caer	 las	 primeras
gotas	de	las	nubes	bajas.	A	toda	velocidad	recogí	las	valiosas	hojas	de	pergamino	y
las	plumas	de	escribir	y	tapé	cuidadosamente	el	tintero.

—Este	no	es	clima	para	mí.	Mañana	volveré	—les	dije	a	mis	vecinos	a	derecha	e
izquierda,	que	con	rostros	furiosos	perseveraban	frente	al	viento	y	la	llovizna	que	caía
en	tromba.

Para	aprovechar	el	tiempo	me	dirigí	al	Palacio	de	Justicia,	donde	pretendía	buscar
a	un	determinado	funcionario.	Aún	coleaba	el	tema	de	la	torre	Barbeau.

—Buenos	días,	Grégoire	—saludé	a	uno	de	los	alguaciles	que	haraganeaban	por
la	entrada.

—Ah,	buenos	días,	 escribana	—dijo	Grégoire—.	Vuestra	carta	estaba	muy	bien
redactada.

—Nada	que	vuestra	 chica	no	me	hubiera	dicho	ella	misma.	Nunca	añado	nada.
Solo	ayudo	a	encontrar	las	palabras	adecuadas.

—Pues	 lo	habéis	 conseguido.	En	 todo	caso,	 no	debía	preocuparse	por	mí.	Solo
fue	el	servicio	lo	que	me	había	alejado	de	ella.	Así	y	todo,	tras	esa	breve	misiva,	qué
otra	cosa	podía	hacer,	fui	a	pedirle	la	mano	a	su	padre.	Estáis	invitada	a	la	boda,	pues,
a	fin	de	cuentas,	sois	culpable	de	ella.

—¡Con	mucho	gusto!	Mantenedme	al	corriente	acerca	de	cuándo	se	celebrará	—
le	contesté,	y	entré	a	toda	prisa,	ya	que	entre	los	arcos	de	la	entrada	corría	con	fuerza
el	viento.

El	funcionario	me	hizo	esperar	un	buen	rato.	Estuve	sentada	en	la	antesala	unas
dos	horas	sobre	un	banco	de	piedra.	Una	y	otra	vez	se	me	aparecía	la	imagen	de	la
rueda	infernal	y	el	cadáver	encima.	¿Quién	podía	haber	sido	el	causante?	¿Qué	es	lo
que	había	matado	a	ese	desgraciado?	Contemplé	 las	 imágenes	de	 los	 tapices	de	 las
paredes.	Se	podían	ver	 representaciones	del	 pecado	original,	 el	Cielo	y	 el	 Infierno,
muy	indicados	para	el	Palacio	de	Justicia.	¡Qué	pasaría	si	tras	la	muerte	no	fuéramos
al	Cielo,	qué	pasaría	si	el	martirio	prosiguiera!	Una	representación	terrible.	Sacudí	la
cabeza	 y	 miré	 por	 la	 ventana	 para	 deshacerme	 de	 esa	 imagen.	 Finalmente,	 el
funcionario	me	hizo	llamar.

—La	torre	de	Barbeau,	vaya,	vaya.
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Era	 un	 funcionario	 bastante	 joven	 de	 la	 administración	 de	 Hacienda.	 Tenía	 un
rostro	agradable	y	parecía	comprensivo.

—¿Disponéis	de	testigos?
Me	exigían	que	presentara	testigos	de	la	donación.
—No,	 distinguido	 señor.	 Desgraciadamente,	 es	 muy	 difícil	 después	 de	 tanto

tiempo:	el	funcionario	real	que	en	su	día	redactó	el	documento	ha	fallecido.	Uno	de
los	 testigos	 también,	 así	 como	 el	mismo	 rey.	Otro,	 un	 amigo	 de	mi	 padre,	 vive	 en
Italia.	Mis	hermanos	están	intentando	localizarlo	para	que	atestigüe	en	mi	favor,	pero
eso	puede	ir	para	largo…	Tampoco	entiendo	por	qué	ha	de	ser	este	el	procedimiento.
Ya	aporté	personalmente	el	documento	que	acredita	la	donación.

—¿Ah	sí?	—preguntó	de	veras	sorprendido—.	¡Qué	extraño!	Mi	superior	no	me
ha	dicho	nada	al	respecto.	¿Disponéis	de	una	copia?

Me	asusté.
—¿Una	copia?	¿Por	qué	debía	hacer	una	copia	del	documento	si	se	lo	entregué	en

mano	al	mismo	presidente	del	Tribunal	de	Cuentas?
Frunció	las	cejas.
—Pero	madame,	¡uno	nunca	entrega	un	documento	tan	importante	sin	antes	hacer

una	copia!
—Pero	el	presidente	del	Tribunal	de	Cuentas…
«¿Cómo	 podía	 saber	 yo	 algo	 así?	 ¡Nadie	 me	 ha	 instruido	 en	 administración	 y

temas	jurídicos!	—me	quejé	para	mis	adentros—,	¡papá,	menos	sobre	las	masas	y	la
velocidad,	 menos	 poesía	 y	 más	 conocimiento	 práctico	 me	 hubieran	 sido	 de	 más
utilidad!».

El	joven	funcionario	me	miró	compasivo.
—No	 os	 intranquilicéis	 mucho	 por	 ello.	 Si	 realmente	 le	 habéis	 entregado	 ese

documento	 a	 Su	 Excelencia,	 entonces	 ya	 aparecerá.	 Tiene	 tanto	 trabajo,	 tantos
documentos	sobre	la	mesa.	Me	ocuparé	del	 tema	en	persona.	Mientras	tanto,	confío
en	que	vuestros	hermanos	localicen	al	testigo.	Eso	sería	muy	importante.

Se	puso	en	pie,	dio	la	vuelta	a	su	mesa	y	me	tendió	la	mano.	Pensaba	que	quería
ayudarme,	así	que	se	la	cogí.	Me	levanté,	pero	la	mano	tendida	permaneció	abierta.

Ajá,	 así	 que	 no	 era	 tan	 simpático.	 Cogí	mi	 bolsa,	 saqué	 una	 pieza	 de	 oro	 y	 le
calenté	la	palma	de	la	mano	con	ella.	La	mano	se	cerró.	Como	un	rayo.	Rio.	Salí	de
allí	sin	haber	conseguido	nada	concreto.

Mi	 padre	me	 había	 enseñado	 que	 la	 cólera	 es	muy	mala	 consejera.	A	 pesar	 de
todo,	 me	 encontraba	 indescriptiblemente	 furiosa.	 Había	 puesto	 denuncias	 o	 me
defendía	de	ellas	yo	misma	en	cuatro	tribunales	de	Justicia	de	París	al	mismo	tiempo.
A	la	vez,	me	veía	obligada	a	buscar	sin	cesar	documentos	y	testigos	para	cosas	que
claramente	me	pertenecían.	Me	veía	obligada	a	malgastar	mi	 tiempo	estudiando	 las
contradicciones	 y	 los	 requerimientos	 de	 mis	 oponentes	 y	 de	 sus	 funcionarios
comerciales,	pues	todos	me	mentían	o	me	daban	largas.	¡Detestaba	todo	ese	papeleo!

¿Hubieran	hecho	ese	mismo	juego	con	un	hombre?	Alguien	ha	sostenido	que	la
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inteligencia	femenina	no	es	suficiente	para	el	estudio	de	las	Leyes.	Quizá	así	sea:	el
celo	 con	 el	 que	 intentan	 engañarme	 así	 lo	 demuestra.	Aunque	 puedo	 nombrar	 una
docena	 de	 ejemplos	 de	 grandes	 y	 antiguas	 soberanas	 que	 reaccionaron	 con	 más
perspicacia	e	 inteligencia	que	cualquier	varón.	Y	mi	inteligencia	debe	ser	suficiente
hasta	que	Jean	se	haga	mayor,	si	no,	esta	familia	se	hundirá.

Con	una	mirada	oscura	y	murmurando	para	mí	 llegué	a	 toda	prisa	hasta	nuestra
casa	después	de	cruzar	el	puente	e	ir	por	la	orilla.

Los	vecinos	estaban	agrupados	en	la	calle	con	las	cabezas	gachas.	Mi	estómago
se	 contrajo.	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 ahora?	 Pero	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 lo	 reconocí	 al
acercarme,	no	se	hallaba	frente	a	nuestra	puerta,	sino	frente	a	la	de	Berthe.

En	nuestra	casa	reinaba	un	completo	silencio.	De	la	de	Berthe	provenía	un	clamor
de	lamentos.

Tía	Marie	me	recibió	en	el	umbral.
—El	genovés	se	ha	ahogado	—me	dijo—.	Se	lo	han	dicho	hace	media	hora.
Pálida	del	susto	entré	en	casa.
—Cómo	es	posible	que	esta	mañana	 le	viera	y	no	 lo	 reconociera.	Quiero	decir,

colgaba	de	la	rueda	del	molino,	pero	uno	no	podía	reconocer…	Jean	también	estaba
allí…	¡Dios	mío!

—Solo	me	pregunto	cómo	es	que	aún	no	han	 traído	el	cadáver	—pensó	en	voz
alta	tía	Marie—.	Siempre	lo	hacen	así.

—Quizá	 por	 deferencia	 para	 con	 los	 familiares.	 Seguramente	 no	 tenía…	 no
tenía…	un	aspecto	muy	presentable.

Marie	resopló.
—¿Deferencia?	¿Desde	cuándo	«ellos»	tienen	deferencia?
Con	«ellos»	 se	 refería	 a	 la	 administración	 real,	 a	 los	 alguaciles,	 a	 los	 nobles,	 a

todos	 aquellos	 que	 estaban	 por	 encima	de	 nosotros.	Bueno,	 todo	 seguiría	 su	 curso.
Naturalmente	que	lo	sentía	mucho	por	el	gordo	Massimo	y	su	familia,	pero	yo	misma
tenía	unas	preocupaciones	abrumadoras.

En	el	camino	a	casa	había	llegado	a	una	determinación.	Por	muy	penosa	que	me
resultara	 esa	 decisión,	 sabía	 que	 como	 mujer	 no	 podía	 solucionarlo	 todo	 sola.
Necesitábamos	 portavoces	 lo	más	 rápido	 posible.	Me	 había	 llevado	 un	 chasco	 con
todos	aquellos	nobles	señores	que	en	el	pasado	hubieran	aceptado	con	mucho	gusto
los	servicios	de	mi	padre,	 sí,	 les	habría	supuesto	un	privilegio	ser	vistos	con	él.	La
hija	de	un	muerto.	¡Qué	poco	interesante!	A	raíz	de	ello	intenté	orgullosa	llevar	todos
los	asuntos	yo	misma,	aunque	con	poco	éxito.	Así	que	ahora	me	dirigiría	al	más	alto
estamento:	al	propio	rey.	Se	decía	que	ya	se	había	recuperado	del	baile	de	San	Vito.
Sus	 ataques	 eran	 cada	 vez	 más	 cortos.	 Mientras	 tanto,	 había	 tomado	 suficientes
decisiones	para	hacer	enfadar	a	sus	tíos	y	frustrar	sus	planes	más	terribles.

—No	quiero	que	nadie	me	moleste	—les	dije	a	Marie	y	a	mi	madre	en	un	tono	tan
decidido	que	por	una	vez	me	dejaron	en	paz.

—Oh,	là	là	—chasqueó	Marie.
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Me	 fui	 al	 estudio	 y	 escribí	 una	 carta	 de	 ruego	 bien	 redactada	 al	 rey.	No,	 debo
admitir	sinceramente	que	escribí	cuatro	o	cinco	versiones,	todas	las	cuales	sonaban	o
demasiado	irritadas	o	demasiado	amargas.	Los	grandes	señores	solo	quieren	saber	de
desgracias	cuando	están	en	verso	y	suenan	graciosas.	Redacté	el	borrador	en	un	viejo
pergamino	 y	 borré	 lo	 que	me	 había	 salido	mal	 con	 el	 cuchillo	 y	 la	 piedra	 pómez.
Finalmente,	la	quinta	versión	fue	la	correcta.	Enrollé	el	pergamino	y	lo	lacré.

Por	la	noche	fui	a	ver	a	Berthe.	Se	encontraba	en	la	tienda,	sentada	sobre	un	saco
de	lana	coloreada.	El	cabello	negro	le	colgaba	sin	brillo	y	revuelto.	Las	manos	yacían
inmóviles	 sobre	 su	 regazo.	 Tenía	 la	 apariencia	 de	 una	mujer	 rota.	Aldo	 se	 hallaba
pegado	a	la	pared	de	atrás	como	un	fantasma.

—¡No	sabes	cuánto	lo	siento,	Berthe!	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
Apenas	había	pronunciado	esas	palabras	cuando	 la	vieja	Berthe	ya	estaba	sobre

sus	 fueros.	 Toda	 veneno,	 se	 lanzó	 sobre	mí	 y,	 cogiéndome	 de	 los	 hombros,	 quería
echarme	de	su	casa.

—¡Tú!	 ¿Qué	es	 lo	que	quieres	 aquí?	 ¿Quieres	 regodearte	 en	mi	desgracia?	 ¿Te
crees	 que	 no	 me	 doy	 cuenta?	 ¡Te	 humillé	 y	 ahora	 te	 vengas	 por	 ello!	 ¡No	 eres
ninguna	 santa,	 tú	 precisamente	 no!	 ¡Ahora	 desaparece	 y	 déjame	 en	 paz!	 ¡Fuera!
¡Puedes	quedarte	con	tu	compasión!

Todo	el	 tiempo	me	había	estado	empujando	y	había	apagado	a	gritos	mis	 leves
protestas.	El	antipático	sigue	siendo	antipático,	aunque	las	cosas	le	vayan	mal.

—Como	tú	quieras,	Berthe.
Me	giré	con	la	intención	de	irme	a	casa,	cuando	Aldo	fue	tras	de	mí.	Me	cogió	del

brazo,	 un	 contacto	 extrañamente	 laxo,	 como	 la	 mano	 muerta	 de	 su	 padre.	 Me
estremecí.	Retiró	la	mano	deprisa.

—Disculpa,	 vecina.	Mi	madre	 no	 sabe	muy	bien	 lo	 que	 dice.	Te	 agradezco	 tus
muestras	 de	 pésame	 y	 las	 valoro.	 Ninguno	 de	 los	 demás	 —dijo	 señalando	 a	 los
vecinos	que	chismorreaban—	estuvo	aquí.

Y	si	hubiera	sabido	cómo	me	iban	a	recibir,	tampoco	yo	hubiera	ido.	Asentí	con	la
cabeza.

—Está	 bien,	 Aldo.	 Lo	 siento	 mucho	 por	 tu	 padre.	 Era	 una	 buena	 persona.
Después	enviaré	a	Héloise	con	algo	de	sopa.	Procura	que	coma	algo.

—Gracias.

www.lectulandia.com	-	Página	74



VI

El	«plan	St-Pôl»,	como	lo	había	bautizado,	fue	de	principio	a	fin	una	desgracia,	sí,
algo	grotesco.	Con	toda	mi	resolución,	me	encaminaba	cada	día	al	palacio	real	entre
los	dos	muros	e	 intentaba	 interceptar	 al	 rey	o	a	 su	mayordomo	para	entregarles	mi
escrito	de	ruego.

St-Pôl	era	un	bonito	palacio	de	piedra	caliza	gris	clara;	debido	a	sus	muchos	arcos
sobre	 los	 portales	 y	 las	 ventanas,	 la	 tracería	 y	 las	 pequeñas	 y	 gráciles	 torres	 que
coronaban	cada	uno	de	los	pilares,	tenía	la	apariencia	de	un	elegante	jardín	de	piedra.
Un	 trabajo	 de	 picapedrero	 de	 gran	 perfección	 había	 dejado	 crecer	 centaureas,
cangrejos	de	mar	y	ornamentos	circulares	bajo	los	arcos,	de	forma	tan	tierna	y	con	un
dinamismo	tan	vivo	que	una	podía	creerse	que	se	trataba	de	una	maraña	de	plantas	y
no	piedra	dura.

En	 su	 interior	 el	 palacio	 era	 todo	 un	 laberinto	 y	 albergaba	 con	 mucho	 más
habitaciones	 y	 cámaras	 de	 lo	 que	 uno	 podría	 pensar	 visto	 desde	 fuera.	 En	 alguna
ocasión	había	estado	allí	con	mis	padres,	cuando	aún	nos	invitaban	a	las	fiestas	de	la
Corte,	y	más	adelante	con	Étienne.

Las	primeras	piezas	de	plata	de	mi	tesoro	guardado	con	celo	tuve	que	dejarlas	a
los	 soldados	 que	 hacían	 guardia	 en	 el	 portal	 principal;	 las	 siguientes	 a	 un
mayordomo,	 que	me	 llevó	 a	 alguien	 que	 conocía	 a	 alguien	 que	 sabía	 qué	 camino
cogería	hoy	el	rey.	Fui	en	su	búsqueda	por	la	gran	casa	como	en	uno	de	esos	sueños
opresivos	en	los	que	uno	busca	a	alguien	y	solo	ve	desde	lejos	cómo	desaparece	por
una	esquina.

—Te	daré	un	tálero	entero	—le	prometí	a	una	criada—.	Te	lo	daré	en	cuanto	me
hayas	llevado	hasta	el	rey.

Me	 pasé	 de	 lista.	 Sonrió	 picara	 y	me	 hizo	 una	 señal.	Volvimos	 a	 subir	 y	 bajar
escaleras,	pasamos	por	pasillos	con	bellísimos	tapices	en	las	paredes,	puertas	doradas
tras	las	que	estallaban	carcajadas.	El	pasillo	desembocaba	en	una	sala,	cuyas	paredes
se	hallaban	recubiertas	de	seda	verde	y	el	techo	decorado	con	un	fresco	magnífico.	En
la	ventana,	dándome	la	espalda,	se	encontraba	un	hombre	delgado	vestido	con	medias
doradas	y	un	 jubón	de	brocado	de	oro	 rojo.	La	criada	 se	volvió	a	mí	y	extendió	 la
mano.	 Dejé	 en	 su	 palma	 mi	 último	 tálero.	 Sin	 embargo,	 mientras	 me	 acercaba	 al
hombre	y	me	aclaraba	la	voz	con	el	fin	de	llamar	su	atención	sobre	mí,	este	se	giró	y
de	ninguna	manera	resultó	ser	el	rey,	sino	un	hidalgo	cualquiera,	un	solicitante	como
yo.	La	criada	ahogó	la	risa	y	desapareció.

En	ese	mismo	momento	oímos	caballos	frente	a	la	casa	y	vimos	desde	la	ventana
del	tercer	piso	cómo	el	rey	montaba	y	marchaba	de	allí	con	su	séquito.

Con	su	mayordomo	me	ocurrió	más	o	menos	lo	mismo.
Una	vez	conseguí	dar	con	el	duque	de	Orléans,	pero	no	estaba	interesado.	Con	un

www.lectulandia.com	-	Página	75



gesto	 de	 la	 cabeza	 me	 ordenó	 entregarle	 el	 escrito	 a	 su	 escribano	 en	 la	 Corte.
Obedecí,	pese	a	que	tenía	pocas	esperanzas	de	que	mi	epístola	le	llegara	al	rey	algún
día.	Ya	no	me	quedaba	dinero,	 nada	 con	 lo	que	pudiera	 allanarme	el	 camino,	 y	no
albergaba	ninguna	esperanza.

Estaba	 tan	 indignada,	 defraudada	 y	 amargada	 que	me	 situé	 en	 los	 peldaños	 del
palacio	y,	me	daba	igual	quién	escuchara,	declamé	un	discurso:

—¡Ah!	¿Dónde	pueden	encontrar	consuelo	las	viudas	a	las	que	han	despojado	de
sus	 bienes?	 ¡En	 Francia,	 donde	 en	 otro	 tiempo	 se	 acogía	 amistosamente	 a	 los
expulsados	y	los	que	buscaban	consejo,	ahora	ya	no	se	les	presta	asistencia	alguna!
Los	 nobles	 ya	 no	 muestran	 la	 más	 mínima	 piedad.	 ¡Lo	 mismo	 es	 aplicable	 a	 los
sabios	de	idéntico	linaje!	¡Cada	cual	se	ocupa	de	sí,	de	su	fama	y	de	sus	propiedades,
y	 no	 piensa	 que	 todos	 procedemos	 de	 lo	 mismo	 y	 que	 la	 cabeza	 muere	 cuando
descuida	 el	 cuerpo!	Mirad	 cómo	 los	 condes	 se	 enriquecen	 a	 base	 de	 fuerza,	 cómo
utilizan	sus	cargos	para	defender	sus	propios	intereses.	Las	personas	de	rango	social
inferior	 siguen	su	ejemplo:	cada	uno	engaña	y	miente	al	otro.	 ¿Adónde	nos	 llevará
esto?	 ¡Ayudad	 a	 los	 débiles!	 ¡Prestadme	 vuestra	 confianza!	 ¡No	 veo	 a	 nadie	 que
pueda	tener	piedad!	¡Los	oídos	de	los	condes	son	sordos	ante	nuestras	quejas!

Así	estuve	declamando	como	protesta	durante	un	rato,	con	el	fin	de	desahogarme.
Las	personas	mayores	del	palacio	pasaban	a	mi	lado	y	al	tiempo	sacudían	la	cabeza	y
procuraban	no	mirarme.	Un	par	de	nobles	jóvenes	y	sus	amigas	se	pararon	y	se	rieron
de	 mí.	 Un	 señor	 de	 cabellos	 plateados,	 envuelto	 en	 unos	 ropajes	 caros	 pero	 no
lujosos,	me	aplaudió	sin	burla.	Se	acercó	a	mí	y	me	habló:

—¿No	es	esta	la	pequeña	Cristina,	la	hija	de	mi	amigo	Tomás	de	Pizzano?
—Sí,	soy	Cristina	de	Pizán	—le	contesté	sorprendida—.	¿Y	vos	sois…?
—No	es	extraño	que	no	me	reconozcas.	Eras	aún	muy	pequeña	cuando	te	dejaban

bajo	 mi	 custodia	 si	 tu	 padre	 tenía	 que	 hacer	 en	 el	 Louvre.	 Lo	 llamabas	 «el	 país
dorado».

Entonces	recordé.
—¡Gilles	Malet!
En	aquellos	tiempos,	el	país	dorado	era	para	mí	la	Biblioteca	Real.	A	menudo	me

dejaban	 bajo	 la	 custodia	 del	 bibliotecario.	 Gilles	 Malet	 estaba	 entonces	 soltero	 y
debía	ocuparse	de	mí.	No	era	difícil,	pues	solo	debía	dejarme	uno	o	dos	de	los	libros
ilustrados	 en	 color	 y	 yo	me	 quedaba	 durante	 horas	 acurrucada	 silenciosa	 como	 un
ratón	sin	brío	e	inventaba	mis	propias	historias	a	partir	de	las	iluminaciones,	ya	que
aún	no	sabía	 leer.	Los	 libros	de	 la	Biblioteca	Real	contenían	especialmente	muchas
ilustraciones	y	letras	doradas,	por	ello	mi	denominación	del	«país	dorado».

—Gilles	Malet	—dije	 otra	 vez	 llena	 de	 alegría	 y	 nostalgia,	 ya	 que	 el	 nombre
había	despertado	mis	recuerdos	de	unos	tiempos	felices.

—Me	 agrada	 sobremanera	 que	 alguien	me	 llame	 por	mi	 nombre	 con	 ese	 tono.
Hoy	en	día,	por	desgracia,	ya	no	es	tan	frecuente.	¿Quieres	acompañarme?	Voy	a	la
biblioteca	—me	propuso	el	anciano—.	Estaría	bien	que	por	un	tiempo	no	aparecieras
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por	aquí.	Alguien	podría	pensar	que	has	ofendido	a	Su	Majestad.
Había	 parado	 junto	 a	 nosotros	 un	 carruaje	 abierto	 de	 dos	 ruedas	 tirado	 por	 un

pequeño	y	panzudo	caballo.	Con	algo	de	esfuerzo,	conseguimos	colocarnos	 los	dos
en	el	pescante.

—Por	 desgracia	mis	 piernas	 se	 han	 vuelto	 demasiado	débiles.	Estos	 días	 ya	 no
son	 capaces	 de	 llevarme	 muy	 lejos	 —dijo	 Gilles,	 mientras	 cogía	 las	 riendas,
chasqueaba	la	lengua	y	el	gordo	caballo	se	ponía	en	marcha.

Condujimos	 por	 las	 calles	 del	 Quartier	 St-Pôl,	 por	 la	 Porte	 St-Martin	 hacia	 el
Louvre,	 la	 vieja	 ciudadela	 junto	 al	 río.	 Íbamos	 despacio.	A	 esa	 hora	 del	 día	 había
muchos	vehículos	y	jinetes	de	camino.	Para	mí	suponía	una	perspectiva	curiosa	ver	el
movimiento	 desde	 el	 asiento	 de	 un	 bonito	 carruaje.	 Era	 un	 poco	 como	 si	 uno	 no
perteneciera	a	ello,	como	si	asistiera	a	una	representación:	mujeres	que	andaban	por
los	bordes	un	poco	elevados	de	 la	calzada	con	cestos	en	el	brazo	y	 fardos	 sobre	 la
cabeza,	 niños	 que	 jugaban	 a	 perseguirse	 entre	 los	 viandantes.	 Allí	 un	 carpintero
cargaba	un	arcón,	el	cristalero	tomaba	las	medidas	para	un	pequeño	vidrio	redondo.
Un	vendedor	de	agua	balanceaba	dos	cubos	de	madera	sobre	una	barra.

—¡Agua!	¡Agua	dulce	y	fresca!	¡Agua	fría!
La	mayoría	de	las	veces	cogían	el	agua	directamente	del	Sena,	y	el	agua	del	Sena

era	todo	menos	dulce	y	fresca.
Cada	vez	que	veía	el	Louvre	me	sorprendía	de	nuevo	la	profunda	impresión	que

transmitía,	aun	admitiendo	que	en	comparación	con	St-Pôl	parecía	más	recio,	menos
elegante.	 Pero	 el	 castillo	 de	 Felipe	 II	 Augusto	 tenía	 algo	 de	 extraordinariamente
mayestático.	 El	 rey	 Carlos	 V,	 el	 padre	 del	 actual,	 no	 quiso	 seguir	 viviendo	 allí
después	de	que	asesinaran	ante	sus	ojos	a	dos	de	sus	mariscales.	Se	entendía.

Nos	 bajamos	 del	 pequeño	 carruaje.	 Todos	 saludaron	 con	 respeto	 a	 monsieur
Malet.	 También	 a	mí.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	me	 pasaba.	 Una	 solo	 debía	 estar	 bien
acompañada.	 Durante	 todo	 el	 viaje	 habíamos	 charlado	 de	 cosas	 superfluas	 y
habíamos	intercambiado	recuerdos	de	los	felices	tiempos	bajo	Carlos	V.	Yo	me	había
esforzado	 amablemente	 en	 mostrar	 una	 buena	 cara.	 Pero	 cuando	 Gilles	 Malet	 me
sirvió	 una	 copa	 de	 vino	 especiado	 y	 solicitó	 que	 nos	 sirvieran	 pan	 de	 miel,	 me
preguntó:

—Cristina,	¿no	quieres	decirme	cómo	te	van	las	cosas	realmente?	Puedo	ver	que
arrastras	un	gran	peso.

Y	entonces	rompí	a	llorar.	Le	conté	todo:	qué	difícil	había	sido	todo	para	nosotros
tras	la	muerte	de	Étienne,	cómo	la	Corte	nos	acechaba	y	nos	complicaba	la	vida	con
procesos	y	obstáculos	de	todo	tipo.

—¡Si	 yo	 fuera	 un	 hombre	 no	 se	 atreverían	 a	 manejarme	 de	 esa	 forma!	 ¡En
ocasiones	pienso	que	 las	mujeres	 somos	una	equivocación	de	 la	naturaleza!	Somos
débiles	 y	 no	 conseguimos	 llevar	 a	 cabo	 nada.	 En	 ocasiones	me	menosprecio	 a	mí
misma	y	conmigo	a	todo	el	género	femenino.

—Eso	sería	 fatal,	Cristina;	al	contrario:	hay	que	admirar	a	 las	mujeres	por	 todo

www.lectulandia.com	-	Página	77



cuanto	 logran	hacer	a	pesar	de	su	debilidad.	Y	si	además	uno	se	encuentra	con	una
mujer	como	tú,	que	sabe	utilizar	muy	bien	su	cabecita,	entonces	solo	puede	sentir	el
máximo	respeto.

Esas	 palabras	 me	 hicieron	 llorar	 aún	 más,	 ya	 que	 el	 bueno	 de	 Gilles	 era	 un
hombre	chapado	a	la	antigua	y	de	lo	que	él	decía	yo	podía	apreciar	ya	muy	poco	en
nuestros	días.

Con	algo	de	esfuerzo	conseguí	recuperar	la	compostura.	Me	soné	la	nariz,	bebí	un
sorbo	de	vino	y	dije:

—Monsieur	Malet…
—…	hace	nada	aún	era	Gilles,	tu	viejo	amigo.	Que	siga	siendo	así.
—Bien.	Gilles,	lo	siento	mucho,	no	pretendía	colmar	tus	oídos	con	mis	lamentos.

Estoy	 trabajando	 para	 conseguir	 otros	 ingresos	 para	 mi	 familia.	 ¿Sabes?,	 trabajo
como	escribana.

—¿Dónde?
—En	el	mercado	de	aves.	Me	va	muy	bien,	tengo	faena	y	llevo	algo	de	dinero	a

casa.
Hizo	un	gesto	despectivo.
—¡Sí,	pero	no	será	mucho!	En	el	mercado	de	aves	seguro	que	solo	te	ganas	unos

centavos.
—Desgraciadamente	es	 la	única	posibilidad	que	 tengo.	En	 todas	 las	 escribanías

me	han	rechazado.	O	bien	no	necesitaban	a	nadie	o	bien	no	querían	a	una	mujer.
—Mmm.
Pensó	un	rato	y	me	llevó	a	su	propio	atril,	donde	estaba	todo	preparado.
—¡Aquí	tienes!	Copia	media	página	de	este	libro.
Quería	 cogerlo	 para	 buscar	 el	 pasaje	 que	 copiar,	mis	manos	 ya	 se	 encontraban

sobre	él,	cuando	Gilles	soltó	una	pequeña	exclamación	como	advertencia:
—¡Ah!
Tuve	que	reír.
—Disculpa,	Cristina.	Una	vieja	costumbre.	Por	desgracia	no	puedo	actuar	así	con

los	pilluelos	del	rey.	Ah,	es	terrible	ver	cómo	tratan	a	veces	mis	libros.	¡Para	volverse
loco!	Gracias	a	Dios,	el	soberano	me	concede	una	bolsa	de	dinero	muy	generosa	para
encargar	copias	y	reparaciones.	¡Bueno,	empieza	entonces!

Colocó	un	reloj	de	arena	sobre	el	atril	y	lo	giró,	de	forma	que	la	arena	empezó	a
caer.	Me	 puse	 a	 trabajar	 en	 silencio	 y	 presté	 especial	 atención	 a	 escribir	 tanto	 con
buena	caligrafía	como	rápidamente.	Es	una	cuestión	de	equilibrio.	Algunos	clientes
quieren	 sobre	 todo	 una	 letra	 grácil	 y	 esmerada,	 y	 otros	 prefieren	 que	 sea	 lo	 más
rápido	y	barato	posible.

Gilles	Malet	miraba	de	vez	en	cuando	por	encima	de	mis	hombros	y	murmuraba
afirmativamente.	Cuando	dejé	 la	 pluma	y	 repartí	 la	 arena	por	 la	 hoja	había	pasado
cerca	de	un	tercio	de	la	hora.	Gilles	alzó	la	página	y	la	observó	satisfecho.

—¡Escribes	bien!	Sí,	creo	que	puedo	hacerme	responsable	de	encargarte	trabajos,
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si	es	que	te	interesa.
—¿Tengo	que	trabajar	aquí?
—Aquí,	si	lo	deseas,	o	también	en	casa.	Te	entregaré	libros,	libros	cuya	caligrafía

se	ha	ido	perdiendo	o	cuyas	páginas	están	usadas	o	dañadas.	Libros	de	los	cuales	el
rey	desea	disponer	de	copias	para	regalar.

—Me	gustaría	trabajar	en	casa	—le	dije—,	así	puedo	estar	también	para	los	niños
en	el	caso	de	que	me	necesiten.	Estos	últimos	tiempos	no	he	parado	mucho	por	allí.

Gilles	cogió	un	códice	especialmente	estropeado	de	su	mesa.
—Bien,	 entonces…	 Bueno,	 toma	 primero	 este.	 ¿Con	 qué	 rapidez	 escribes?

Presumo	que	treinta	líneas	por	hora.	¿Unas	doscientas	líneas	al	día?
Hice	los	cálculos	rápidamente.	En	casa,	en	un	ambiente	conocido,	podía	incluso

escribir	más	rápido	sin	por	ello	perder	en	calidad.
—Sí,	más	o	menos.	Podría	terminar	este	libro	en	una	semana.
—Bien,	pero	debes	dejar	espacio	para	las	iniciales	pintadas	y	también	allí	donde

haya	 ilustraciones.	 No	 necesitas	 coser	 las	 páginas.	 Eso	 se	 hará	 cuando	 hayan
terminado	los	ilustradores.	En	cuanto	termines	esta	parte	del	trabajo	me	la	devuelves
o	 me	 la	 envías	 con	 un	 mensajero.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 que	 me	 guste	 te	 haré	 nuevos
encargos	—me	acarició	la	mano—.	Pero	de	ello	no	tengo	ninguna	duda.

—¿Qué	recibiré	por	este	trabajo?	—me	atreví	a	preguntarle.
—Te	puedo	pagar	entre	diez	y	treinta	táleros	de	oro,	dependiendo	de	la	extensión

y	dificultad	del	libro.	¿Te	parece	bien?
Oh,	 claro	 que	me	parecía	 bien.	 ¡Eran	 unas	 sumas	 increíblemente	 altas	 para	mí,

pues	 hasta	 entonces	me	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 el	mercado	 por	 un	 puñado	 de
soles!

—Me	parece	estupendo,	gracias,	Gilles.	No	sabes	bien	lo	que	me	ayudas.
—¡Qué	 dices!	 —dijo	 rechazando	 el	 agradecimiento,	 aunque	 se	 alegraba

claramente	por	ello—.	¡Ahora	debemos	hablar	sobre	el	material,	Cristina!	Escucha:
no	quiero	que	utilices	ninguna	tinta	con	sulfato	de	cobre,	tal	como	se	ha	hecho	hasta
ahora.	 Hemos	 podido	 constatar	 que	 estropean	 el	 pergamino.	 Se	 trata	 de	 un	 ácido
cáustico	que	también	actúa	diluido.	Aquí	lo	puedes	ver	muy	claramente…

Me	 enseñó	 partes	 del	 libro	 que	 debía	 copiar	 donde	 el	 pergamino	 parecía	 como
carcomido	y	algunas	oes	y	aes	incluso	habían	desaparecido.

—Y	 debes	 prestar	 especial	 atención	 en	 ver	 qué	 tipo	 y	 calidad	 de	 pergamino
utilizas,	si	el	original	es	de	piel	de	ternera,	cabra	u	oveja	o	de	cualquier	otro	tipo.	Para
los	libros	de	esta	biblioteca	solo	quiero,	la	mejor	calidad,	un	buen	color	y	sin	agujeros
o	picaduras.	El	material	lo	cobrarás	por	separado.

Me	apuntó	la	dirección	de	un	curtidor	en	la	orilla	derecha	del	Sena.
—Ve	 a	 ver	 a	maese	Bernard.	Curte	 las	mejores	 pieles	 de	París.	También	 te	 las

cortará,	aunque	ello	reducirá	naturalmente	tus	ingresos.
—Puedo	hacerlo	yo	misma.	Papá	me	enseñó.
Aunque	tuve	en	cuenta	que	si	los	ingresos	iban	a	ser	regulares,	podía	permitirme
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encargar	las	hojas	ya	cortadas	y	así	escribir	más.
—Bueno,	querida,	y	ahora	firmaremos	un	contrato	como	corresponde.
Después	 estuvimos	 charlando	 todavía	 un	 buen	 rato.	 Trataba	 mucho	 con	 los

grandes	señores,	incluso	con	el	mismo	rey,	así	que	sabía	gran	cantidad	de	cosas	sobre
ellos	que	apenas	eran	de	dominio	público.

—¿Dispones	de	una	copia	del	escrito	de	ruego?	—me	preguntó	finalmente.	Tenía
una—.	Estos	días	apenas	veo	al	rey,	así	que	no	te	crees	muchas	esperanzas.	Pero	veré
lo	que	puedo	hacer.	¡Te	lo	prometo!

Lo	abracé	cariñosamente	y	casi	me	puse	a	sollozar	de	nuevo.
Cuando	lo	dejé,	ya	estaba	oscureciendo,	pero	ni	me	di	cuenta.	Mi	ánimo	era	ligero

y	alegre,	y	mis	ojos	seguían	a	las	golondrinas	sobre	los	tejados	de	las	casas.	Me	sentía
como	 una	 de	 ellas.	 Ahora	 sí	 que	 ganaría	 un	 buen	 dinero.	 Quizá	 incluso	 podría
contratar	a	alguien	y	ambos	escribiríamos	mejor	y	más	barato	que	las	escribanías	de
la	 orilla	 izquierda.	 Incluso	 podría	 abrir	 mi	 propia	 escribanía,	 ¿por	 qué	 no?	 ¡Me
encontraba	 en	 la	 orilla	 derecha,	 cerca	 de	 los	 palacetes	 y	 las	 casas	 de	 la	 buena
sociedad!	Ya	me	lo	podía	imaginar:	¡escribanía	de	Pizán,	proveedora	de	la	Biblioteca
Real!

Con	 estos	 pensamientos	 felices	 en	 la	 cabeza	 caminé	 rápida	 por	 las	 principales
calles	adoquinadas.	Ya	me	había	olvidado	del	asunto	del	violento	acreedor.

Qué	bonita	 era	París	 en	 el	 crepúsculo:	 en	 cada	ventana	 las	 lamparitas	de	 aceite
diseminaban	sus	calientes	rayos.	La	gente	se	sentaba	frente	a	sus	casas	y	remataban	el
día	con	un	vaso	de	vino.

Cuando	giré	hacia	las	calles	laterales	desde	la	Place	de	Grève,	prácticamente	ya
había	anochecido.	No	habían	tendido	las	cadenas.	El	rey	estaba	en	la	ciudad,	aunque
yo	no	lo	hubiera	visto.	En	París	por	la	noche	se	tienden	cadenas	para	cerrar	las	calles.
De	esta	forma	se	evita	que	las	bandas	de	ladrones	y	las	tropas	enemigas	se	muevan	a
sus	anchas.	Pero	 tras	 la	última	 revuelta	popular	 el	monarca	pactó	con	 los	parisinos
que	las	calles	quedaran	libres	al	paso	mientras	él	estuviera	en	la	ciudad.	Desconfía	de
su	pueblo	(con	razón)	y	prefiere	tener	franco	el	camino	de	huida.

Así	 que	 yo	 saltaba	 despreocupada	 de	 adoquín	 en	 adoquín	 cantando	 para	 mis
adentros,	por	lo	que	no	oí	llegar	la	desgracia.	De	nuevo,	como	tan	a	menudo,	Cristina
tenía	la	cabeza	en	las	nubes.

Solo	en	el	último	momento	oí	tras	de	mí	cómo	resoplaba	un	caballo	y	se	alzaba
sobre	sus	patas	 traseras,	después	de	que	su	jinete	 le	hubiera	fustigado	fuerte	con	su
látigo.	 ¿Habría	 estado	 a	 punto	 de	 atropellarme?	 Quería	 ver	 lo	 que	 había	 pasado,
cuando	noté	que	me	cogían	por	el	talle,	me	alzaban	en	el	aire	unos	brazos	fuertes	y
me	arrojaban	como	un	fardo	sobre	el	vientre	encima	de	la	silla	de	montar,	delante	del
jinete.

Me	habían	quitado	tan	rápidamente	el	aire	de	los	pulmones	y	del	diafragma,	que
no	 tuve	 ocasión	 de	 gritar.	 Y	 entonces	 se	 inició	 una	 salvaje	 carrera	 por	 no	 sé	 qué
calles.	 Me	 giré	 e	 intenté	 darle	 puñetazos	 al	 jinete.	 La	 perilla	 de	 la	 montura	 me

www.lectulandia.com	-	Página	80



presionaba	ocasionándome	gran	dolor	 en	 el	 estómago.	El	 caballo	parecía	 tener	 una
zancada	firme:	a	cada	paso	yo	brincaba.	Me	estaba	mareando.	Perdí	el	pastel	de	miel
y	el	excelente	vino	de	Gilles	Malet.	También	se	me	cayó	el	casquete.	Quedó	a	mis
espaldas	sobre	la	porquería	de	la	calzada	como	una	paloma	muerta.

Por	 fin	 pude	 gritar.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 gente,	 pero	 reían	 y	 se	 lo
tomaban	a	broma.	Solo	vi	un	trozo	de	la	desgreñada	piel	del	caballo	y	quizá	la	rodilla
del	jinete.	¿Quizá	uno	de	los	nobles	se	había	sentido	ofendido	por	mi	discurso	de	esa
mañana	frente	al	palacio	St-Pôl?	Mordí	a	mi	secuestrador	en	la	pierna.	Me	golpeó	la
cabeza	y	perdí	el	conocimiento.

Cuando	 volví	 en	 mí	 me	 hallaba	 tumbada	 sobre	 una	 cama;	 una	 cama	 extraña,
como	pude	constatar	al	momento.	Se	trataba	de	un	simple	lecho	de	madera	con	sacos
de	paja	encima,	lo	bastante	ancho	para	dos	personas.	Sobre	los	sacos	había	pieles	de
animales,	pellejos	de	cabra	cosidos	uno	al	otro	y	una	piel	grande,	ligeramente	curtida,
de	ciervo,	que	se	suponía	hacía	las	veces	de	cubrecama.	Aparte	de	un	baúl	para	los
vestidos,	en	la	habitación	no	había	nada	más.	Por	el	suelo	había	esparcida	paja.	Olía	a
viejo	y	a	moho.	Mi	madre	no	hubiera	permitido	tal	desorden.

La	 habitación	 no	 tenía	 ventanas	 al	 exterior,	 pero	 sí	 una	 chimenea,	 un	 gineceo
clásico,	 la	 cámara	 para	 mujeres,	 seguramente	 en	 la	 zona	 más	 interior	 del	 castillo.
Observé	 los	 enormes	 muros	 de	 piedra	 arenisca;	 solo	 había	 un	 par	 de	 estrechas
rendijas	por	las	que	se	colaba	la	luz.	Olía	a	humo	y	cerveza	desbravada.	El	estómago
me	dolía	de	una	manera	infernal.	Debía	de	tener	toda	la	parte	delantera	de	mi	cuerpo
repleta	de	moratones.	Me	puse	en	pie	y	volví	a	marearme.	Junto	a	la	mesa	había	una
jarra	de	agua.	Cuando	bebí	me	sentí	un	poco	mejor.

Entonces	me	acordé	del	libro.	¡Confiaba	en	no	haberlo	perdido!	Lo	llevaba	en	una
bolsa	colgada	del	cuello.	Allí	estaba,	en	el	suelo	sobre	 la	paja.	 ¡Gracias	a	 todos	 los
santos!	Alcé	la	bolsa,	saqué	el	libro	y	lo	acaricié.

La	pesada	puerta	de	roble	se	abrió	y	una	criada	se	asomó	al	interior.	La	puerta	se
cerró	de	nuevo.	Ahora	seguramente	iría	a	su	señor	y	le	informaría	de	que	ya	me	había
despertado.	Escondí	el	libro	entre	la	paja.

Unas	 pesadas	 botas	 atronaron	 por	 una	 escalera.	 Así	 que	 mi	 habitación	 se
encontraba	encima	de	la	gran	sala.	Mi	habitación	no	se	podía	abandonar	sin	pasar	por
medio	del	castillo.	Oí	un	sonido	de	metal.	¿Una	camisa	de	hierro,	una	espada?

La	puerta	se	volvió	a	abrir	y	entró	mi	anfitrión,	seguido	de	un	monje	franciscano
que	 llevaba	 la	 capucha	 calada	 hasta	 los	 ojos.	 Conocía	muy	 bien	 a	mi	 anfitrión:	 el
chevalier	Grossetête.

—¿Respondéis	a	mi	 invitación?	Qué	amable	por	vuestra	parte.	Es	una	pena	que
no	me	procurarais	un	transporte	más	cómodo.	Hoy	apenas	podré	serle	de	servicio.

Me	miró	ofuscado.
—¡No	seas	descarada,	mujer!	¡Ahora	estás	en	mi	casa	y	obedecerás	mis	reglas!
Chasqueó	los	dedos	y	la	doncella	de	antes	entró	y	se	acercó	tanto	a	mí	que	la	pude

observar.	 Él	 la	 cogió	 del	 cabello	 y	 giró	 su	 rostro.	 Tenía	 profundas	 cicatrices	 de
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latigazos	 en	 ambas	 mejillas	 y	 en	 la	 frente.	 La	 apartó	 de	 allí	 y	 ella	 desapareció,
encogida	como	un	animal	castigado.

—¿Qué	es	lo	que	queréis	de	mí?
—Lo	que	ya	quería	la	última	vez.	Que	las	circunstancias	sean	más	incómodas	es

culpa	tuya.	Te	casarás	conmigo.
—¿Ahora	mismo?
—Sí,	este	monje	nos	casará.
—No	quiero.
Furioso,	alzó	la	mano	contra	mí,	pero	el	monje	le	cogió	del	brazo	y	le	murmuró

algo	al	oído.
—De	acuerdo.	Dejaré	que	esta	noche	descanses.	Pero	 te	aconsejo	que	entres	en

razón.	¡No	soy	un	hombre	paciente!
Abandonaron	la	habitación.
Por	 la	 mañana	 la	 primera	 que	 entró	 fue	 la	 doncella	 de	 las	 cicatrices.	 Me

preguntaba	si	 todos	sus	criados	tenían	el	mismo	aspecto	o	si	 la	había	escogido	para
acobardarme.	 Pero	 no	me	 había	 asustado	 lo	 más	mínimo.	 Pensé	 en	 el	 encargo	 de
Gilles	 Malet.	 Y	 sentí	 una	 gran	 ilusión	 por	 luchar.	 ¡No	 me	 iba	 a	 estropear	 esa
felicidad!

—¡Está	bien!	—le	dije	impaciente	a	la	doncella,	que	me	quería	cepillar	el	cabello
—.	No	debo	estar	bella.	¡No	voy	a	casarme	con	ese	buey!

Rio	 con	 sutileza.	 Evidentemente	 ella	 también	 esperaba	 que	 yo	 cambiara	 de
opinión.

—Debéis	poneros	esto.
Me	señaló	un	vestido	que	había	traído,	un	bonito	vestido.	En	otras	circunstancias

me	habría	alegrado:	fino	satén	azul	de	Lucca	y	unas	enaguas	con	un	ancho	bordado
de	plata.	No	tenía	ninguna	intención	de	ponérmelo.

—¿Tanto	te	ha	maltratado?
Afirmó	con	la	cabeza.	Ya	lo	sabía.
El	señor	de	 la	casa	apareció	con	estrépito	metálico,	como	un	dragón	entrado	en

años.
—¿Por	qué	no	te	has	puesto	el	vestido,	muchacha?
Bajo	esas	circunstancias,	no	veía	ninguna	razón	para	ser	amable:
—Porque	 ni	 me	 voy	 a	 casar	 contigo	 ni	 acepto	 regalos	 de	 alguien	 como	 tú,

caballero	abominable.	Y	para	que	lo	sepas	de	una	vez:	hace	 tiempo	que	dejé	de	ser
una	 muchacha.	 Soy	 viuda	 y	 madre,	 como	 muy	 bien	 sabes.	 Así	 que	 muéstrame	 el
respeto	que	merezco.

La	criada	se	encogió	de	hombros.	Grossetête	mostró	sus	dientes	amarillos	en	su
ridículo	 intento	 de	 sonreír.	 A	 sus	 espaldas	 el	 monje	 de	 marrón	 inclinó	 la	 cabeza.
¿Llegué	a	oír	un	ligero	resoplido,	casi	una	risa?	¡Imposible!

—Muy	 bien,	 como	 quieras.	 Te	 respetaré	 si	 te	 lo	 mereces.	 Pero	 te	 casarás
conmigo.
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Conseguí	mostrar	sangre	fría	ante	la	situación.
—No	 consigo	 entender	 por	 qué	 me	 deseas.	 Somos	 pobres	 de	 solemnidad,	 al

matrimonio	solo	te	podría	aportar	cinco	bocas	hambrientas,	una	de	ellas	la	de	una	hija
necesitada	de	dote.

—Oh,	entonces	estoy	mal	informado:	¿no	posees	tres	fincas	en	el	Marne	y	la	torre
Barbeau,	además	de	tierras?

—Cuya	propiedad	me	está	siendo	discutida	por	la	Corona.	Y	las	fincas	no	aportan
nada,	ni	un	único	sol.

—Porque	una	mujer	no	sabe	cómo	ocuparse	de	ello.	Una	casa,	un	castillo	lleno	de
niños,	 eso	 es	 lo	 único	de	 lo	 que	 se	 puede	hacer	 cargo	una	mujer.	Estoy	 informado
sobre	tus	propiedades.	En	cuanto	las	fincas	me	pertenezcan	a	mí,	cabalgaré	con	mis
hombres	hasta	ellas,	echaré	a	los	administradores	infieles	y	pondré	en	su	lugar	a	mi
gente.	¡Y	entonces	verás	cuán	rápido	se	saca	algo	de	allí!	La	torre	será	mi	casa	en	la
ciudad.	¡La	Corona	no	«me»	la	va	a	negar!

En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 las	 fincas,	 desgraciadamente	 no	 le	 faltaba	 razón.	 En	 ese
momento	me	era	muy	difícil	agradecerle	a	Dios	que	hubiera	hecho	a	las	mujeres	más
débiles	 que	 los	 hombres	 y	 a	 cambio	 nos	 hubiera	 dado	 las	mismas	 capacidades.	Al
final	todo	se	reduce	a	lo	mismo:	los	débiles	solo	pueden	seguir	viviendo	en	paz	si	los
fuertes	se	lo	permiten.	Así	que	vivimos	de	su	compasión.	Una	amarga	constatación.

Entre	tanto	el	caballero	ya	había	hecho	planes	para	nuestro	futuro.	Pero	algo	no	lo
había	comprendido	bien.	Así	que	le	pregunté:

—Tú	también	debes	tener	hijos…
—¡Sí!	—dijo	orgulloso,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	dio	unas	palmadas.	Así	que	la

manada	 ya	 estaba	 esperando	 en	 el	 salón	 de	 abajo	 para	 ser	 presentada	 a	 su	 nueva
madre.

Fueron	entrando:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…	No	había	espacio	en	la	habitación
y	empecé	a	boquear	para	coger	aire…	Seis,	siete,	ocho,	nueve.	¡Dios	mío,	no	podía
ser	verdad!	Se	trataba	de	una	pesadilla:	diez,	once,	doce	pelirrojos	de	todas	las	edades
fueron	desfilando.	La	paternidad	era	innegable:	los	jóvenes	tenían	su	misma	planta	de
animal,	 los	 mayores	 incluso	 una	 pelusilla	 roja	 en	 la	 barbilla.	 Las	 dos	 chicas	 me
miraban	con	sus	ojos	fríos	y	descoloridos.

De	 alguna	manera	me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 solo	 debía	 producir	 un
montón	 de	 macizos	 bebés	 pelirrojos	 y	 que	 todos	 nacerían	 ya	 barbudos.	 El
pensamiento	me	hizo	reír	tanto	que	prácticamente	me	puse	histérica.	El	aire	viciado
debió	contribuir	a	ello:	el	chevalier	me	dio	una	bofetada,	caí	sobre	la	cama	y	perdí	de
nuevo	el	conocimiento.

Tras	ello	debieron	de	abandonar	el	gineceo.	Una	primera	mala	impresión	de	una
nueva	madre.	 Pero	 no	 tenía	 intención	 de	 representar	 ese	 papel.	 Cuando	 recobré	 el
sentido	estaba	sola.	Habían	llenado	la	jarra	del	suelo	con	agua	fresca.	Sobre	ella,	unos
trozos	de	pan	y	queso.	Me	lavé	la	cara,	bebí	un	sorbo	de	agua	y	me	enjuagué	la	boca.
Hasta	allí	 todo	bien:	de	momento	no	se	había	celebrado	ninguna	boda.	Me	estarían
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buscando.	Mi	madre	incluso	quizá	cayera	en	la	cuenta	de	quién	me	había	secuestrado.
Y	en	la	comandancia	conocían	el	domicilio	de	Grossetête…

Se	 oyeron	 pasos	 subiendo	 la	 escalera.	 Esta	 vez	 fui	 más	 lista	 y	 me	 hice	 la
desmayada.	La	puerta	se	abrió	y	se	volvió	a	cerrar.	Los	pasos	se	alejaron.

Saqué	el	libro	del	escondite.	Para	mi	alegría	se	trataba	de	un	ejemplar	de	La	vida
de	 Alejandro,	 un	 libro	 profusamente	 ilustrado	 sobre	 las	 aventureras	 conquistas	 de
Alejandro	Magno.	 Había	 ilustraciones	 de	 olifantes,	 que	 recordaba	 de	 mi	 infancia,
personas	con	cabezas	de	 jabalí,	caballos	alados,	 sirenas,	dragones,	peces	gigantes	y
una	representación	de	cómo	Alejandro	se	sumergió	bajo	el	agua	en	un	tonel	de	cristal
para	poder	observar	la	vida	marina.	Eso	me	gustaría	hacerlo	alguna	vez.	Quizá	allí	se
comportan	 de	 forma	 más	 civilizada.	 Por	 lo	 menos	 no	 deben	 obligar	 a	 nadie	 a
ocuparse	de	una	horda	de	pelirrojos	monos	analfabetos	con	los	que	una	no	tiene	nada
que	hacer.

Me	 coloqué	 cómodamente	 sobre	 el	 saco	 de	 paja	 y	 mientras	 leía	 empecé	 a
comerme	 el	 pan	 y	 el	 queso.	 El	 pan	 estaba	 apelmazado,	medio	 crudo	 por	 dentro	 y
requemado	por	fuera,	pero	me	sentía	hambrienta	y	comí	hasta	la	última	miga.	Tenía
el	 cuerpo	 lleno	 de	 moratones	 azules	 y	 verdes,	 tal	 como	 me	 había	 imaginado,	 las
costillas	doloridas,	pero	mi	estómago	lo	asimiló	todo	a	la	perfección.

En	cuanto	oía	pasos	escondía	el	libro	y	me	hacía	la	muerta.	Me	funcionó	durante
todo	el	día.	Al	caer	la	noche	entró	el	chevalier	en	tropel.	Se	agachó	sobre	mí,	me	dio
la	vuelta	y	me	gritó	en	la	oreja:

—¡Bien!	¡Así	que	has	comido!	¡Deja	ya	de	una	vez	de	hacerte	la	desmayada!	¡Sé
que	estás	despierta!

Primero	abrí	un	ojo,	después	el	otro,	parpadeé	y	dije:
—No	me	hago	la	desmayada.	Me	siento	débil	por	cómo	me	has	 tratado.	No	me

grites	así	en	la	oreja	si	no	quieres	seguir	estropeando	la	mercancía.
—¿Querrás	casarte	ahora	conmigo?
—De	ningún	modo	después	de	haber	visto	a	esta	horda	de	salvajes.
Rio,	 lo	que	casi	 le	confirió	una	apariencia	simpática.	Pero	yo	no	había	olvidado

las	bibliotecas	ardiendo.
—Vamos,	bébete	un	 trago	de	vino	conmigo,	por	el	susto.	Son	buenos	niños.	Ya

estoy	intentando	que	obedezcan	y	que	no	te	causen	preocupaciones.
Ya	me	podía	imaginar	cómo.
Se	sentó	sobre	la	cama,	que	bajo	su	peso	se	hundió	hasta	el	suelo.	Rápidamente

me	deslicé	hacia	el	otro	lado	y	me	enderecé.	Grossetête	había	traído	una	jarra	consigo
y	dos	copas	de	estaño,	en	las	que	sirvió	vino	tinto.

—Vamos,	doncella	Cristina,	muéstrate	simpática.	¡Bebe	conmigo!
Dubitativa,	cogí	la	copa,	bebí	un	sorbo	y	lo	escupí	trazando	un	alto	arco	hacia	la

paja.
—¡Disculpa!	Pero	es…
—¡Mi	mejor	vino!
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—Lo	siento,	pero	deberías	ordenar	a	tus	criados	que	limpiaran	los	barriles	que	lo
almacenan.	Apuesto	que	debe	de	haber	partículas	pegajosas	de	hace	años	allí	dentro	y
que	en	este	tonel	en	concreto	debe	de	haber	por	lo	menos	una	rata	ahogada.

Probó	de	nuevo	el	vino	y	sorbió:
—¡Pues	sí,	no	te	falta	razón!	¿Y	crees	que	el	problema	radica	en	los	barriles	y	no

en	el	vino?
—Con	 toda	 seguridad;	 el	 vino	 podría	 ser	 bastante	 decente,	 pero	 al	 servirlo	 se

debería	 filtrar.	Y	 los	 barriles	 limpios	 se	 deberían	 sulfatar.	Y	 ahora	 que	 estamos	 en
ello:	esta	paja	también	se	podría	cambiar	de	vez	en	cuando.	En	mi	casa	la	cambiamos
cada	semana	y	 la	mezclamos	con	hierbas	aromática	secas:	aspérula	o	 lavanda.	Y	al
preparar	la	masa	de	pan	los	cuencos	deberían	estar	más	limpios.	La	masa	apenas	ha
subido.	El	horno	estaba	demasiado	caliente…

—Ya	lo	ves:	esta	casa	necesita	cuanto	antes	una	mujer.	Son	cosas	con	las	que	un
hombre	no	se	arregla.	Los	criados	se	burlan	en	mis	narices.

—Sí,	sí,	tienes	razón.	Pero	¿por	qué	precisamente	yo?	Seguro	que	encontrarás	una
más	 joven.	 ¡Y	una	que	esté	dispuesta!	En	 lo	que	se	 refiere	a	mi	edad,	mi	madre	 te
mintió:	tengo	casi	treinta…

—Pero	ahora	ya	te	he	echado	el	ojo.
Adelantó	obstinado	el	mentón	hacia	mí.
Tuve	 que	 reír,	 pues	 me	 lo	 imaginé	 literalmente.	 No,	 eso	 no	 podía	 funcionar.

¿Cómo	podía	convencerlo	de	lo	contrario?
—Mi	querido	Grossetête,	aún	sigo	pensando	que	sobrevaloras	mis	propiedades	o

que	mi	madre	 te	ha	mentido	con	el	 fin	de	que	el	matrimonio	 te	pareciera	atractivo.
¿Por	qué	necesitas	tan	rápidamente	el	dinero?

Me	miró	enfadado	y	se	frotó	una	vieja	cicatriz	en	la	mano	derecha.
—En	la	última	campaña	en	contra	del	duque	de	Montfort	perdí	a	mucha	gente	y

armas.	Y	lo	que	es	peor:	volvimos	sin	botín.	Ahora	que	está	a	las	puertas	la	paz	con
Inglaterra,	todo	habla	a	favor	de	una	nueva	Cruzada.	Y	no	me	la	quiero	perder.

—Sin	duda	alguna	para	quemar	muchos	libros,	sobre	todo	los	de	los	infieles.
—En	especial	esos,	pues	de	allí	proviene	toda	el	charlatanismo	pagano,	los	juegos

malabares	con	los	números,	las	discusiones	inútiles…	y	el	culto	a	las	estrellas	y	toda
esa	brujería	sin	Dios.

Yo	 deseaba	 realmente	 que	 nos	 entendiéramos	 con	 los	 musulmanes,	 pues	 entre
ellos	se	encuentran	los	más	grandes	sabios.	¿Cómo	pueden	ser	huérfanos	de	Dios	si
creen	como	nosotros	en	uno?	Traducen	 los	escritos	de	 los	antiguos	para	nosotros	y
descubren	al	mundo	grandes	tesoros	de	la	sabiduría.	Su	arte	es	increíble,	me	dijo	mi
padre,	y	su	cultura	e	higiene	están	más	desarrolladas	que	las	nuestras.

—¿Qué	 honor	 hay	 en	 destrozar	 las	 cosas	 en	 lugar	 de	 observarlas	 primero
atentamente	y	aprender	de	ellas?

—El	honor	de	permanecer	puro.	¡Ningún	cristiano	debería	contaminarse	leyendo
las	palabras	del	diablo!	¡No	se	puede	dar	tiempo	a	la	serpiente	para	que	desarrolle	su
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arte	de	seducción,	sino	que	hay	que	cortarle	rápidamente	la	cabeza!
—¡Cortar	la	cabeza,	cortar	la	cabeza!	Eso	es	todo	lo	que	entiendes.	¿Qué	puede

haber	de	bonito	en	recorrer	las	tierras	asesinando	y	quemando?	¿Por	qué	no	se	puede
quedar	cada	uno	en	su	casa	y	ganarse	el	pan	de	manera	honrada?

Había	conseguido	enfadarlo.
—Una	 mujer	 no	 entiende	 nada	 de	 eso.	 Es	 nuestra	 obligación	 como	 cristianos

liberar	Jerusalén	de	las	manos	de	los	infieles.
—¡Si	 no	 es	 Jerusalén,	 entonces	 la	 Bretaña	 de	Montfort	 y	 si	 no	 es	 esta	 batalla

entonces	seguirás	a	Luis	de	Orléans	hasta	Italia!	Siempre	habrá	un	hipotético	motivo.
Pero	¿no	es	verdad	que	estas	campañas	solo	sirven	para	llenarse	los	bolsillos?

—¿Debería	 cultivar	 nabos?	Un	 caballero	necesita	 la	 guerra.	 ¿Con	qué	 fin	 si	 no
estaría	sobre	la	faz	de	la	tierra?

—¿Para	defender	a	los	débiles?
Se	puso	en	pie	furioso.
—¡Argucias,	doncella	Cristina!	Argucias	y	tonterías	de	mujeres.	¡Eso	viene	de	tus

lecturas!	 ¡Ninguna	 discusión	 más!	 Te	 casarás	 conmigo.	 Mañana	 por	 la	 mañana.
Confiaba	en	que	lo	hicieras	por	propia	voluntad.	Pero	también	se	puede	hacer	de	otra
forma.	Ya	conoces	muy	bien	cómo	es	la	ley.	En	la	ceremonia	la	mujer	no	hace	falta
que	conteste.	Yo	contestaré	por	ti.	De	ese	modo	el	matrimonio	se	habrá	consumado	y
tú	me	pertenecerás	como	me	pertenecen	mi	caballo	o	mi	silla.	Te	quitaré	la	costumbre
de	discutir	y	 leer.	Con	catorce	niños	y	un	asado	en	el	horno	no	encontrarás	 tiempo
para	ello.	¡Ve	haciéndote	a	la	idea!

Se	encontraba	frente	a	la	cama	y	con	la	punta	de	una	bota	iba	removiendo	la	paja.
Aguanté	 la	 respiración.	 ¡Pronto	 encontraría	 el	 libro!	Se	 agachó	 y	 le	 di	 un	 pequeño
empujón.

—¿Me	 amenazas	 con	 violencia?	 ¿A	 mí,	 a	 la	 hija	 del	 galeno	 y	 astrólogo	 real?
¡Fuera	de	aquí!	¡Nunca	me	casaré	contigo!	¡No	quiero	verte	más!

A	ciencia	cierta	había	hecho	una	tontería,	pero	quería	distraerlo	y	con	las	prisas
no	se	me	había	ocurrido	nada	mejor.

Me	observó	amenazante,	como	si	pensara	en	consumar	el	matrimonio	allí	mismo.
Lo	miré	 directamente	 a	 los	 ojos	 sin	 pestañear,	 como	 se	 recomienda	 hacer	 con	 un
perro	 rabioso.	Me	mantuvo	 la	mirada	 largo	 rato,	 pero	 finalmente	bajó	 la	vista	y	 se
dirigió	hacia	la	puerta,	donde	el	maldito	monje	había	estado	esperando.

—Bien,	madame.	Como	no	te	sabe	bien	ni	mi	vino	ni	mi	pan,	no	tendrás	ninguno
de	los	dos.	Tampoco	agua:	en	el	pozo	había	un	animal	muerto.	En	cuanto	demuestres
predisposición,	recibirás	lo	que	desees,	lo	que	merezcas,	¡no	antes!

El	 monje	 sonrió	 burlón.	 Grossetête	 se	 fue.	 La	 puerta	 se	 cerró	 con	 llave	 con
estruendo.

Respiré	aliviada.	Aunque	demasiado	pronto.	La	puerta	se	volvió	a	abrir	y	él	vino
directamente	 hacia	 mí.	 Del	 susto	 me	 arrebujé	 en	 el	 canto	 exterior	 de	 la	 cama.	 Se
agachó,	tanteó	entre	la	paja	putrefacta	y	encontró	el	libro.
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—¡Lo	sabía!
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VII

Pasó	 una	 noche.	 Bebí	 un	 poco	 del	 agua	 de	 la	 jarra,	 que	 mi	 carcelero	 se	 había
olvidado,	 así	 que,	 por	 la	 mañana,	 cuando	 volvió	 a	 mirar,	 yo	 aún	 conservaba	 mi
orgullo	y	mi	resistencia.

—¡Vete	al	diablo!	—fue	todo	cuanto	le	dije.	El	vestido	estaba	hecho	un	ovillo	en
una	esquina.

La	puerta	se	cerró	con	estruendo.	La	llave	chirrió	al	cerrar.	Utilicé	el	vase	de	nuit,
en	este	caso	un	cubo	de	madera.

Hacia	el	mediodía	ya	no	quedaba	agua.	Empezaba	a	aburrirme.	 ¡No	había	nada
que	hacer!	¡No	tenía	ningún	libro!	Confiaba	en	que	ese	cabeza	de	cerdo	pelirrojo	y
patizambo	no	lo	hubiera	lanzado	al	fuego.	Quizá	no,	pues	hacía	calor	y	la	chimenea
no	estaba	encendida.	¿Al	fuego	de	la	cocina?	¡Dios	mío,	no	dejes	que	haya	ocurrido!
¡Estaría	dispuesta	a	rodear	toda	Notre-Dame	de	rodillas	y	rezar	treinta	Avemarias	si
consigues	salvar	el	 libro!	¿Qué	dirá	Gilles	si	se	pierde?	Pensé	en	las	maravillosas	y
ricas	ilustraciones	y	las	lágrimas	rodaron	por	mi	nariz.

Alguien	me	miraba.
—Que	Satán	se	os	lleve	a	todos	—grité—.	¡Maldigo	toda	esta	casa!
Por	la	noche	me	moría	de	sed,	pero	había	decidido	presentar	resistencia	a	pesar	de

todo.	Estaba	dispuesta	a	morir	antes	que	casarme	con	ese	pedazo	de	animal.
—¡Nunca!	—bramé	cuando	por	la	noche	entró	el	chevalier.
Debía	presentar	un	buen	aspecto:	ojos	de	conejo	enrojecidos,	nariz	hinchada,	el

cabello	revuelto,	el	vestido	roto,	toda	sucia.	¿Quién	querría	casarse	con	algo	así?	Era
la	pura	e	irracional	cabezonería	masculina	lo	que	le	impulsaba:	yo	debía	rendirme,	a
cualquier	 precio.	 En	 cada	 ocasión,	 tras	 él	 estaba,	 como	 una	 sombra,	 el	 monje	 de
marrón.	Le	hice	 la	señal	del	diablo	alzando	los	dedos	 índice	y	meñique:	¡aléjate	de
mí,	siervo	de	Satán,	falso	monje!

Se	fueron	y	con	ellos	la	luz.	Los	ratones	se	arrastraban	entre	la	paja.	La	fantasía
me	 jugaba	malas	 pasadas:	 notaba	 el	 aleteo	 de	 un	murciélago,	 oía	 cómo	 las	 arañas
soltaban	sus	hilos	desde	la	colcha.	Me	encontraba	sentada	en	una	oscuridad	completa,
torturada	por	el	miedo	y	la	sed,	y	acabé	por	perder	todo	el	valor.

¿Por	qué	me	obcecaba	de	esa	manera?	En	este	castillo	mi	familia	estaría	mucho
mejor.	 Tendríamos	 qué	 comer	 y	 estaríamos	 protegidos.	 Nunca	 nadie	 más	 me
mortificaría	 y	 deshonraría	 de	 esta	 forma.	 Seguro	 que	 un	 hombre	 de	 armas	 sabría
defender	lo	que	era	mío,	nuestro.	No,	suyo.

¿Por	qué	motivo	estaba	luchando	a	fin	de	cuentas?	¿Por	un	taburete	y	una	caja	en
el	mercado	de	gansos,	donde	escribía	cartas	de	amor	por	encargo	de	las	criadas?	Vaya
aspiración	más	noble:	me	estaba	permitido	copiar,	copiar	una	y	otra	vez	las	obras	de
autores	 desconocidos,	 palabra	 por	 palabra,	 trazo	 de	 pluma	 a	 trazo	 de	 pluma.	 ¿Por
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todo	ello	me	torturaba,	iba	de	juicio	en	juicio,	sufría	la	burla	de	vecinos	e	intentaba
esconder	nuestra	pobreza	ante	sus	ojos?

Nadie	 quería	 comprar	mis	 poemas.	 Seguramente	 eran	malos.	 ¿Cuántas	mujeres
escribían?	Debía	de	existir	una	razón	por	la	que	había	tan	pocas	féminas	cultivadas.
¡Cristina!	 ¿Qué	 te	 has	 pensado?	 Todas	 estas	 dificultades,	 contrariedades.	 Era	 lo
mismo	que	andar	por	una	papilla,	respirarla.	Los	movimientos	se	hacían	cada	vez	más
lentos,	la	respiración	más	difícil.

Ante	cada	nueva	catástrofe	mi	 resistencia	 se	debilitaba.	Me	 rendí.	A	 la	mañana
siguiente,	si	aún	estaba	con	vida,	me	entregaría	a	ese	animal	de	hombre,	me	ocuparía
de	sus	doce	pequeños	salvajes	de	ojos	acuosos	y	cuellicortos,	y	procuraría	que	mis
hijos	 lo	 sobrevivieran.	Mi	madre	 estaría	 contenta.	Representaría	 el	 papel	 de	 señora
del	 castillo	 e	 impartiría	órdenes	por	doquier.	Quizá	el	 chevalier	perdería	 la	vida	en
una	de	sus	batallas,	en	todo	caso	no	andaría	mucho	por	casa.	No	pude	reír.	Tenía	la
garganta	demasiado	seca.	Me	dormí.

Una	 respiración	 desconocida	 acariciaba	mi	 rostro.	Desperté	 de	 golpe	 y	 abrí	 los
ojos.	 A	 la	 titilante	 luz	 de	 una	 pequeña	 lámpara	 de	 aceite	 vi	 un	 pálido	 contorno
ovalado,	el	rostro	del	monje.

Mi	existencia	había	tocado	fondo,	una	mujer	no	puede	caer	más	bajo.	¡El	monje
había	venido	para	violarme!	¡Del	cielo	debía	llover	fuego	y	azufre!	¡Debían	abrasarle
la	espalda,	los	monstruos	infernales	verdes,	barrigudos	y	con	cola	que	había	visto	en
Notre-Dame	debían	asarlo	en	largos	pinchos	y	arrancarle	el	cabello!

Me	puso	la	mano	sobre	la	boca.	Yo	le	clavé	las	uñas	con	toda	la	fuerza	que	pude
en	su	antebrazo.

Su	boca	hizo	una	mueca	de	dolor,	pero	en	silencio.	Vi	sus	dientes	iguales	de	color
yeso.

—¡Auh!	 ¡Virgen	 santa!	 ¡No	 digas	 nada	 y	 te	 soltaré!	 ¡No	 te	 haré	 daño!	—me
susurró.

Solté	mis	garras	por	un	momento.	¿Qué	es	lo	que	quería	de	mí?
Me	ofreció	una	jarra	de	agua.	Se	la	arranqué	de	las	manos	y	lo	miré.	¿Se	trataba

de	un	engaño?	¿Quizá	el	agua	contenía	un	brebaje	para	aturdirme	y	así	entregarme?
Me	daba	igual.	Bebí	con	fruición.

—Bebe	 a	 pequeños	 sorbos,	 si	 no,	 te	 sentará	 mal	—me	murmuró	 la	 sombra	 al
borde	de	mi	cama.

—¿Cuánto	hace	que	estás	aquí	y	me	observas?	—le	susurré.
No	respondió	enseguida,	sino	que	siguió	mirándome,	inquisitivo.
—¿Qué	quieres?	¿Eres	un	monje	echado	a	perder,	un	cerdo	tan	gandul	e	inmoral

que	pretendes	divertirte	conmigo?	¡Antes	moriré!
Se	santiguó	con	determinación.
—Antes	me	muera	«yo»	que	ir	directo	al	infierno	a	causa	del	semillero	de	vicio

que	 es	 el	 cuerpo	 femenino.	 ¡La	 embriaguez	 del	 pecado	 apesta	 ya	 al	 azufre	 del
infierno!	¡No	te	preocupes,	mujer!	¡No	te	tocaré!
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—¡Muy	bien!	Entonces	estamos	de	acuerdo	—le	contesté	airada,	crucé	los	brazos
y	 permanecí	 sentada	 en	 la	 cama.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 vergonzoso	 de	 la
observación.

—¿Qué	has	dicho?	¿Semillero	de	vicio?	¿Qué	te	piensas?	¿Hablas	así	del	cuerpo
de	 una	madre,	 del	 de	 la	 tuya	 propia,	 la	 que	 te	 ha	 parido?	 ¿Del	 cuerpo	 de	 la	 Santa
Madre	de	Dios,	María,	que	trajo	al	mundo	al	señor	Jesús?

Había	colocado	en	el	suelo	la	lamparita	de	aceite	que	había	traído	consigo,	por	lo
que	su	rostro	estaba	iluminado	desde	abajo,	lo	que	le	confería	un	aspecto	fanático	y
demoníaco.	Furioso,	murmuró,	y	 la	 sombra	de	 la	 llama	bailaba	sobre	su	 rostro.	No
pude	verle	los	ojos,	pues	estaban	en	penumbra.

—¡Sssh!	¡Calla,	mujer!	¿Cómo	te	atreves	a	compararte	con	ella	y	nombrarla	en	la
misma	 frase?	 Es	 verdad:	 si	 la	 perversa	 naturaleza	 femenina	 se	 convierte	 por	 la
merced	de	Dios	en	santidad,	entonces	contiene	 la	mayor	gracia.	Pero	mi	madre	fue
una	mujer	normal	y	pecadora,	 tal	 como	eres	 tú.	 ¡No	estarías	 aquí	 si	no	 te	hubieras
ofrecido	 al	 caballero	 por	 nada!	 ¿Qué	 pretendes	 conseguir	 con	 tu	 obstinada
resistencia?

Al	principio	no	pude	articular	palabra	de	la	rabia:
—¡Yo…	ofrecerme…	por	nada!	¿Has	perdido	la	cabeza,	despreciable	fariseo,	con

tu	sucia	fantasía?	Mi	madre	pensaba	que	yo	no	podía	vivir	sin	un	marido.	Me	quería
ayudar	e	hizo	de	 intermediaria.	Pero	ni	una	palabra,	ni	una	mirada	 le	he	concedido
para	 envalentonarlo,	 al	 contrario.	 A	 este	 pedazo	 de	 animal…	 le	 he	 dicho…	 con
palabras	unívocas,	que	no	le	quiero.	Muy	claro	y	preciso:	¡no!	¿Desde	cuándo	un	no
es	 un	 sí?	 ¿Desde	 cuándo	 una	 mujer	 desea	 ser	 asaltada	 y	 secuestrada,	 permanecer
encerrada	y	ser	amenazada	y	morirse	de	sed?	¿No	es	esto	más	que	indecente?

—¿Qué	me	dices,	mujer	embustera?	Todo	esto	lo	haces	para	provocar	sus	ansias.
Finges	resistencia.	¡Vaya	locura	femenina!	Cede	de	una	vez	para	que	tengamos	paz.
Se	te	ve	el	juego.	Cásate	con	él	y	terminemos	con	esto.	En	realidad	es	lo	que	deseas.
Las	mujeres	son	seres	malhumorados.	¿Quién	entiende	lo	que	quieren?

—¿Seres	malhumorados?	¿Qué	sabrás	tú	minorita	sin	fe?	En	lugar	de	permanecer
como	un	monje	decente	en	el	claustro	y	rezar,	vas	haciendo	el	gitano	por	el	país	y	te
quedas	con	el	pan	de	 los	demás.	Y	 sirves	 a	 los	que	más	ofrecen.	Eres	 tú	 el	que	 se
brinda	 vilmente.	 Y	 aún	 peor.	 Incluso	 estás	 dispuesto	 a	 mancillar	 el	 sagrado
sacramento	 del	 matrimonio	 con	 este,	 este…	 grotesco	 monstruo,	 solo	 porque	 aquí
estás	 cómodamente	 instalado.	 Yo	 nunca	 dije	 sí	 a	 ello.	 Una	 cosa	 es	 segura:	 ¡cómo
bendigas	todo	esto,	cometerás	pecado!

—¡Sssh!	 No	 hables	 tan	 alto	—volvió	 a	 colocarme	 la	 mano	 sobre	 la	 boca.	 Le
mordí—.	¡Auh!	¡Mujer	del	diablo!	¿Por	qué	no	deseas	desposarte?

—Porque	ya	estaba	casada.	Mi	marido	está	muerto	y	he	jurado	serle	fiel	hasta	que
vuelva	 a	 reunirme	 con	 él	 en	 el	 Cielo	 mediante	 la	 misericordiosa	 gracia	 de	 Dios.
¡Amén!

Mis	 palabras	 le	 dieron	 qué	 pensar,	 pero	 lo	 intentó	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 más
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tranquila	y	amistosamente.
—Una	 bonita	 determinación,	 de	 hecho.	 Pero	 no	 es	 necesario	 prescindir	 de	 la

protección	de	un	marido;	Dios	no	quiere	de	ninguna	manera	que	permanezcas	sola.	Él
permitió	expresamente	que	las	viudas	se	pudieran	volver	a	casar.	Piénsalo:	así	alguien
se	ocupará	de	ti.

—Expresamente.	Vaya,	 vaya.	Pareces	 tener	 un	buen	 contacto	 con	Dios.	Bueno,
alguien	se	ocupa	de	mí.	Con	su	merced,	Dios	ha	sido	comprensivo	y	ha	querido	que
se	me	 concediera	 una	 formación.	Me	 gano	 la	 existencia	 copiando	 libros.	 ¿Y	 debo
casarme	con	un	buey	patizambo,	que	 tiene	por	profesión	principal	quemarlos?	¡Eso
sería	realmente	lo	último!

Se	produjo	una	pausa,	mientras	me	observaba	desde	las	oscuras	cavidades	de	sus
ojos.

—¿Y?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ves?	—proseguí	 venenosa—.	 ¿Una	 serpiente?	 ¿La	 gran
puta	de	Babilonia?

—Veo	—me	 dijo	 en	 un	 tono	 sorprendido—	 claramente	 a	 una	 mujer	 educada.
¡Despacio!

Quería	quitarme	la	jarra	de	agua,	pero	la	agarré	con	fuerza	contra	mi	pecho.
Seguí	 bebiendo	 con	 determinación	 hasta	 que	 la	 vacié.	 Después	 de	 un	 breve

espacio	de	tiempo	parecía	haber	tomado	al	fin	una	decisión.
—¿Te	puedes	levantar?	—me	preguntó.
Me	enderecé	despacio.	Me	mareé	un	poco.
—¿Qué	es	lo	que	te	propones?
—Voy	a	salvarte.
—Ah,	sí,	¿y	cómo?
—Saldremos	 fuera	 en	 completo	 silencio	 y	 con	 mucho	 cuidado.	 El	 caballero

duerme	 en	 su	 propia	 habitación	 con	 dos	 doncellas	 —estaba	 indignada—.	 Le	 has
irritado	de	tal	manera	que	después…	Bueno.	Tras	el	exceso	dormirá	profundamente.
Sus	hombres	descansan	en	la	sala.

—¿No	ha	puesto	guardia	frente	a	mi	habitación?
—No	lo	consideró	necesario	tratándose	de	una	mujer	débil.
Debí	resollar	furiosa,	pues	rio	por	lo	bajo.
—En	algunos	casos	supone	una	ventaja	el	ser	menospreciado.	¡Sígueme!
Me	deslicé	desde	el	 lecho.	De	camino	cogí	 el	vestido	del	 suelo,	 lo	 enrollé	y	 lo

sujeté	bien	bajo	el	brazo	derecho.	El	monje	puso	 los	ojos	en	blanco	y	me	volvió	a
sisear:

—¡Mujer	loca	y	fatua!	¡Deja	estar	esa	chuchería!
—¡Ni	hablar!	Está	completamente	nuevo.	¡Se	halla	en	deuda	conmigo!
Paso	a	paso	nos	deslizamos	despacio	escaleras	abajo.	Por	suerte	se	trataba	de	una

escalera	 de	 piedra,	 así	 que	 los	 escalones	 no	 crujían.	 Un	 golpe	 de	 aire	 hizo	 que	 la
llama	 de	 la	 lamparita	 flameara.	 Habíamos	 alcanzado	 el	 último	 escalón.	 En	 la
penumbra	llegué	a	atisbar	una	gran	sala	con	banderas	y	pendones	que	colgaban	de	las
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paredes	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 enorme	 chimenea.	 Además,	 una	 mesa	 igualmente
enorme	y	un	par	más	pequeñas	para	la	servidumbre.	Encima	de	nosotros	entreví	una
bóveda	 de	 arcos	 y	 travesaños	 de	 madera,	 sobre	 los	 cuales	 algunas	 palomas
extraviadas	escondían	sus	cabezas	entre	sus	propias	plumas.	Por	las	altas	ventanas	de
un	lado	de	la	sala	entraba	la	luz	de	la	luna.	El	monje	apagó	de	un	soplido	la	llama	de
la	lámpara.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 chimenea	 los	 ronquidos	 y	 chasquidos	 delataban	 a	 los	 que
dormían.	Como	mínimo	una	docena	de	oscuros	cuerpos	estaban	tumbados	sobre	los
sacos	de	paja.

Mi	liberador	me	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	mí	tras	él.	Debíamos	de	haber	cruzado
más	o	menos	la	mitad	de	la	sala,	¡cuándo	descubrí	el	libro	en	una	franja	de	pálida	luz
blanca!	Se	encontraba	sobre	la	parrilla	de	la	chimenea,	tirado	allí	sin	ningún	cuidado,
abierto	 de	 par	 en	 par,	 con	 las	 páginas	 horriblemente	 dobladas.	 Preparado	 para	 ser
destruido.	Me	solté	de	él.

—¡No!	¿Estás	loca?
Mi	acompañante	 intentó	agarrarme	por	el	vestido	e	 impedir	que	me	separara	de

él,	pero	conseguí	eludirlo	y	me	dirigí	con	precaución	hacia	la	chimenea	y	me	deslicé
entre	 los	durmientes	 subiéndome	 la	 falda,	para	que	a	ninguno	de	 los	muchachos	 le
despertara	el	ribete.

Una	sonrisa	asomó	a	mi	rostro.	¡Quieto	ahí,	pronto	serás	mío!	Me	arrodillé	y	una
de	mis	rodillas	crujió.	A	mí	me	pareció	un	estruendo.	¡Alargué	la	mano	izquierda	y
cogí	el	libro!

Me	enderecé	y	quise	darme	la	vuelta	para	regresar	por	el	mismo	camino,	cuando
de	repente	uno	de	los	durmientes	se	giró	sobre	la	espalda.	El	brazo	le	cayó	del	pecho
y	una	mano	flácida	aterrizó	en	mi	pie.	Congelé	el	movimiento.

Mi	 acompañante	 me	 hizo	 señas	 con	 vehemencia.	 Gesticulé	 y	 le	 mostré	 el
obstáculo.	Se	 retorció	 las	manos,	pero	no	nos	quedaba	otra	 alternativa	que	esperar.
Mientras	 lo	hacía	y	el	corazón	me	martilleaba	y	el	pulso	me	resonaba	en	los	oídos,
observé	con	más	atención	la	sala	y	los	estandartes,	jirones	de	tela	cruda	cosidos,	con
un	jabalí	atacando,	detrás	un	castillo	y	el	lema	en	gruesas	letras	negras:	«¡Venceré!».
¡Qué	falta	de	imaginación!	Uno	no	puede	vencer	siempre.

Se	me	empezó	a	dormir	el	pie	derecho	y	me	hormigueaba	 terriblemente,	en	esa
posición	 tan	 poco	 natural	 que	 me	 dolía	 la	 espalda.	 El	 monje	 parecía	 que	 estaba
pasando	por	un	baile	de	San	Vito	silencioso.	Para	mí	supuso	una	satisfacción	extraña
verle	pasar	tanto	miedo.	Al	final	volví	a	agacharme	y	con	los	nudos	de	la	manga	le
acaricié	la	nariz	al	durmiente	con	la	misma	suavidad	y	cuidado	que	si	se	le	hubiera
posado	una	mosca	encima.

—Sssh	—dije—,	sssh.
Completamente	dormido,	levantó	el	brazo	con	el	fin	de	apartar	a	la	mosca	y	yo	di

un	salto.
Atravesamos	 sanos	 y	 salvos	 y	 sin	 ser	 vistos	 el	 resto	 del	 edificio.	 En	 la	 puerta
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había	 dos	 perros,	 pero	 ya	 conocían	 al	 falso	monje,	 al	maldito,	 así	 que	 le	 lamieron
amistosos	la	mano.

Fuera,	me	arrastró	por	el	patio	y	el	portón	abierto.	Voilà,	la	confianza	en	sí	mismo
del	 caballero	 era	 realmente	 inmensa,	 si	 dejaba	 todo	 sin	 guardia	 y	 por	 la	 noche	 los
portones	 abiertos.	 Seguramente	 su	 fama	 era	 tan	 terrible	 por	 los	 alrededores	 que	 la
pequeña	chusma	se	mantenía	alejada	de	él.	Y	en	cuanto	a	 los	brigadistas,	él	mismo
era	uno	de	ellos.

—Allí	detrás	del	bojedal	he	escondido	un	caballo	esta	misma	tarde	—se	atrevió	a
decir	ahora	el	monje	a	media	voz—.	Más	no	pude	hacer	sin	ser	descubierto.

—Si	 ya	 tenías	 pensado	 rescatarme,	 ¿por	 qué	 has	 tenido	 que	 torturarme	 y
ofenderme	con	tus	preguntas?	—le	solté.

—Primero	 debía	 asegurarme	 de	 que	 realmente	 deseabas	 que	 te	 salvara.	 Así	 y
todo,	por	tu	culpa	he	dejado	una	cómoda	ocupación	—admitió	impasible.

Llevaba	una	bolsa	al	cinto	y	una	mochila	llena	a	rebosar	tan	grande	como	la	piel
de	una	cabra.	Así	que	 tenía	pensado	acompañarme,	 lo	que	estaba	bien,	pues	yo	no
tenía	ni	la	más	mínima	idea	de	dónde	nos	encontrábamos.

—Nos	hallamos	 en	Bellefort,	 a	 una	 hora	 a	 caballo	 de	París	—me	dijo	 como	 si
hubiera	leído	mis	pensamientos.	Bueno,	eso	es	lo	que	seguramente	cualquiera	en	mi
situación	se	hubiera	preguntado.	Ahora	era	libre,	muy	bonito,	pero	¿dónde	demonios
estaba	y	cómo	podía	llegar	a	casa?	Bellefort,	nunca	lo	había	oído.

Lo	seguí	detrás	de	un	peñasco	y	un	bojedal	redondeado	de	aroma	amargo,	donde
de	 verdad	 había	 atado	 un	 caballo,	 no	 uno	 de	 batalla	 —el	 chevalier	 nos	 hubiera
matado	a	golpes	por	ello—	sino	uno	de	trote	con	toscas	pezuñas	y	ancho	trasero.

—Quizá	incluso	dos	horas	—murmuró	el	monje	al	ver	el	jamelgo.
—En	 todo	caso,	 no	 eres	un	buen	 ladrón	—le	dije—.	Toma,	guarda	 este	 libro	y

procura	que	no	sufra	más	daños,	te	lo	ruego.
Se	subió	a	la	silla	de	forma	ágil	y	sin	problemas	y	me	alzó	para	colocarme	delante

de	 él.	 Cuando	 el	 jamelgo	 se	 puso	 finalmente	 en	marcha	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
tampoco	era	tan	terrible,	tenía	un	paso	suave	y	resistencia,	tal	como	se	demostró.	No
miré	atrás.

—¡Estabas	 dispuesto	 a	 casarme	 por	 dinero	 con	 un	 secuestrador	 y	 delincuente!
Querías	tomar	la	bendición	de	Dios	en	vano.	¿Por	qué	has	cambiado	de	opinión?	—le
pregunté	aún	enfadada.

—Ignoraba	que	no	actuabas	voluntariamente.	Pensaba	que	solo	hacías	un	poco	de
remilgos.	El	caballero	me	dijo	que	eras	petulante	y	que	necesitabas	mano	dura	—se
defendió—.	Pero	te	he	estado	observando	y	he	comprendido	que	quizá	eres	diferente
a	lo	que	él	me	había	descrito.

De	mi	desaliento	en	la	oscura	celda	no	le	conté	nada.
—¿Cómo	puedes	pensar	que	una	mujer	no	sabe	lo	que	quiere?
«Sería	preferible	que	estuvieras	agradecida	a	 tu	 liberador,	 en	 lugar	de	 reñir	 con

él»,	pensé	en	silencio,	pero	ya	no	podía	evitarlo.
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—Bah,	 las	 mujeres	 siempre	 están	 malhumoradas	 y	 no	 siempre	 piensan	 lo	 que
dicen.

—Ajá.	¿Y	cómo	has	llegado	a	esta	verdad,	hermano	de	monasterio?	¿Es	el	mismo
tesoro	de	la	sabiduría	el	que	prescribe	que	las	mujeres	necesitan	cada	día	un	castigo?

—Yo	no	he	dicho	eso	y	tampoco	lo	pienso.	¿Te	habría	liberado	en	caso	contrario?
Algo	me	azuzaba,	pues	simplemente	no	podía	ser	simpática.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	ha	decidido	a	trabajar	para	esa	pieza	de	ganado?	No	habrá

dejado	 que	 eduques	 a	 sus	 hijos,	 ¿verdad?	 Pues	 está	 en	 contra	 de	 todo	 tipo	 de
formación.

—Sí,	 eso	 también	 lo	 he	 descubierto.	 Solo	 quería	 que	 sus	 hijos	 pudieran	 leer	 y
escribir	 lo	 suficiente	para	no	ser	engañados	en	 los	negocios.	Con	 las	dos	chicas	no
pude	hacer	nada.	Me	amenazó	 con	 castigarme	 si	me	veía	 cerca	de	 alguna	de	 ellas,
como	si	esos	dos	bacalaos	pudieran	interesarme.	Me	quedé	con	él,	pues	buscaba	un
empleo,	pero	estaba	decidido	a	buscarme	pronto	algo	diferente.

—Vaya,	vaya.
Nos	mantuvimos	en	silencio	un	tiempo.	Atravesamos	el	campo	al	paso:	un	bosque

oscuro	 y	 silencioso,	 un	 río	 iluminado	 por	 la	 luna.	El	monótono	 trote	 y	 los	 nervios
vividos	hicieron	que	me	adormeciera.	Bostecé	en	sus	brazos.	Bajo	el	hábito	notaba	su
cuerpo	joven	y	firme,	de	brazos	fuertes.	Cada	vez	más	me	iba	dejando	caer	contra	él.
Son	pensamientos	que	no	hubiera	tenido	si	no	hubiera	estado	tan	agotada.	Los	ojos	se
me	cerraron.

Cuando	me	 despertó	 por	 segunda	 vez	 esa	 noche,	 de	 forma	muy	 tierna,	 con	 su
agradable	y	cálida	voz	de	barítono,	fue	para	preguntarme	por	el	camino.

—Despierta,	ya	estamos	en	París.
—¿Cómo?	¿Nos	han	dejado	entrar	en	la	ciudad?
—He	 logrado	 convencer	 a	 la	 guardia	 de	 que	un	 solitario	monje	 y	 una	doncella

necesitada	apenas	pueden	suponer	un	peligro.	Pero	ahora	no	sé	dónde	vives	y	cómo
podemos	llegar	hasta	allí.

¡Me	lo	había	perdido	todo!
—¿Dónde	estamos?
El	 caballo	 trotaba	 cansino.	 El	 trote	 sobre	 la	 calzada	 de	 piedra	 resonaba	 en	 las

paredes	de	 las	 silenciosas	casas.	La	mayoría	de	 las	 lámparas	de	aceite	ya	no	daban
luz.	Debía	de	estar	a	punto	de	amanecer.

—Grande	Rue	St-Honoré,	me	ha	dicho	uno	de	los	guardias.
—En	ese	caso	el	castillo	se	encuentra	Sena	abajo.	Bien,	sigue	por	esta	calle	todo

recto,	 cruza	media	 ciudad	 hasta	 que	 llegues	 a	 los	 viejos	muros	 de	Felipe	Augusto,
entonces	te	explicaré	cómo	seguir.

De	repente	advertí	avergonzada	que	me	había	reclinado	sobre	él,	su	brazo	cogía
mi	talle,	e	intenté	recuperar	con	decencia	la	compostura	sobre	la	silla.

Si	se	dio	cuenta	no	dijo	nada.
Cuando	llegamos	a	la	torre	de	Barbeau	los	gallos	cantaban	en	el	jardín.	El	cielo
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mostraba	un	espectáculo	para	celebrar	mi	vuelta	a	casa:	allá	arriba	ya	estaba	claro,	de
un	azul	cobalto	fuerte	y	limpio.	En	el	horizonte	ardían	los	colores	paja	y	rosa.	Copos
de	espuma	violetas	y	blancos	pasaban	por	encima	y	se	deshacían.

Se	bajó	del	caballo	y	me	ayudó	a	mí.	Fui	a	 la	puerta	de	entrada	y	 llamé	con	el
puño.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 esta	 se	 abrió.	 Lo	 hizo	 un	 hombre	 mediado	 en	 la
cuarentena,	 cabello	 gris	 arrebolado	 por	 el	 sueño	 y	 que	 solo	 llevaba	 leotardos.	 Su
pecho	 era	 fuerte	 y	 musculoso,	 aunque	 estaba	 un	 poco	 encorvado	 y	 plagado	 de
profundas	cicatrices.

—¡Elías!	¿Ya	de	vuelta?	—exclamé	contenta.
—¿Dónde	estabas,	Cristina?	Te	hemos	buscado	por	toda	la	ciudad.	¡Tu	madre	se

ha	puesto	enferma	de	preocupación!
Elías,	 el	 marido	 de	 Héloise.	 «Poco	 a	 poco	 se	 hace	 mayor	 para	 su	 profesión»,

pensé	fugazmente.
—¡No	te	lo	creerás,	Elías,	me	han	secuestrado!	¡Uno	de	los	candidatos	a	casarse

conmigo	 que	mi	madre	 siempre	 arrastra	 hasta	 casa!	 ¡Quizá	 ahora	 deje	 de	 hacerlo!
Permite	solo	que	nos	instalemos.	Luego	te	lo	contaré	todo.

—Ahora	 mismo	 me	 pongo	 algo	 encima,	 Cristina.	 Después,	 seguro	 que	 todos
querrán	 oír	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 ¡Héloise!	 ¡Los	 de	 la	 casa!	 ¡Levantaos!	 ¡Cristina	 ha
vuelto!

—Primero	deberíamos	ocuparnos	del	caballo	—dije	yo.
Cogí	las	riendas	y	conduje	al	animal	por	la	puerta	lateral	hasta	nuestro	jardín.	El

monje	me	siguió,	le	quitó	la	silla	y	le	secó	el	sudor	con	paja.	Busqué	un	cubo	de	agua
y	dejé	que	Héloise	preparara	una	papilla	de	cereales	caliente	en	la	cocina.	El	animal
estaba	cansado.	Contento,	metió	su	cabeza	en	el	comedero.

Yo	tomé	un	buen	sorbo	de	la	vasija.	Nuestra	propia	y	buena	agua	del	pozo.
Céline	y	Jean	vinieron	hacia	nosotros	a	la	carrera.
—Maman!	¡Has	vuelto!
Jean	me	dirigió	una	severa	mirada	de	reprobación,	como	si	me	hubiera	divertido

por	ahí.
—¿Dónde	has	estado?
Apareció	 mi	 madre,	 vistiendo	 un	 camisón	 largo	 y	 una	 caperuza	 de	 noche.	 Un

delicioso	 atuendo	para	 un	 drama	plagado	de	 lágrimas.	 ¡Oh!	Y	 además	 el	 luminoso
cielo.	Me	abrazó	y	lloró:

—¡Oh,	mi	niña!	¡Ya	pensaba	que	te	habían	asesinado!	¡Asesinada!	¡Creía	que	te
había	perdido!	Cristina,	mi	pequeña	Cristina…	—a	pesar	de	que	le	saco	una	cabeza.

—Qué	 hay,	 vagabunda	 —me	 dijo	 Marie,	 y	 me	 dio	 uno	 de	 sus	 cariñosos
empujones.	Así	que	todos	me	rodearon	con	sus	camisones,	nerviosos,	con	la	cabeza
descubierta,	llorando,	abrazándome	y	acariciándome	alternativamente.

—Dentro	 de	 lo	 que	 cabe	 estoy	 bien	—dije—.	 Solo	 algo	 cansada.	 ¡Y	 tengo	 un
hambre	voraz!	¡No	he	comido	ni	una	miga…	desde…	oh,	ya	no	sé	desde	cuándo!

El	monje	se	había	retirado	bajo	la	sombra	del	muro	del	jardín	ante	esa	explosión
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de	sentimientos	familiares.	Casi	había	olvidado	su	presencia.
—Disculpa,	hermano.	Te	he	desatendido.	Sí,	 tengo	que	agradecer	mucho	a	este

buen	monje	el	haber	sido	liberada.	Me	ha	librado	de	mi	celda	y	ha	robado	un	caballo
para	traerme	devuelta.

Mi	madre	lo	observó	con	desconfianza:	¿qué	hombre	piadoso	era	ese	que	robaba
caballos	y	liberaba	a	doncellas	en	peligro?

Toda	 la	 tropa	 se	 desplazó	 a	 la	 cocina,	 donde	 yo	 no	 hablé	 hasta	 engullir	media
hogaza	de	pan	y	tres	quesos	de	cabra.	El	hermano	Tomás,	tal	como	se	hacía	llamar,
aceptó	 pan	 y	 queso	 y	 una	 jarra	 de	 vino	 de	Héloise,	 y	 se	 sentó	 sobre	 un	 banquillo
frente	al	fuego.

Mi	familia	se	sentó	a	mi	alrededor,	pendiente	de	cada	sorbo,	cada	miga	de	pan	y
cada	palabra.	Cuando	terminé	de	contar	mi	historia,	descargaron	su	indignación	y	el
miedo	pasado.

—Yo	me	ocuparé	de	hacerle	justicia	a	este	caballero	de	Grossetête	—bramó	Elías.
—Yo	voy	contigo	—anunció	Jean.
—Vosotros	dos	os	quedaréis	aquí	—respondí	yo,	ahora	tranquila	y	completamente

recuperada.
—¡Pero	no	puedes	dejar	pasar	lo	que	te	ha	hecho	sin	más!
Para	mí	era	suficiente	con	haberme	librado	de	ello.
—Jean	y	Elías,	vosotros	dos	no	 iréis	contra	el	caballero.	Tú	 tampoco,	Elías.	Es

más	joven	y	más	grande	que	tú.	Dejemos	que	no	pase	de	ahí.	Al	fin	y	al	cabo	no	me
ha	ocurrido	nada	serio.

—¿Nada?
—Nada	a	excepción	de	un	par	de	moratones	y	un	orgullo	herido.	Me	quedaré	el

caballo	y	el	vestido	como	compensación	por	los	daños	causados.
—Y	eso	que	proviene	de	una	buena	y	vieja	familia	—dijo	mi	madre,	como	si	eso

fuera	una	garantía	de	buen	comportamiento.
El	monje	había	sacado	buen	provecho	del	agua	del	pozo	en	el	 jardín	y	ahora	se

encontraba	sentado	tranquilo	en	una	esquina.	Se	había	quitado	la	capucha,	por	lo	que
se	podía	ver	que	se	trataba	de	un	hombre	joven	muy	guapo.	Era	alto	y	delgado	y	tenía
un	 rostro	 que	 me	 recordaba	 a	 un	 ángel	 de	 mármol	 que	 había	 visto	 una	 vez	 en	 el
parque	real:	ojos	oscuros,	nariz	recta,	labios	ligeramente	gruesos	y	mandíbula	recia,
pero	no	prominente.	Los	rizos	oscuros	de	su	cabello	se	enmarañaban	húmedos	hasta
sus	hombros.	Secos	debían	de	ser	castaños.	No	llevaba	tonsura	y	era	más	joven	de	lo
que	 había	 supuesto.	 Como	máximo	 debía	 de	 tener	 unos	 veintipocos,	 quizá	 incluso
diecinueve.

—¿Y	 cómo	 le	 puedo	 agradecer	 a	 mi	 salvador	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 mí?	 —le
pregunté—.	Por	mi	culpa	has	perdido	tu	trabajo.

Rio	melancólico.
—¿No	necesitáis	tal	vez	un	preceptor?
Los	ojos	de	Céline	resplandecieron.	Pero	tuve	que	decepcionarla.
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—Como	habrás	podido	reconocer	sin	duda	por	los	arreglos	de	la	casa	y	nuestros
vestidos,	somos	demasiado	pobres	para	podernos	permitir	un	preceptor.

Céline	mostró	su	enojo.
—Así	y	todo	no	aceptaré	dinero.	Los	franciscanos	deben	ganarse	la	comida	y	el

alojamiento	con	su	trabajo.	Solo	aceptamos	limosnas	en	caso	de	necesidad	extrema	y
tampoco	acumulamos	posesiones.

Entonces…	 Pero	 no,	 simplemente	 era	 imposible.	 ¿Cómo	 podríamos
arreglárnoslas	 con	 una	 boca	más	 que	 alimentar?	Miré	 a	mi	madre,	 que	 pensaba	 lo
mismo	que	yo.	Se	encogió	de	hombros.

—No	quiero	ser	desagradecida	y	muy	gustosamente	te	puedes	quedar	un	par	de
días	aquí.	También	te	puedes	quedar	con	el	caballo.	Pero	ya	lo	puedes	ver,	todos	ellos
viven	de	mis	escasos	ingresos	y	apenas	si	nos	llega.

Alzó	la	cabeza.
—¿Así	que	es	cierto	que	trabajas	para	ganarte	el	sustento?
¿No	te	habías	creído,	señor	monje,	que	una	mujer	malhumorada	y	cabeza	hueca

está	capacitada	para	alimentar	a	una	familia?	No	sabía	cuántas	mujeres	lo	hacen	cada
día:	tejedoras,	cosedoras,	pescadoras,	campesinas,	comadronas,	comerciantes…

—¿Qué	haces	exactamente,	si	se	me	está	permitido	preguntarte?
Me	enderecé	orgullosa.	Estaba	claro	que	pensaba	que	 los	 trabajos	de	 los	que	 le

había	hablado	se	referían	solo	a	poemas	y	cartas	de	amor.
—¡Escribo	 cartas	 y	 documentos	 en	 la	 plaza	 del	mercado,	 y	 en	 el	 futuro	 voy	 a

copiar	libros	para	la	Biblioteca	Real!	—mi	familia	me	miró	llena	de	sorpresa—.	¡Sí,
no	os	lo	pude	contar,	porque	ese	caballero	ladrón	prácticamente	me	secuestró	al	salir
del	Louvre!	 Imaginaos,	me	 encontré	 con	Gilles	Malet,	 el	 bibliotecario	 del	 rey.	 ¿Te
acuerdas	de	él,	madre?

Afirmó	con	la	cabeza.	Gilles	Malet	pertenecía	a	la	«horda»	de	mi	padre,	tal	como
ella	los	llamaba,	un	círculo	de	amigos	formado	por	hombres	instruidos,	a	los	que	les
gustaba	reunirse	en	casa	de	uno	de	ellos,	dejarse	agasajar	y,	saboreando	una	copa	de
vino,	 discutir	 cada	 vez	 más	 fuerte	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Como	 decía	 mi
madre,	«por	el	simple	hecho	de	discutir,	una	tontería,	¡una	panda	de	ruidosos	glotones
y	bebedores!».

—¡Y	 ya	 me	 ha	 hecho	 el	 primer	 encargo!	 Este	 libro…	 ¿Me	 lo	 das,	 por	 favor,
hermano	Tomás?

El	monje	rebuscó	en	su	bolsa,	sacó	mi	tesoro	y	se	puso	en	pie	para	alcanzármelo.
—Mirad	todos:	¡tengo	que	copiar	este	maravilloso	libro,	y	si	lo	hago	bien	recibiré

encargos	regularmente!
Mi	 familia	 lo	 celebró.	 Marie	 cogió	 el	 libro	 y	 les	 mostró	 a	 los	 niños	 las

ilustraciones.	Eran	realmente	excepcionales,	aunque	algo	planas.
—¿Y	quién	se	ocupará	de	las	iluminaciones?	—preguntó	el	monje	por	encima	de

mis	hombros.
—Yo	en	todo	caso	no.	Puedo	encargarme	de	cosas	sencillas,	flores	y	ornamentos,
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pero	para	este	tipo	de	adornos	no	alcanza	mi	saber.	Deberé	dejar	libres	los	espacios
para	las	ilustraciones	y	Malet	se	las	encargará	a	otra	persona.

—Entonces	 quizá	 sí	 que	 necesites	 de	 mis	 servicios	 —dijo	 el	 monje—.	 En	 el
monasterio	aprendí	a	ilustrar	libros.

Hice	cálculos	rápida	como	un	rayo.	Si	era	cierto	y	podíamos	sacar	provecho	de	lo
que	había	aprendido,	entonces	no	hacía	 falta	que	Gilles	entregara	mis	copias	a	otro
sitio	 para	 hacer	 las	 ilustraciones.	 Seguro	 que	 la	 idea	 le	 atraería.	Aún	mejor:	 podía
hacer	que	ilustrara	mis	propios	poemas.	De	ese	modo	quizá	sí	que	se	podrían	vender.

—Veremos.	 Primero	 necesito	 disponer	 de	 un	 par	 de	 horas	 de	 paz	—me	 sentía
como	ebria	por	la	falta	de	sueño	y	a	consecuencia	del	miedo	pasado—.	Tú	también
debes	 de	 estar	 agotado.	 Hermano,	 ¿dónde	 quieres	 dormir	 mientras	 vivas	 con
nosotros?,	¿en	la	cocina	con	Héloise	y	Elías,	o	en	la	torre,	en	el	viejo	estudio	de	mi
padre?

—Si	te	parece	bien,	dormiría	encantado	en	el	estudio	—me	contestó	el	monje—.
Estoy	acostumbrado	a	disponer	por	las	noches	de	un	par	de	horas	para	mí.

Héloise	le	dirigió	una	mirada	de	agradecimiento,	pues	pocas	veces	podía	tener	a
Elías	a	su	lado.

Dormí	hasta	bien	entrada	la	tarde.	Había	perdido	ese	día,	me	dije	sentada	al	borde
del	catre,	y	me	puse	en	pie.	Quizá	fuera	mejor	que	le	hiciera	llegar	una	nota	a	Gilles
Malet	para	explicarle	el	retraso,	con	el	fin	de	que	no	considerara	que	era	de	poco	fiar.

—¡Jean!
Mi	hijo	apareció	en	la	puerta	con	una	expresión	de	aburrimiento	en	el	rostro.
—Jean,	¿serías	tan	amable	de	llevarme	una	nota	hasta	el	Louvre?
—Ah,	maman,	¡no	sabes	lo	que	me	queda	por	leer	para	el	colegio!
—Puedes	 coger	 el	 caballo,	 así	 podrás	 volver	 rápidamente	 a	 casa.	 Y	 si	 quieres

repasaremos	juntos	tus	deberes.
Lo	que	hizo	que	se	decidiera	a	ir	fue	el	caballo.	Escribí	rápidamente	una	nota	para

Gilles	Malet	y	le	informé	de	que	había	dado	con	un	ilustrador	con	el	que	podíamos
probar.	Si	era	apto	para	el	trabajo,	Gilles	tendría	que	esperar	un	poco	más	para	recibir
los	libros,	pero	así	se	ahorraría	el	tener	que	llevarlos	a	uno	de	los	monasterios	o	a	una
de	 las	 caras	 escuelas	 de	 ilustradores	 de	 la	 ciudad.	 Además,	 confiaba	 en	 obtener
mejores	resultados	si	el	escribiente	y	el	ilustrador	trabajaban	estrechamente	juntos	y
así	yo	podía	controlar	el	resultado.

Mi	hijo	se	tomó	la	molestia	de	limpiar	y	cepillar	el	rocín	rojizo	hasta	que	brilló.
Contento,	se	fue	cabalgando,	sentado	erguido	como	una	vela	sobre	la	silla,	no	como
alguien	que	pertenece	al	pueblo	llano,	sino	como	el	refinado	señor	que	pensaba	llegar
a	ser	un	día.

Encontré	al	monje	en	 la	cocina,	donde	estaba	comiendo	una	sopa	de	 judías	con
buen	 apetito.	 Rebañó	 el	 cazo	 con	 pan.	 Limpió	 su	 cuchara	 con	 agua	 y	 dejó	 que
desapareciera	en	la	bolsa	de	su	cinturón.	Yolanthe	 restregó	 la	cabeza	en	sus	piernas
debajo	 del	 hábito	 marrón,	 que	 llegaba	 hasta	 el	 suelo.	 Intentó	 hacer	 a	 un	 lado	 esa
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muestra	de	afecto	peluda,	lo	que	hizo	que	el	animal	se	embelesara	aún	más.	La	alcé	y
la	saqué	fuera.

—¿Has	comido	suficiente?	¿Has	descansado?	¡Entonces,	acompáñame!
Me	siguió	por	la	escalera	de	caracol,	que	conducía	a	todas	las	estancias	de	la	casa,

en	el	primer	piso.
—Aquí	es	donde	trabajo.	Era	el	estudio	de	mi	marido	y	yo	lo	he	acondicionado

para	mí.	Pero	hay	suficiente	espacio	para	los	dos.	¡Sentémonos	allí!	¿Tienes	muestras
de	tu	trabajo?

Sacó	un	pequeño	volumen	de	su	bolsa	de	cuero	y	me	lo	alcanzó.
Lo	abrí	y	mis	ojos	apenas	podían	creer	lo	que	estaban	viendo.	Se	trataba	del	libro

de	muestras	de	un	pintor	de	miniaturas	magistral.	Contemplé	un	castillo	con	un	jardín
y	un	grupo	de	hermosas	personas	en	el	 fondo,	a	san	Jorge	con	el	escamado	dragón
echando	fuego	por	la	boca,	una	virgen	con	un	lirio	en	la	mano,	un	carromato	con	un
conductor	y	dos	nobles	 caballos	 al	 frente,	 un	ángel,	 retratos,	 tablas	de	 colores,	 una
serie	 de	 iniciales	 con	 los	más	 diferentes	 adornos,	 todo	 grácil	 pero	 representado	 en
colores	 luminosos	 con	 gran	 fidelidad	 a	 la	 realidad.	 Cuanto	más	miraba	más	 cosas
descubría:	detalles	sorprendentes,	la	corona	de	la	madre	del	cielo	tan	suntuosa	como
el	trabajo	de	joyería	más	refinado,	violetas	y	lirios	delicados	y	vivos,	rosas	y	narcisos,
oscuras	 y	 brillantes	 hojas	 de	 acanto	 con	 vetas	 amarillentas	 y	 puntas	 curvas	 como
abrazos	 verdes,	 guarniciones	 recubiertas	 de	 cascabeles	 plateados	 y	 las	 colas	 de	 los
caballos	cepilladas	y	 trenzadas.	 ¡Y	los	ropajes	pesados	y	sin	excepción	planchados!
Las	 figuras	 se	 habían	 quedado	 como	 congeladas	 en	 un	 ademán,	 la	 vida	 se	 había
detenido	en	pleno	desarrollo,	con	lo	que	se	podía	intuir	lo	que	había	sucedido	antes	y
lo	 que	 sucedería	 después,	 toda	 la	 historia.	Y	 detrás	 de	 las	 figuras	 todo	 un	mundo:
peñascos,	 prados,	 árboles	 solitarios	 y	 bosques	 profusamente	 poblados,	 un	 pequeño
río,	 que	 serpenteaba	 y	 en	 el	 que	 brillaban	 peces	 plateados,	 almiares	 de	 paja
amontonados	 limpiamente,	y	 en	 la	 lejanía	 los	 contornos	 sombreados	de	una	ciudad
con	innumerables	tejados	y	torres	elegantes.	Todo	ello	en	una	afortunada	consonancia
de	 armónicas	 proporciones	 y	 luz.	 No	 quería	 perderme	 nada,	 me	 sentía	 como	 un
mendigo	hambriento	frente	a	un	rico	banquete.

Alcé	la	vista	para	mirarlo.
—Esto	 es…	 ¡Nunca	 podría	 pagar	 algo	 así!	 Eres	 demasiado	 bueno	 para	 mí.

Deberías	trabajar	para	el	duque	de	Berry.
—Oh,	no,	para	eso	seguro	que	no	soy	lo	suficientemente	bueno	—se	defendió—.

De	todas	formas,	no	juega	ningún	papel	el	hecho	de	si	pinto	para	un	duque	o	para	una
escribana,	ya	que	no	acepto	dinero	por	ello.	Ya	te	lo	he	dicho.

Hojeé	 el	 libro	 de	muestras	 y	 apenas	 podía	 creerme	 la	 suerte	 que	 había	 tenido.
¡Ah,	 si	 pudiera	 observarlas	 con	 toda	 tranquilidad	 con	 ayuda	 de	 mi	 lupa!	 Agité	 la
cabeza,	incrédula.

—Entonces,	¿prefieres	quedarte	aquí	que	vivir	con	todo	el	lujo	junto	a	un	duque?
—¡Lujo!	El	lujo	es	el	pequeño	abrigo	bajo	el	cual	el	infierno	esconde	su	fealdad
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—dijo	de	forma	severa—.	¿Acaso	Jesús	vivió	en	un	palacio?	No,	prefiero	quedarme
aquí,	si	estás	de	acuerdo.

Yo	personalmente	no	hubiera	tenido	nada	en	contra	de	introducir	un	poco	de	lujo.
—Estoy	por	completo	de	acuerdo.	Veamos	si	podemos	trabajar	juntos.	Pero,	si	no

te	satisface,	te	presentaré	a	Gilles	Malet,	quien	seguro	que	conoce	un	mejor	empleo
para	ti.

—Estaría	 encantado	 de	 conocer	 al	 bibliotecario,	 pero	 no	 le	 doy	 ningún	 valor	 a
otro	puesto.	Trabajo	en	honor	a	Dios	y	porque	me	gusta	pintar.	Me	contento	con	pan
diario	y	un	techo	bajo	el	que	dormir.	No	deseo	nada	más.

Gracias,	Dios	mío.	Disculpa,	por	favor,	que	fuera	pusilánime	y	que	me	quejase.
¡Tú	 lo	 ves	 y	 lo	 planeas	 todo	 con	 mucha	 más	 visión	 que	 mi	 imperfecto	 sentido
humano,	y	ahora	todo	ha	llegado	a	buen	puerto!	¡Cada	hora	de	prisión	y	miedo	y	sed
ha	valido	la	pena	y	el	triple	de	morados!	Seguía	un	poco	enfadada	con	el	monje	por
haber	permitido	durante	tanto	tiempo	mi	miedo	y	mi	humillación,	pero	en	cuanto	a	su
manera	de	pensar	sobre	las	mujeres	no	andaba	peor	informado	que	la	mayoría	de	los
hombres	y	al	final	había	tomado	la	decisión	acertada,	así	que	opté	por	reconocerlo.

—Aún	no	te	he	agradecido	realmente	mi	liberación.	¡Gracias!
—Lo	hice	con	gusto	—dijo	él	sonriendo	y	con	los	ojos	resplandecientes.
—Bien,	Tomás.	Aquí	puedes	trabajar	conmigo.	Allí	hay	un	segundo	pupitre.	¿O

prefieres	una	mesa?
—Las	dos	cosas.	Un	atril	para	desarrollar	el	borrador	y	una	mesa	para	plasmar	la

ilustración,	pues	en	caso	contrario	se	corren	los	colores	frescos.
Juntos	 arrastramos	 los	 muebles	 hacia	 una	 de	 las	 dos	 ventanas,	 de	 forma	 que

tuviera	 suficiente	 luz	 para	 trabajar.	 Y	 mientras	 sacaba	 de	 su	 bolsa	 sin	 fondo	 las
herramientas	 de	 trabajo	 y	 las	 iba	 colocando	 en	 orden	 sobre	 la	 mesa	 y	 el	 atril	—
pequeños	saquitos	de	tela	y	un	crisol,	botellitas	de	vidrio	y	lindos	botecitos	de	pintura
de	arcilla	horneada,	un	mortero	de	cobre,	plumas	y	un	cuchillo—,	le	dije:

—Querría	hacerte	una	pregunta	personal.
—Adelante	—replicó—.	Te	responderé	con	toda	la	franqueza	de	la	que	sea	capaz.
—¿Cómo	llegaste	a	ordenarte	monje	y	cómo	has	aprendido	a	 ilustrar	 libros	con

tanta	maestría?
—Te	 lo	 contaré	—desató	 uno	 de	 los	 saquitos	 de	 tela	 y	 miró	 en	 su	 interior	 al

tiempo	que	fruncía	la	frente—.	Apenas	me	queda	color	oro,	nada	de	verdigris	y	muy
poco	azur…	Vengo	de	 Italia,	 cerca	de	Milán.	Mi	padre	 era	un	 terrateniente	de	allí,
poseía	varias	hectáreas	de	olivares	y	además	cultivaba	algo	de	trigo	y	vid,	pero	yo	era
el	tercer	hijo	y	desde	el	principio	estuvo	claro	que	a	mí	no	me	correspondía	nada	de	la
herencia.	 Solo	 podía	 elegir	 entre	 servir	 a	 mi	 hermano	 mayor	 o	 ingresar	 en	 el
monasterio.	Con	ocho	años	me	enviaron	al	monasterio,	uno	franciscano	muy	próximo
a	nuestra	finca.

Pensé	 que	yo	nunca	hubiera	 podido	 ingresar	 a	Céline	 a	 esa	 edad.	En	 lo	 que	 se
refería	a	eso,	había	tenido	más	de	una	diferencia	con	mi	madre.	Cuanto	más	esperes,
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más	difícil	será,	tanto	para	ti	como	para	ella,	me	había	advertido.	Pero	no	quería	oír
hablar	 de	 ello.	Me	 acababan	 de	 arrebatar	 a	Étienne	 y	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de
perder	a	otra	persona	más.	Seguro	que	era	egoísta	por	mi	parte,	y	a	causa	de	ello	tenía
un	 peso	 en	 el	 corazón:	 cuanto	 más	 tiempo	 viviera	 mi	 hija	 en	 este	 mundo,	 más
dolorosa	sería	la	despedida	para	ella.	En	eso	mi	madre	tenía	mucha	razón.	La	mayoría
de	las	veces	prefería	engañarme	y	figurarme	que	de	alguna	manera	le	encontraría	un
matrimonio	provechoso.

El	hermano	Tomás	revolvió	en	el	fondo	de	su	bolsa	y	extrajo	un	par	de	delgados	y
redondeados	pedazos	de	arcilla.	Tenía	las	puntas	de	los	dedos	de	color	rojo.

—Por	 suerte	es	 solo	 tierra	 roja	de	Siena,	no	muy	cara,	 ¡pero	el	pigmento	 se	ha
desparramado	por	toda	la	bolsa!	Mi	segunda	muda	debe	de	estar	sucia.

—Dásela	 a	 Héloise.	 La	 lavará	 con	 mucho	 gusto.	 ¿No	 se	 puso	 tu	 madre	 triste
cuando	ingresaste	en	el	monasterio?	¡Tan	cerca	y	tan	inalcanzable	para	ella!

—Bueno,	después	de	mi	tiempo	de	noviciado	podía	visitarla.	Los	franciscanos	no
se	esconden	tras	los	muros.	En	todo	caso,	recuerdo	perfectamente	el	día	en	que	se	me
llevaron,	mi	padre	y	mis	hermanos.	Mi	madre	estuvo	llorando	toda	la	noche.	Los	días
anteriores	me	 colmó	 de	manjares.	 Cocinó	 todos	mis	 platos	 preferidos,	 y	mi	 padre
refunfuñaba:	 «Así	 se	 lo	 harás	más	 difícil	 al	 chico».	Mi	madre	me	 abrazó	 y	 no	me
quería	dejar	ir.	«Mi	niño,	mi	niño»,	decía	sin	parar.	Para	mí	todo	aquello	resultaba	un
poco	penoso,	aunque	realmente	eché	de	menos	a	mi	madre	en	cuanto	me	fui.	A	mi
hermano	mayor	no	 lo	 eché	de	menos.	Durante	 todo	 el	 camino	me	pellizcaba	y	me
daba	empujones	y	cantaba:	«¡Nos	hemos	deshecho	de	ée-el!	¡Nos	hemos	deshecho	de
ée-el!».	Hasta	que	mi	padre	le	soltó	un	sopapo.

—¡Vaya	pequeño	sinvergüenza!
Tomás	rio.
—¡Sin	duda!	Era	un	ser	envidioso	y	que	únicamente	pensaba	en	sus	privilegios.

Me	 es	muy	 difícil	 pensar	 en	 él	 con	 caridad	 y	 benevolencia.	 Pero	 ya	 está	 bien.	 Se
encuentra	muy	lejos	y	se	debe	preocupar	de	los	olivos.	No	se	trata	de	ninguna	perita
en	 dulce.	 Yo	 temblaba	 de	 miedo	 cuando	me	 llevaron	 al	 monasterio,	 pero	 después
tampoco	lo	pasé	tan	mal.	Ya	desde	el	principio	me	asignaron	un	novicio	mayor	que
yo,	que	debía	ocuparse	de	mí.	Se	convirtió	en	un	buen	amigo	pleno	de	comprensión.
Por	desgracia,	hace	algún	tiempo	que	murió	a	raíz	de	unas	fiebres.	Sin	él…

Interrumpió	sus	palabras	y	ya	no	habló	más	de	ese	amigo.
—Los	franciscanos	eran	amables	con	los	novicios	y	no	demasiado	severos.	Y	allí

también	descubrieron	que	yo	tenía	talento	para	la	pintura.	Uno	de	los	hermanos	vio
un	día	cómo	dibujaba	animales	en	un	muro	con	ayuda	de	un	trozo	de	carbón.	Primero
me	echó	un	rapapolvo,	pero	después	me	llevó	a	la	escribanía,	donde	me	facilitó	tinta
y	un	viejo	pergamino.

—Pero	¿cómo	pudieron	darte	una	formación	los	monjes?
—¡Oh,	 los	mejores	 pintores	 se	 encuentran	 en	 los	monasterios!	Allí	 se	 elaboran

biblias	y	libros	de	cantos,	textos	sobre	la	vida	de	los	santos,	todo	en	honor	a	Dios.	Y
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como	 es	 a	 la	 gloria	 de	 Dios,	 solo	 lo	 mejor	 es	 suficiente.	 Contábamos	 con	 varios
pintores	en	el	monasterio	e	incluso	el	tirano	de	Milán	nos	hacía	encargos.	Todo	lo	que
sé	 lo	he	aprendido	de	 los	hermanos	del	monasterio.	Me	brindaron	una	oportunidad
que	en	la	vida	en	el	exterior	apenas	hubiera	tenido.

Céline	se	hallaba	en	la	puerta	y	escuchaba	con	la	respiración	contenida.
—¿Sí,	Céline?
—¿Te	quedarás?	—le	preguntó	directamente—.	¿Me	darás	clases?
—Mientras	a	tu	madre	le	parezca	bien	sí.	Pero	no	podrás	contarle	a	nadie,	a	nadie

de	veras,	que	 te	estoy	enseñando.	No	me	está	permitido.	 ¡Me	enfrentaría	a	grandes
dificultades!

—¿Porqué?
Estaba	igual	de	sorprendida	que	Céline.
—La	 Universidad	 de	 París	 ha	 impuesto	 al	 rey	 que	 los	 franciscanos	 y	 los

dominicos	no	puedan	desempeñar	dentro	de	los	muros	de	París	tareas	de	enseñanza.
—Ya	 sabía	 que	 la	 Sorbona	 sostiene	 una	 lucha	 con	 la	 Iglesia.	 Incluso	 querían

sustituir	a	los	papas	por	un	consejo	de	sabios,	se	entiende	que	de	su	medio.	Pero	¿qué
pueden	tener	en	contra	de	las	órdenes	de	pobreza?	—apunté.

—Se	 trata	 de	 una	 vieja	 lucha:	 un	 abad,	 Joaquín	 de	 Fiore,	 predijo	 que	 se
manifestaría	un	nuevo	espíritu	de	Cristo	sobre	la	tierra,	y	justo	en	el	momento	en	el
que	se	fundó	la	orden	de	los	franciscanos.	Ya	que	nuestra	orden	emprendió	la	reforma
de	los	usos	corrompidos	dentro	de	la	Iglesia,	muchos	de	mis	hermanos	pensaron	que
se	 refería	 a	 ellos.	 Los	 doctores	 de	 la	 Sorbona	 se	 volvieron	mientras	 tanto	 celosos,
porque	muchos	de	nosotros,	como	Tomás	de	Aquino	y	Buenaventura,	enseñaban	en
París	y	alcanzaron	gran	influencia.	Por	envidia	y	para	desprestigiarnos,	 los	doctores
declararon	a	Joaquín	hereje,	así	como	a	todos	los	que	seguían	sus	enseñanzas.	Sabréis
seguramente	que	los	dominicos	y	franciscanos	son	profesores	muy	bien	considerados
en	muchas	Cortes	principescas.	Estoy	dispuesto	a	enseñar	a	tu	hija	en	el	más	absoluto
secreto,	porque	me	interesa	ver	qué	es	lo	que	puede	llegar	a	comprender	un	cerebro
femenino.	Tú,	Céline,	me	debes;	prometer	que	no	te	jactarás	de	ello.	No	le	dirás	nada
a	nadie,	si	no,	tendré	que	irme	de	aquí	enseguida.

—¡Pues	claro,	lo	prometo!
Oímos	cómo	bajaba	corriendo	las	escaleras	y	cómo	gritaba:
—¡Se	queda!	¡Mémé,	se	queda!
Ahora	 mi	 madre	 ya	 estaba	 informada.	 También	 debía	 insistirle	 a	 Jean	 que

oficialmente	el	hermano	Tomás	tan	solo	estaba	aquí	como	ilustrador,	no	fuera	a	irse
de	la	lengua	en	la	escuela.

—¿A	qué	te	refieres	cuando	dices	«qué	es	 lo	que	puede	llegar	a	comprender	un
cerebro	femenino»?

—Bueno.
Cogió	con	cuidado	por	las	esquinas,	 tal	como	corresponde,	una	hoja	ya	iniciada

de	mi	atril	y	la	estudió	con	atención	visible.	Luego	afirmó	en	reconocimiento.
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—Es	verdad,	 las	excepciones	confirman	la	regla,	aunque	no	se	conocen	muchas
mujeres	que	sean	filósofos,	matemáticos,	poetas	o	abogados.

Suponía	que	me	estaba	provocando,	pues	había	reconocido	mi	punto	débil.	Nunca
evitaba	una	discusión	sobre	mi	tema	preferido.

—En	ningún	caso	se	trata	de	falta	de	inteligencia.	Ha	existido	más	de	una	mujer
que	 ha	 sido	 filósofa	 y	 que	 ha	 estudiado	 ciencias	 en	 esencia	 más	 complicadas	 e
importantes.	Si	fuera	algo	común	que	las	niñas	pequeñas	asistiesen	a	la	escuela	y	que
al	final	se	les	enseñara	las	ciencias,	igual	que	a	los	hijos,	entonces	aprenderían	igual
de	bien.	Y	cuando	 los	hombres	escatiman	a	 las	mujeres	 la	 formación,	pretendiendo
que	 les	 perjudica,	 entonces	 está	 claro:	 los	 varones	 que	 no	 son	 especialmente
inteligentes	 lo	 predican	 porque	 les	molestaría	 que	 las	mujeres	 les	 sobrepasaran	 en
conocimiento.	En	otras	palabras,	querido	huésped,	el	que	conozcas	a	pocas	mujeres
sabias	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 a	 las	 mujeres	 no	 les	 está	 permitido	 ocuparse	 de
determinadas	 cosas,	 sino	 que	 deben	 contentarse	 con	 labores	 manuales.	 Pero	 nada
como	el	pensamiento	eleva	la	inteligencia	del	ser.

El	monje	sonrió	entretenido.
—Quizá.	Veremos.	En	todo	caso,	he	ido	a	parar	a	un	hogar	interesante.
¡A	qué	se	refería	ahora	con	eso!	Me	di	la	vuelta	aprovechando	la	pausa	y	dejé	que

deshiciera	su	equipaje.
En	la	cocina	vino	a	mi	encuentro	mi	madre.
—¿Qué	te	has	pensado?	No	te	parece	suficiente	con	cabalgar	en	su	caballo	como

si	fueras	su	querida…
—¡Madre!	¿Debería	haber	venido	corriendo	desde	Bellefort	hasta	aquí?
No	dejaba	pasar	ni	una.
—¡Tonterías!	 ¡Y	 ahora	 se	 supone	 que	 este	 monje	 harapiento	 debe	 vivir	 con

nosotros!	¡Es	imposible!	Qué	van	a	decir	los	vecinos.	Un	gallo	en	el	gallinero.
—¡Los	vecinos,	los	vecinos,	madre!	Además	no	es	el	único	hombre	que	vive	en

casa.	Está	Jean…
—¡Un	niño!
—¡Y	Elías!	¿Quién	podría	pensar	mal	de	ello?
—¡Lo	vivirás	en	carne	propia!
—¿Cómo	les	va	a	Berthe	y	a	Aldo?	—le	pregunté	para	desviar	la	atención.
—Supongo	que	bien	tal	como	están	las	circunstancias.	Hace	dos	jornadas	llevaron

el	cadáver	de	Massimo	a	casa.	El	mismo	día	fue	enterrado	en	el	Cementerio	de	 los
Inocentes.

—Uno	 diría	 que	Berthe	 se	 ha	 recuperado	 increíblemente	 rápido	 del	 golpe	—se
inmiscuyó	la	tía	Mane.

—¡Sssh,	no	te	da	vergüenza!	¿Cómo	puedes	decir	algo	así?
—¿No	 es	 verdad?	 Todos	 lo	 dicen,	 la	 calle	 entera.	 Está	 sentada	 en	 la	 tienda	 y

refunfuña	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
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VIII

Mi	madre	 tenía	 razón,	 naturalmente.	No	 pasó	mucho	 tiempo	 y	 por	 la	 noche	 los
pequeños	ya	estaban	cantando	en	 la	callejuela	 frente	a	nuestra	casa:	«La	viuda	y	el
monje,	la	viuda	y	el	monje…».

Oh,	un	 tema	predilecto.	Mi	 famoso	colega	Boccaccio	ya	había	 insistido	en	él	y
asentado	 su	 fama	 en	 ello,	 como	 si	 las	 viudas	 y	 todas	 las	 mujeres	 en	 general	 no
tuvieran	otra	cosa	en	la	cabeza	que	divertirse	con	todos	los	hombres,	especialmente
con	aquellos	que	les	estaban	prohibidos.	El	hermano	Tomás	y	yo	hacíamos	como	si
no	oyéramos	los	versos.

Mi	madre	y	Marie	se	habían	ido	al	mercado.	Céline	se	hallaba	en	el	estudio	de	mi
padre	y	leía	con	fervor	una	traducción	al	latín	de	la	Metafísica	de	Aristóteles	que	el
monje	le	había	buscado	entre	los	tomos	de	mi	padre.

—Te	gustará	más	que	tu	libro	para	aprender	latín.	Después	de	leerlo	me	escribirás
un	resumen	sobre	el	origen	del	ser.	En	latín.

Céline	 lo	 miró	 resplandeciente	 y	 desapareció	 con	 el	 libro	 apretado	 contra	 su
pecho.	Si	se	lo	hubiera	pedido	yo,	habría	protestado	con	vehemencia.

—¿No	es	algo	que	está	por	encima	de	sus	posibilidades?
Me	miró	sorprendido.
—¿Cómo	puede	superar	sus	posibilidades	el	pensar	sobre	los	orígenes?	Tú	misma

dices	que	el	entendimiento	femenino	debe	ser	fomentado	para	crecer.
Por	desgracia,	mi	naturaleza	se	ha	vuelto	suspicaz:	¿le	exigía	demasiado	de	forma

intencionada,	 para	 después	decirle	 rápidamente	que	no	disponía	 de	 las	 capacidades
requeridas?

—Sí,	seguro,	pero	está	floja	en	latín.	Desde	hace	años	intento	enseñárselo.	Por	lo
demás,	está	muy	capacitada…

—Si	le	interesa	la	materia,	aprenderá	las	palabras	necesarias.
Nos	encontrábamos	en	el	estudio.	Ahora	que	estábamos	solos,	volvía	esa	extraña

timidez.	Ambos	empezábamos	al	mismo	tiempo	las	frases	y	las	interrumpíamos	para
permitirle	al	otro	continuar.	Y	entonces	callábamos	los	dos.

—Bueno,	debo	empezar	cuanto	antes	a	copiar	el	libro	sobre	Alejandro.	Para	ello
primero	 debo	 cortar	 páginas	 dobles	 del	 tamaño	 apropiado,	 plegarlas	 y	 agujerearlas
para	después	coserlas.	Hasta	que	pueda	darte	las	primeras	hojas	para	ilustrar	pasarán
dos	 días.	 ¿Qué	 quieres	 hacer	 entre	 tanto?	 —le	 pregunté.	 Los	 pocos	 aparatos	 de
alquimia	 de	mi	 padre	 habían	 desaparecido	 durante	 los	 diferentes	 embargos	 y	 en	 el
atanor	habían	encontrado	su	hogar	los	ratones.

—Si	 pudiera	 hacer	 uso	 de	 la	 cocina	 podría	 sustituir	 alguno	 de	 los	 colores	 ya
gastados	o	que	se	estropearon	durante	la	huida.

—Me	 parece	 bien.	 En	 todo	 caso,	 tenía	 previsto	 preparar	 tinta	 fresca.	 Y	 me
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gustaría	aprender	algo	sobre	la	producción	de	los	colores.	Hasta	ahora	compraba	mis
modestas	provisiones.

Descendimos	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 cargados	 de	 bolsas.	 A	 cada	 paso	 que
dábamos,	los	crisoles	y	las	botellitas	chocaban	entre	sí	tintineando	y	repiqueteando.

Héloise,	con	una	montaña	de	vainas	verdes	en	el	regazo,	pelaba	ágil	y	sin	mirar
guisantes	 tiernos.	 Elías	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella	 y	 con	 sus	 grandes	 manos	 le
sostenía	el	cazo.	Una	visión	apacible,	pero	extraña.	Él,	que	manejaba	la	espada	y	el
hacha	de	combate,	no	tenía	ningún	reparo	en	ayudar	a	su	mujer	en	casa.	Decía	que	le
tranquilizaba.

Junto	a	ellos	charlaban	dos	vecinas.	Cuando	salimos,	la	conversación	se	detuvo.
Con	expresión	de	curiosidad	miraron	al	hermano	Tomás	de	arriba	abajo.

—Aquí	está.	¡Es	el	monje!	—oí	decir	a	media	voz.
—¡Dios	sea	con	vosotros!	—dijo	él	de	manera	amistosa.	Asintieron	con	la	cabeza

y	cuchichearon.
—Apuesto	a	que	saben	exactamente	cuánto	pesas,	tu	edad,	color	de	ojos	y	estado

de	 tu	dentadura	—le	murmuré.	Rio	por	 lo	bajo—.	Héloise	—le	pregunté—,	¿tienes
algo	urgente	que	hacer	en	la	cocina?	Debo	cocer	tinta	y	el	hermano	Tomás	necesita
colores	frescos	para	su	trabajo.

—Oh,	no	—dijo—.	¡Esa	cosa	apestosa,	no!
—Procuraré	no	desordenar	demasiado.
Chasqueó	con	la	lengua	y	al	hacerlo	desplazó	la	mandíbula.
—Eso	lo	dices	siempre.
Entramos	dentro	y	extendimos	nuestros	utensilios.	Nuestra	cocina	es	muy	grande

y	tiene	la	forma	de	un	trozo	de	tarta.	En	la	parte	más	estrecha,	cerca	de	la	escalera,	se
encontraba	una	enorme	chimenea,	donde	no	 solo	 se	cocinaba,	 sino	que	en	 invierno
calentaba	toda	la	casa.	Uno	podía	colgar	una	olla	de	un	brazo	justo	encima	del	fuego
o	colocarla	a	un	 lado,	donde	 la	comida	se	mantenía	caliente.	A	derecha	e	 izquierda
había	dos	concavidades	en	el	suelo	del	hogar,	cada	una	con	un	enrejado	de	metal,	los
potagers,	 para	 cocinar,	 que	 se	 podían	 rellenar	 con	 brasas	 de	 carbón.	 Así	 que
disponíamos	de	unos	sitios	adecuados	para	preparar	nuestras	tintas	y	colores.

—Necesito	la	olla	de	agua	grande.	¿Tendrás	suficiente	con	ambos	potagers?
Busqué	un	saco	de	cáñamo	de	la	despensa	y	mezclé	una	montaña	de	cortezas	de

árbol	negruzcas,	ramitas	y	espinos	largos	y	brillantes	sobre	la	mesa	de	la	cocina.
—¿De	qué	haces	tu	tinta?	—me	preguntó	Tomás.
—De	majuelo	con	muchas	espinas.	¿Y	tú?
—Siempre	he	utilizado	agallas	de	encina,	pero	supongo	que	aquí	son	difíciles	de

encontrar.	La	tinta	de	majuelo	funciona	muy	bien.	Para	los	esbozos	empleo	tinta	de
sepia,	que	es	más	floja	y	pálida.	Así	no	se	ve	al	trasluz.

—¿Qué	tienes	que	hacer	aún?
—Oh,	 todavía	me	 queda	 tinta	 de	 sepia	 y,	 si	me	 permites	 utilizar	 tu	mezcla	 de

cortezas,	 podré	 concentrarme	 por	 completo	 en	 los	 colores.	 Por	 ejemplo,	 necesito
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verdigris	urgentemente.
Le	señalé	una	serie	de	botes	y	sartenes,	de	cobre	y	de	hierro,	que	Héloise	 tenía

alineados	en	la	pared	y	que	había	asegurado	en	parte	al	techo	con	ganchos,	junto	con
tenedores	largos,	escobillas,	cucharas	y	pinchos	de	asar.	A	Héloise	le	gustaba	el	orden
en	su	cocina.	Todos	 los	utensilios	 tenían	 su	 sitio,	y	cuidado	si	 encontraba	en	algún
lugar	una	mancha,	algo	sucio	o	cualquier	imperfección.	Los	utensilios	resplandecían,
se	habían	fregado	con	arena	y	engrasado.	En	la	ventana,	junto	a	sus	botes	de	hierbas,
conservaba	sus	morteros,	toda	una	serie	de	ellos,	pequeños	morteros	de	farmacia	de
cobre,	 dos	 de	 madera,	 y	 de	 diversas	 medidas	 de	 piedra,	 uno	 de	 mármol	 para	 los
polvos	finos	y	dos	de	piedra	calcárea,	recios	y	pesados.	Estos	estaban	destinados	a	los
frutos	secos,	 los	cereales	y	 las	semillas.	Los	utilizaríamos	 todos.	Héloise	 temía	con
razón	uno	de	mis	«días	de	tinta».

Cogí	un	gran	caldero	de	uno	de	 los	ganchos,	 aventé	 las	brasas	de	 la	 chimenea,
removí	 el	 carbón	 para	 conseguir	 un	 fuego	 fuerte,	 pero	 no	 en	 demasía	 y	 puse	 a
calentar	agua.	Mientras	esperaba	a	que	hirviese	rompí	en	trozos	las	cortezas.

Tomás	redujo	a	polvo	algunos	trozos	de	cobre	con	un	canto	redondo	en	nuestro
mortero	de	piedra	más	grande.	Me	pareció	que	estaba	echado	a	perder,	pues	lo	veía
ondulado,	como	cubierto	de	ampollas	y	pústulas,	quebradizo	y	de	un	color	verdoso.
Se	había	arremangado	las	anchas	mangas	de	su	hábito	y	vi	sus	musculosos	brazos,	lo
contrario	 de	 lo	 que	 me	 hubiera	 esperado	 de	 un	 monje	 y	 ratón	 de	 biblioteca.
Rápidamente	aparté	la	mirada.	Rio.

—En	 el	 monasterio	 no	 solo	 se	 pinta	 y	 estudia	 —dijo—.	 Cada	 hermano	 está
obligado	a	participar	también	en	las	tareas	de	la	comunidad:	el	trabajo	en	el	campo,
en	 los	 establos,	 en	 la	 casa	 y	 en	 la	 carpintería.	 Una	 única	 ocupación	 hace	 que	 los
miembros	se	encorven	y	estropea	los	ojos.

—Ah.
Removí	 los	 trozos	 de	 corteza	 en	 el	 agua	 hirviendo.	 Debían	 hervir	 durante	 dos

horas.	Bajo	la	cocina	conservaba	un	largo	trozo	de	hierro	en	bruto	para	este	cometido.
Lo	situé	en	medio	de	las	brasas.

Mientras	 se	calentaba	el	 agua	había	estado	observando	al	hermano	Tomás.	Con
gran	energía	reducía	el	metal	a	una	laminilla	y	polvo.	Pum,	pum,	pum.	La	mano	de
mortero	machacaba	rítmicamente.

—Cuéntame;	ayer	me	dijiste	cómo	ingresaste	en	el	monasterio	y	que	allí	fueron
muy	amables	contigo	y	cómo	fomentaron	tu	talento.	¿Por	qué	estás	en	Francia,	si	allí
te	encontrabas	tan	bien?

Por	un	 instante	contuvo	el	aliento	y	 la	muela	quedó	suspendida	en	el	 aire,	para
finalmente	descender	con	mayor	violencia.

—Mea	culpa	—no	me	miraba—.	Ocurrió	algo	terrible.	Cometí	una	falta	estúpida
y	de	graves	consecuencias.	No,	debo	decir	ya	la	verdad.	Me	he	resistido	a	las	normas
y	 por	 ello	 ocurrió	 la	 desgracia:	 por	 curiosidad	 estuve	 leyendo	 por	 la	 noche	 en	 la
biblioteca	lo	que	estaba	prohibido	y,	aún	peor,	pegué	una	vela	con	las	gotas	de	cera
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sobre	 el	 atril.	 Luego	 me	 dormí	 mientras	 leía.	 ¡La	 vela	 cayó	 sobre	 el	 libro	 y	 lo
prendió!	 Se	 trataba	 de	 un	 manuscrito	 valiosísimo,	 un	 original,	 seguramente
irremplazable,	y	que	por	mi	culpa	se	estropeó.

—¿De	qué	libro	se	trataba?
—Del	trigésimo	octavo	tomo	de	la	Historia	natural	de	Plinio.
—¿El	trigésimo	octavo?	—estaba	muy	sorprendida—.	¿Quieres	tomarme	el	pelo?

¡Todo	el	mundo	sabe	que	solo	hay	treinta	y	siete!
—Existe	uno	más,	pero	no	 todos	 lo	 saben.	Sería	mejor	no	hablar	en	público	de

ello.
—¿Y	por	qué?
—Porque…	Porque	es	un	libro	tan	especial,	que	los	ávidos	coleccionistas	harían

todo	lo	posible	para	hacerse	con	él.
La	 respuesta	 no	 me	 satisfizo,	 pues	 libros	 de	 este	 tipo	 siempre	 aparecen,	 e

irremisiblemente	 van	 a	 parar	 a	 manos	 de	 los	 poderosos	 y	 ricos.	 Para	 los	 demás
siempre	 existen	 copias.	 ¿Así	 que	 por	 qué	 no	 encargar	 copias	 y	 vender	 el	 original?
Pero	él	prosiguió:

—El	 hermano	 bibliotecario	 envió	 cartas	 a	 diestro	 y	 siniestro	 para	 averiguar	 si
realmente	existía	un	segundo	ejemplar	en	algún	sitio.	Y	para	mi	gran	suerte	así	era.
Este	manuscrito	se	encuentra	en	la	Biblioteca	Real	de	París.	Mi	abad	me	puso	como
castigo	viajar	hasta	aquí	a	pie	y	copiarlo	o	comprarlo,	si	es	posible.

—¿Ya	estuviste	allí?
—No.
—Entonces	puedo	ayudarte.	Puedo	presentarte	a	monsieur	Malet,	el	bibliotecario

del	rey.	Es	muy	amable.	Si	puede,	seguro	que	te	ayudará.	Si	el	manuscrito	está	a	la
venta,	 sí	 que	 tendré	 que	 pagarte.	 En	 todo	 caso	 transcurrirá	 un	 tiempo	 hasta	 que
puedas	cumplir	tu	voto.

—No	pasa	nada.	No	tengo	prisa.
—¿Fue	la	única	penitencia	que	te	impuso	el	abad?
—¡Como	si	no	fuera	suficiente!	¿Crees	que	resultó	fácil	 llegar	hasta	aquí	a	pie?

¡Cruzando	los	Alpes	en	invierno!	El	frío	me	quemó	los	dedos	de	las	manos	y	de	los
pies	hasta	volverlos	morados.	Los	alojamientos	eran	deplorables	y	las	pocas	personas
allí	arriba	resultaban	parcas	en	palabras	y	poco	amables.	En	una	ocasión	me	pasé	dos
semanas	 enteras	 encerrado	 con	 un	 ermitaño	 en	 una	 gruta.	 Era	 peludo,	 sucio	 y
apestaba.	 Para	 comer	 solo	 disponíamos	 de	 raíces	 y	 pedazos	 medio	 quemados	 del
cadáver	de	un	oso.	En	otra	ocasión,	imagínate,	me	pasé	horas	en	la	copa	de	un	árbol.
Me	había	rodeado	una	manada	de	lobos.	¡Esperaron	sentados	alrededor	de	mi	árbol,
un	pino	chaparro,	y	me	miraban	con	sus	ojos	amarillos!

—¿Y	cómo	te	libraste	de	ellos?
—El	Señor	envió	en	su	misericordia	un	ciervo	y	decidieron	perseguirlo	y	dejarme

a	mí	en	paz.
Observó	el	 resultado	de	 sus	 esfuerzos	 en	el	mortero	y	 encontró	que	aún	no	era
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suficiente.
—En	 la	primavera	 llegué	a	 la	Provenza,	 cuando	 los	 almendros	 florecían.	Es	un

país	austero,	de	contrastes	fríos	y	calurosos,	como	decían	los	viejos	romanos,	con	las
flores	y	las	rocas	escarpadas	pegadas	las	unas	a	las	otras.	En	Aviñón	me	quedé	poco
tiempo,	 pues	 los	 frailes	 no	 son	 bien	 vistos	 por	 allí,	 y	 a	mí	me	 produce	 rechazo	 la
vanidad	de	los	prelados.

—El	cisma	de	la	Iglesia	supone	una	desgracia	para	la	cristiandad.	Ya	debes	saber
que	nuestro	rey	trata	de	interceder.

—Bueno,	su	padre	fue	el	que	cimentó	realmente	el	cisma.
Era	algo	que	no	me	gustaba	oír.	Veneraba	a	Carlos	el	Sabio	y	en	su	gobierno	no

podía	apreciar	ningún	fallo.
—Solo	a	causa	del	apoyo	de	la	Corona	francesa	el	papa	Clemente	pudo	afincarse

en	Aviñón.	En	caso	contrario,	haría	tiempo	que	se	habría	acabado	con	el	cisma.
Indignada	me	giré	hacia	él	con	la	cuchara	de	remover	en	la	mano.
—¿Cómo?	¿Debería	haber	apoyado	al	demente	y	grosero	Urbano?
Tomás	suspiró.
—Es	 verdad	 que	 Urbano	 tampoco	 era	 una	 buena	 elección,	 pero	 fue	 muy

inteligente	y	pacífico	hasta	que	notó	la	tiara	sobre	la	cabeza.
—A	eso	se	 le	 llama	subírsele	a	 la	cabeza.	Desgraciadamente,	 se	observa	muy	a

menudo	entre	los	poderosos.	Y	entonces,	¿hiciste	todo	el	camino	desde	la	Provenza
hasta	aquí	andando?

—¡Por	 suerte,	 no!	 Encontré	 un	 barquero	 del	 Ródano,	 que	 fue	 tan	 amable	 de
llevarme	hasta	Lyon	sin	pedirme	nada	a	cambio.	Pensaba	que	yo	era	una	bendición
para	el	barco.

—¿Cómo	es	Lyon?
—Es	una	ciudad	tan	grande	y	activa	como	París,	pero	menos	suntuosa,	una	ciudad

de	comerciantes	y	carreteros.	Dos	ríos	 forman	allí	una	península	y	desde	 las	cuatro
orillas	puedes	ver	grandes	y	bonitas	casas	de	comercios	con	cabrias	de	cables	que	se
elevan	desde	las	azoteas,	y	planchas	de	madera	que	llegan	hasta	el	agua,	unas	junto	a
las	otras.	Las	embarcaciones	llegan	hasta	allí	y	descargan:	veleros	manejables,	barcos
de	 remo,	 carabelas	 barrigudas,	 rodeados	 de	 pequeñas	 barcas	 que	 descargan	 las
mercancías	y	llevan	provisiones	a	bordo.	Allí	conocí	a	algunos	seguidores	de	Pedro
Valdo,	los	denominados	valdenses,	y	me	quedé	un	tiempo	con	ellos	para	discutir	su
doctrina	herética.	En	algunas	cosas	coincidimos,	por	ejemplo,	que	ellos	también	han
jurado	 pobreza	 y	 que	 reparten	 lo	 que	 les	 sobra.	 En	 otros	 aspectos	 los	 encuentro
demasiado	presuntuosos.

Removí	las	cortezas	en	el	agua	hirviendo.	Poco	a	poco	empezaban	a	soltar	hilos
oscuros.	El	agua	adoptó	un	color	marrón.

—¿Por	ejemplo?
—Su	 interpretación	 demasiado	 libre	 de	 la	Biblia	 no	 la	 encuentro	 justificada.	Y

cómo	 traducen	 las	 biblias,	 para	 que	 no	 pueda	 leerlas	 cualquiera.	 ¡Y	 además	 dejan
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predicar	a	sus	mujeres!
—¿De	verdad?	Ya	sé	que	la	Iglesia	romana	lo	prohíbe,	pero	¿por	qué	razón?
Introdujo	 el	 dedo	 índice	 en	 el	mortero.	Su	yema	 se	 impregnó	de	un	polvo	 azul

verdoso.
—La	Biblia	ya	dice	que	las	mujeres	deben	callar	en	la	comunidad	—me	contestó.
—¡Eso	 lo	 dijo	 Pablo,	 no	 lo	 pone	 en	 ningún	 otro	 sitio!	 ¿No	 recibió	 María

Magdalena	del	mismo	Jesús	el	encargo	de	informar	de	su	resurrección?	¿Y	no	existen
mujeres	que	han	recibido	la	llamada	divina,	como	santa	Brígida,	ante	la	cual	hasta	el
mismo	Papa	tuvo	que	inclinarse?

—Se	 trata	 de	 mujeres	 que	 son	 realzadas	 por	 Dios	 por	 motivos	 especiales,
excepciones…

—¿Por	qué	las	mujeres	tienen	que	obrar	un	milagro	o	desempeñar	un	encargo	del
Supremo	 para	 que	 se	 les	 permita	 predicar	 los	 domingos?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 los
predicadores	tuvieran	que	justificarse	de	la	misma	forma?

El	hermano	Tomás	gruñó	y	dejó	claro	que	no	 tenía	ninguna	gana	de	 iniciar	una
nueva	pelea	conmigo.

—Existe	más	de	una	indicación	sobre	ello	en	las	Sagradas	Escrituras	y	no	deja	de
ser	una	buena	costumbre	que	las	mujeres	se	mantengan	más	en	la	sombra.	No	fue	eso
lo	que	me	molestó	de	 los	valdenses	de	Lyon,	sino	una	falta	de	disciplina	peligrosa,
pues	cada	uno	creía	que	podía	amoldarse	a	las	creencias.	Eso	lo	considero	falso.	Sin
embargo,	no	pude	convencerlos	y	ellos	tampoco	a	mí.	Así	que	proseguí	mi	camino.

—¿Cuánto	se	prolongó	tu	viaje?
—Dos	años.
Realmente	había	invertido	mucho	tiempo.
—¿Y	qué	más	debes	hacer	aparte	de	encontrar	el	libro	y	copiarlo?
—Debía	ir	a	la	Sainte-Chapelle,	donde	se	conserva	la	Santa	Corona	de	Espinas,	y

lanzarme	 al	 suelo	 frente	 a	 la	 reliquia.	Allí	 debía	 permanecer	 durante	 un	 día	 y	 una
noche	enteros,	ayunar	y	rezar.

—¿Aún	no	lo	has	hecho?
—¿Cómo,	si	hasta	ahora	no	había	estado	en	París?
—Puedes	hacerlo	mañana,	te	indicaré	dónde	está	la	Sainte-Chapelle.
—Puede	esperar	un	par	de	días.	Prefiero	pintar.	¡Lo	he	echado	mucho	de	menos!
—¿Qué	es	lo	que	saldrá	de	aquí?
Puse	 la	 nariz	 sobre	 el	mortero	 y	 la	 retiré	 rápidamente.	 Percibí	 un	 olor	 raro,	 al

mismo	tiempo	picante	y	de	alguna	manera	podrido.
—Esto	 es	 cobre	 quemado.	 Lo	 necesito	 para	 el	 color	 verde,	 el	 verdigris.	 ¿No

tendrás	por	casualidad	sal	de	alumbre	en	casa?
No	se	organizaba	muy	bien,	o	quizá	es	que	los	monjes	están	acostumbrados	a	que

nuestro	querido	Dios	haga	aparecer	siempre	de	alguna	manera	las	cosas.
—No.	Pero	puedes	ir	a	buscarla	aquí	al	lado.	El	genovés…	Berthe,	me	refiero,	en

su	tienda	seguro	que	encuentras.	¿Necesitas	dinero?
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Berthe	no	le	fiaría	a	un	desconocido,	aunque	se	tratase	de	un	hombre	santo.
—Gracias,	aún	tengo	suficiente	—dijo	y	desapareció.
Mientras	 tanto	 machaqué	 albayalde	 quemado	 para	 las	 iniciales.	 Su	 fabricación

suponía	bastante	trabajo,	pero	como	resultado	se	obtenía	un	rojo	más	intenso	que	el
quermes,	y	para	conseguir	el	bermellón	me	faltaban	los	medios.	Héloise	entró	en	la
cocina.

—¡Oh,	mon	Dieu!	¡Apesta!	Bah,	¿tenía	que	coger	justamente	ese	recipiente	para
este	caldo	asqueroso?	¡Suelo	hacer	pasteles	ahí!

—Héloise,	en	caso	de	que	en	el	futuro	quieras	harina	para	tus	pasteles,	entonces
deberás	soportarlo.	Es	nuestro	medio	de	vida.

—¿Y	 no	 puedes	 ir	 de	 nuevo	 a	 la	 plaza	 del	 mercado	 —me	 preguntó	 llena	 de
reproches—	en	lugar	de	organizar	aquí	este	barullo?	¡Mis	bonitos	botes!	¡Mis	buenas
sartenes!	¡Todo	echado	a	perder!	Y	mira	ahí:	¡hay	una	mancha	negra	en	la	mesa!

¡Pobre!
—Héloise,	 no	 te	 falta	 razón.	 Intentaremos	 volver	 a	 poner	 en	 funcionamiento	 el

atanor	 y	 te	 compraré	 un	 par	 de	 botes	 nuevos.	 Así	 podremos	 utilizar	 para	 nuestra
alquimia	los	viejos.	En	todo	caso	con	tales	cantidades	trabajaremos	mejor	allí	arriba.

Héloise	 se	 mostró	 un	 poco	más	 calmada,	 a	 la	 vista	 de	 que	 iba	 a	 recibir	 botes
nuevos.	Me	llevó	a	un	lado.

—¡Mira	qué	ha	pasado,	Cristina!	Hoy	a	primera	hora	he	lavado	la	ropa	del	monje.
¡Pura	 seda!	 Cuesta	 creerlo:	 ropa	 interior	 de	 seda	 para	 un	 fraile.	 ¿No	 te	 resulta
extraño?

—Sssh,	Héloise.	Eso	no	nos	concierne	para	nada.	No	vayas	chismorreando	entre
los	vecinos,	si	no,	verán	misterios	donde	no	los	hay.	Quizá	no	soporta	el	pelo	de	la
camisa,	podría	ser.

Héloise	 desapareció	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 gruñendo	 para	 sí,	 no	 sin	 antes
quitarme	una	sartén	de	cobre	de	las	manos.	(«¡Oh	no!	¡Esta	no!	¡Es	mi	mejor	sartén
para	hacer	caramelo!	¡No	me	la	vas	a	estropear	con	tintas	y	venenos!»).

Coloqué	una	segunda	marmita	al	borde	de	las	ascuas	con	el	fin	de	ligar	el	rojo.	El
caldo	de	 cortezas	 empezó	 lentamente	 a	 reducirse.	Ya	 era	 el	momento	de	 añadir	 un
hierro	candente	al	caldo	con	el	fin	de	oscurecer	la	mezcla.	Siseó	y	echó	vapor,	y	con
el	hierro	removí	un	poco	el	caldo	espeso	y	volví	a	colocarlo	en	el	centro	del	fuego	de
carbón.	Ese	procedimiento	debía	 repetirse	varias	veces	 con	 el	 fin	de	 conseguir	 una
tinta	oscura	y	sólida.	Con	una	punta	del	delantal	me	enjugué	el	sudor	de	la	frente.

Tomás	volvió	con	la	sal	de	alumbre.
—¿Has	conocido	a	nuestra	encantadora	vecina?
—No,	solo	había	un	joven.
—¡Aldo!	Es	un	milagro	que	supiera	qué	es	lo	que	querías	y	dónde	estaba.
—Al	contrario.	Me	dio	la	impresión	de	que	sabía	muy	bien	dónde	encontrarlo.	Un

joven	ágil	y	hábil.
¿Qué?	Eso	no	parecía	describir	al	Aldo	que	yo	conocía.
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—Bueno.	Ya	no	me	queda	mucho	por	hacer,	 solo	 tengo	que	 ir	 introduciendo	el
hierro	en	el	atramento.	¿Te	puedo	echar	una	mano?

—¿Serías	tan	amable	de	prepararme	la	solución	de	goma?	Aquí	tienes	—al	agitar
una	bolsita	de	tela	sobre	la	mesa	cayeron	pedazos	dorados	de	resina	de	cerezo—,	solo
has	de	poner	la	goma	de	cereza	en	remojo	en	agua	caliente	para	que	se	reblandezca.

—Conozco	el	procedimiento:	dejar	que	suelte	la	goma,	añadir	el	alumbre	y,	antes
de	la	aplicación,	clara	de	huevo	fresca.	También	necesito.	Lo	mejor	es	que	hagamos
ya	gran	cantidad.

Con	 los	 gestos	 justos	 y	 perseverantes,	 el	 hermano	 Tomás	mezcló	 su	 cardenillo
con	alumbre,	añadió	agua	y	puso	el	bote	al	borde	de	las	brasas.	Yo	vertí	vino	rojo	en
mi	 tinta	 e	 introduje	 de	 nuevo	 el	 hierro.	Me	 gustó	 el	 tono:	 un	 esmalte	 oscuro,	 casi
negro.

—Espero	que	Héloise	no	se	lo	tome	a	mal:	esto	debe	calentarse	durante	seis	días.
—¿Y	antes	no	puedes	pintar	con	el	verde?
—Aún	 me	 quedan	 restos,	 hasta	 entonces	 serán	 suficientes.	 Pero	 me	 temo	 que

debo	hacer	nueva	cola	de	pescado.	A	no	ser	que…
—Yo	no	tengo.	Para	las	tintas	de	escribir	me	arreglo	bien	con	solución	de	goma.
—A	mí	tampoco	me	agrada	el	proceso	de	fabricación,	pero	para	algunos	colores

es	 el	 mejor	 ligante.	 Primero	 podemos	 hacer	 el	 folium	 saphiricum.	 Cuando	 era	 un
joven	monje	siempre	me	gustó.	Espera	un	momento…

Desmenuzó	un	puñado	entero	de	hojas	negruzcas	lanceoladas	y	las	mezcló	con	un
poco	de	ceniza	de	madera.

—Mira:	 el	 folium	 cambia	 de	 color	 dependiendo	 de	 la	 cantidad	 de	 orina	 que
añadamos.	 Ahora…	—vertió	 una	 parte	 de	 un	 líquido	 amarillento	 de	 una	 pequeña
botella—.	Ahora	es	pardo	rojizo.	Un	poco	más	y	se	vuelve	púrpura…	Un	par	de	gotas
más	y	es	azul.	Ecco!

Céline	estaba	de	pronto	en	la	cocina	con	los	ojos	relucientes:
—¡Oh!	¡Qué	interesante!	¡Mémé	se	volverá	loca	cuando	lo	vea!	¿Puedo	ayudar?
A	Céline	se	le	encomendó	la	tarea	de	fabricar	más	azul.
—¿Por	qué	cambia	el	color	aun	tratándose	de	los	mismos	ingredientes?	—quiso

saber	Céline.
—Una	niña	inteligente.	Tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	la	orina	es	un	ácido.	El

grado	 de	 acidez	 modifica	 el	 color.	 Conocemos	 qué	 ocurre	 bajo	 determinadas
condiciones,	 pero	 raramente	 por	 qué.	 Así	 sabemos	 de	muchas	materias	 y	 con	 qué
otras	 reaccionan:	 ácidos,	 bases,	minerales,	metales	 y	materias	 vegetales.	 Este	 es	 el
mérito	del	alquimista.	Y	estoy	seguro	de	que	un	día	se	descubrirán	las	causas.	Hasta
ahora	 debemos	 contentarnos	 con	 las	 observaciones	 de	 nuestros	 antecesores	 y	 los
apuntes	más	precisos	posibles.

Del	fondo	de	su	bolsa	Tomás	aún	extrajo	una	bolsita	de	cáñamo:	sobre	la	mesa	de
la	cocina	cayeron	crujiendo	vejigas	de	pescado	secas,	vejigas	de	un	pez	enorme,	el
esturión	del	mar	Caspio.	Secas	apenas	olían.
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—¿Puedo	utilizar	este	bote?
Miré	dentro.	Había	un	resto	de	la	papilla	de	trigo	de	la	cena	de	ayer,	que	trasvasé

a	una	olla	de	barro.	Luego	fui	al	jardín	para	buscar	agua	del	pozo.
—¿Y	tú,	patronne?	¿Cuál	es	tu	historia,	si	tienes	la	amabilidad	de	contármela?
Le	conté	mi	historia	de	forma	muy	abreviada.
—No	se	trata	de	una	vida	especialmente	interesante.	Siempre	he	vivido	aquí,	en

esta	ciudad,	en	esta	casa.
—Mi	madre	vivió	sus	aventuras	en	los	libros	—le	explicó	Céline.
—¿Y	por	qué	no?	—dije	yo—.	Cuando	uno	lee	un	libro,	disfruta	plenamente	de	la

aventura,	conoce	paisajes	desconocidos,	huele	aromas	exóticos	y	saborea	 la	comida
con	el	paladar,	pero	no	se	puede	caer	del	caballo	o	ser	devorado	por	un	monstruo.	Y
si	aparecen	personas	malas,	entonces	puedes	estar	segura	de	que	al	final	recibirán	su
justo	castigo.	¿Le	enseñarás	a	Céline	tu	libro	de	muestras,	hermano	Tomás?

—Con	mucho	gusto;	Céline,	está	en	mi	bolsa,	en	el	bolsillo	lateral.
—Pero	antes	lávate	las	manos	—le	advertí.
Céline	se	apoderó	del	libro	y	se	retiró	con	él	hacia	la	ventana.	De	vez	en	cuando

llegaban	agudos	grititos	de	entusiasmo.
—Me	has	dicho	que	quieres	permanecer	 fiel	 a	 tu	marido.	Pero	 ¿no	 sería	mejor

que	te	casaras?	No	debe	de	ser	justo	para	una	mujer	aún	tan	joven	permanecer	sola	y
tener	que	hacer	el	trabajo	de	los	hombres	—dijo	mi	invitado.

Ya	le	había	explicado,	como	había	hecho	siempre,	que	 le	había	 jurado	fidelidad
eterna	a	mi	marido.	No	era	tan	diferente	a	sus	votos,	pensé	yo.

Pero	presentía	que	no	me	creía	del	todo.	Eso	me	llevó	a	decir	con	impaciencia:
—¿Por	qué	en	nombre	de	toda	la	Creación	nadie	se	puede	imaginar	que	para	una

mujer	pueda	existir	algo	diferente	al	matrimonio,	tener	hijos	y	trajinar	por	casa	hasta
su	 muerte,	 sin	 merecer	 la	 fama	 o	 el	 reconocimiento	 público?	 ¿Quizá	 quiero	 ser
simplemente	libre,	no	pertenecer	a	nadie?

Parecía	sorprendido.
—Pensaba	que	la	seguridad	del	matrimonio	es	lo	que	querían	todas	las	mujeres.
—No.	No	todas.	Desgraciadamente	apenas	tenemos	otra	salida.
Me	ocupé	de	forma	vehemente	de	los	trozos	de	resina	que	se	iban	deshaciendo.

¿Por	qué	me	había	vuelto	a	encolerizar?
—Tampoco	es	que	entienda	mucho	de	mujeres	—dijo	Tomás,	apaciguador.
Cuando	mi	madre	entró	en	la	cocina	soltó	un	grito	agudo.
Casi	 todos	 los	 recipientes	 de	 que	 disponíamos	 estaban	 siendo	 utilizados.	 En	 el

fuego	 hervían	 unos	 líquidos	 sospechosos,	 negros,	 verde	 oscuro	 y	 azul,	 viscosos,
pastosos	y	gelatinosos.	Las	vejigas	de	pescado	se	estaban	deshaciendo	y	su	apestoso
hedor,	reavivado,	se	mezclaba	con	el	olor	acre	del	verdigris,	ácido	de	la	orina,	acre	de
la	 resina,	 con	unas	notas	de	polvo	mineral	y	vino	y	vinagre	hirviendo.	La	mesa	de
comer,	 donde	 Tomás	 había	 esparcido	 todos	 sus	 utensilios	 para	 hacer	 el	 inventario,
rebosaba	de	hojas	aplastadas,	polvo	ocre,	amarillo,	rojo	y	violeta,	espinas,	trozos	de
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piedra	y	polvos	venenosos.
Tomás	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro	y	nos	echamos	a	 reír:	carboncillo	en	el

rostro	y	en	las	manos,	manchas	de	quemaduras	por	las	chispas	y	restos	de	líquido	en
los	delantales	que	Héloise	nos	arrojó	sin	decir	palabra.

—Madre,	no	te	pongas	nerviosa.	Ahora	mismo	terminamos,	solo	hace	falta	filtrar
y	recoger	un	poco.

Permanecía	allí	y	nos	inspeccionaba	sombría.
—¡Espero	que	esto	no	vuelva	a	ocurrir!
Detrás	 de	 ella,	 la	 tía	 Marie	 mantenía	 la	 mano	 sobre	 la	 boca.	 Sus	 ojos

resplandecían	divertidos.
—Pasará	otra	vez,	madre,	pues	aquí	puedes	ver	nuestro	medio	de	vida	futuro.
—¡Entonces	ingresaré	en	un	convento!
Furiosa,	se	precipitó	fuera.
Al	llegar	la	noche	habíamos	filtrado	casi	todos	los	colores	y	rellenado	los	envases

limpiamente	 con	 ellos.	 La	 tinta	 cocida	 se	 seguiría	 secando	 en	 una	 bolsa	 de
pergamino,	para	irla	humedeciendo	cuando	fuera	necesario	con	vino.

Mientras	hervían	los	líquidos	había	ido	cortando	pergamino	para	el	libro	y	Tomás
había	dibujado	retratos	de	todos	los	habitantes	de	la	casa	con	tinta	de	sepia.	Miré	por
encima	de	su	hombro	cuando	se	hallaba	dibujando	a	Céline	y	me	sorprendió	cómo	su
pluma	volaba	sobre	el	trocito	de	pergamino.	Una	breve	mirada	sobre	el	objeto	y	con
unos	cuantos	trazos	escuetos,	arcos	y	puntos,	un	sombreado,	una	sombra	y	la	persona
ya	 estaba	 plasmada	 sobre	 el	 pergamino,	 con	 lo	 que	 una	 podía	 reconocerla	 de
inmediato:	 tanto	 la	 forma	 externa	 como	 el	 carácter,	 los	 manierismos	 resueltos
económicamente	en	minúsculos	 trazos,	 reales	y	endulzados	con	sutileza,	para	hacer
más	llevaderas	las	verdades.

En	 Jean	 una	 podía	 apreciar	 ya	 al	 hombre	 insinuándose,	 el	 que	 sería	 un	 día,	 el
ensimismamiento	 que	 podía	 conducir	 a	 grandes	 reflexiones,	 si	 conseguía	 que	 esa
inclinación	no	derivara	en	alguien	pedante	y	sermoneador.

Lo	que	el	hermano	Tomás	vio	en	Céline	y	plasmó	en	el	papel	fue	una	joven	tierna
y	redonda,	que	en	cualquier	momento	saltaría	de	allí,	empezaría	a	jugar	y	se	olvidaría
de	la	tarea	que	le	habían	encargado;	de	rasgos	infantiles,	guapa,	pero	con	trece	años
aún	 por	 formar.	 Sus	 grandes	 ojos	 oscuros	 me	 daban	 miedo.	 Era	 tan	 curiosa,	 tan
abierta.	¿Cómo	podía	protegerla	del	mundo	que	tanto	daño	me	había	hecho	a	mí?

Incluso	mi	madre	accedió	a	sentarse	como	modelo	para	un	retrato	rápido	de	ese
tipo,	aunque	no	paró	de	moverse	y	de	hablar.	Nunca	podía	parar	quieta.	Estuve	allí	y
observé	a	mi	madre	a	través	de	los	ojos	del	pintor:	los	pómulos	altos,	la	nariz	delicada
y	ligeramente	aguileña	y	las	líneas	que	se	habían	marcado	entre	las	aletas	nasales	y	la
boca,	la	comisura	de	los	labios	que	tendía	hacia	abajo	y	que	denotaba	un	descontento
permanente.	El	descontento	era	la	fuerza	que	la	impulsaba,	igual	que	el	agua	hace	que
un	molino	empiece	a	tabletear.

Mi	madre	siempre	había	encontrado	un	motivo	para	el	despecho,	incluso	cuando
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mi	padre	vivía.	Entonces	eran	las	mil	irritaciones	por	su	presencia,	su	desorden	y	su
prodigalidad,	 las	manchas	en	su	ropa,	su	elocuencia	cuando	 teníamos	 invitados	que
contrastaba	 con	 su	 silencio	 cuando	 estaban	 solos.	Después	 fueron	 su	 ausencia	 y	 el
caos	que	nos	había	dejado,	y	especialmente	yo	 la	 irritaba.	Esa	mandíbula	 fina	pero
enérgica:	había	impuesto	su	voluntad	en	casi	todos	los	asuntos,	nada	de	lo	que	pasaba
en	 casa	 contravenía	 sus	 deseos	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Para	 todo	 tenía	 el	 suficiente
aliento,	frente	al	cual	incluso	el	contrincante	más	fuerte	cedía	en	algún	momento.	Mis
hermanos	y	yo,	y	de	alguna	forma	también	mi	padre,	éramos	sus	creaciones,	talladas
como	una	roca	por	la	duradera	insistencia	de	minúsculas	gotas	de	agua.

Aparentemente	 se	 trataba	 de	minucias,	 cómo	 debía	 uno	 vestirse,	 estar	 de	 pie	 y
andar:	 ¡ponte	 recto!,	 ¡no	mires	 así!	 Cómo	 había	 que	 colocar	 las	 sillas	 en	 la	mesa,
cómo	se	cortaba	la	verdura,	qué	adornos	había	que	poner	en	la	pared,	que	debían	ser
exactamente	así	y	no	de	otra	forma.	Cada	vez	uno	cedía,	pues	se	trataba	de	algo	sin
importancia.	Ahora	me	daba	cuenta	de	 la	 suma	y	el	 resultado	de	estas	pequeñeces.
Quien	 opine	 que	 las	mujeres	 son	 débiles	 únicamente	 debería	 echarle	 un	 vistazo	 al
retrato	de	mi	madre	para	comprender	cuán	fuertes	pueden	ser	en	la	forma	que	les	ha
concedido	Dios.

—De	ti	prefiero	hacer	una	miniatura	de	verdad	en	color	—me	dijo	Tomás—.	Para
ello	necesito	más	tranquilidad.

—¿Ese	 es	 el	 aspecto	 que	 tengo?	 —preguntó	 Héloise	 mientras	 sostenía	 un
pequeño	retrato	de	ella	en	la	mano,	y	de	esta	manera	se	reconcilió	con	la	presencia	de
Tomás—.	¿Y	me	lo	puedo	quedar?

—Claro,	para	eso	estaba	pensado.	Si	me	permites	hacerte	una	sugerencia:	regálale
tu	retrato	a	Elías	y	él	que	te	regale	el	suyo	a	ti.	Ya	que	estáis	separados	durante	largo
tiempo.	Así	ambos	tendréis	algo	del	otro,	lo	que	ayuda	a	mantener	el	recuerdo.

—Muy	buena	idea.	¡No	sabes	la	ilusión	que	nos	hace!	¡Quién	hubiera	dicho	que
un	día	me	iban	a	hacer	un	retrato!	¡A	mí,	una	simple	criada!	¡Mira,	Elías!	¡Esta	soy
yo!

Pero	 Elías	 apenas	 la	 escuchaba.	 El	 viejo	 soldado	 sostenía	 entre	 las	 manos	 un
retrato	 en	 color	 de	 él	 mismo,	 sentado,	 pero	 en	 postura	 bélica,	 con	 la	 espada
descansando	sobre	sus	rodillas.	Allí	había	suficiente	emoción	para	contentar	a	un	rey.
Me	 lo	 enseñó	 a	mí,	 se	 lo	 enseñó	 a	 todos,	 fue	 por	 todo	 el	 vecindario	 enseñando	 el
dibujo.

—Esto	me	sobrevivirá.	Me	has	regalado	la	inmortalidad,	monje	—dijo.
Tomás	rio	satisfecho.
—Nunca	me	arrogaría	el	igualarme	al	Creador.
—Pero	es	así	—insistió	Elías—,	se	trata	de	un	minúsculo	trozo	de	inmortalidad.

Dios	te	ha	regalado	ese	don.	Yo	destrozo	cosas,	tú	les	concedes	durabilidad.
Volvimos	al	fogón.
—Les	has	hecho	a	todos	increíblemente	felices.
—Si	con	eso	es	suficiente…
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—Mira,	 la	 tinta	 ha	 quedado	 de	maravilla	—dije	 tras	 una	 nueva	muestra	 en	 un
trapo	 y	 al	 tiempo	 que	 la	 probaba	 escribiendo	 sobre	 el	 pergamino—.	Es	 lo	 que	me
gusta	de	la	tinta	de	corteza	de	espino:	tiene	un	brillo	bonito	y	no	cuesta	nada.

En	los	días	siguientes	nos	pusimos	a	 trabajar	con	gran	empeño,	pero	Tomás	me
superó	 mucho	 en	 aplicación.	 Cuando	 yo	 dejaba	 caer	 la	 pluma	 bajo	 la	 luz
desvaneciente	 y	 me	 masajeaba	 la	 dolorida	 mano,	 enderezaba	 la	 espalda,	 que
chasqueaba	 con	 claridad,	 y	 me	 levantaba	 con	 los	 ojos	 cansados,	 él	 empezaba	 a
impartirle	clase	a	Céline.	Incluso	el	más	severo	religioso	debía	admitir	lo	capaz	que
era	y	su	más	que	buena	voluntad.

—Hace	 tantos	 progresos	 que	 no	 me	 lo	 puedo	 creer	 —me	 informó—.	 Todo
conocimiento	que	 le	propongo,	ella	 lo	bebe	con	avidez.	Es	 increíble	para	una	niña.
Quiero	decir	que	un	entendimiento	como	este	vale	 la	pena.	Me	hace	mucha	 ilusión
enseñarle.

Y	cuando	terminaba	con	la	clase,	entonces	pedía	una	lámpara	de	aceite	y	se	ponía
a	 leer	 mis	 escritos.	 Debía	 hacerlo.	 Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 reprocharme.	 Cuando
finalmente	 ya	 estábamos	 tumbadas	 en	 nuestra	 ancha	 cama	 y	Marie	 roncaba	 en	 un
sueño	profundo	a	nuestro	lado,	Céline	me	susurró:

—Estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 Tomás	 viva	 con	 nosotros.	 Me	 gustaría	 que	 se
quedara	para	siempre.	No	es	que	tú	no	me	hayas	enseñado	nada	—se	apretujó	contra
mí	y	me	cogió	del	brazo	en	señal	de	disculpa—.	Pero…

—Claro	 que	 sí,	 gatita	 mía,	 sabe	 mucho	 más	 que	 yo.	 A	 mí	 no	 me	 molesta	 en
absoluto.	Aprovéchalo	mientras	dure.	¿Qué	es	lo	que	más	te	interesa?

—La	filosofía,	la	literatura,	las	ciencias	naturales…	Lo	único	que	no	soporto	son
las	matemáticas.

—Entonces	le	diré	a	Tomás	que	las	deje	estar.
—No,	déjalo.	Por	 lo	menos	quiero	 intentar	 entenderlas.	Pienso	que	uno	debería

tener	por	lo	menos	unos	conocimientos	básicos	de	todo.
Céline,	Céline,	¿qué	será	de	ella?	¿Realmente	le	había	hecho	un	favor	a	mi	hija	o

le	 había	 dado	 a	 probar	 un	manjar	 que	 ella	 siempre	 veneraría,	 pero	 del	 que	 nunca
estaría	satisfecha?	¿No	habría	sido	mejor	si	hubiera	permanecido	 ignorante	y	 feliz?
Demasiado	tarde.	Aprendería	a	anhelar	más	y	a	batallar	con	las	mismas	dificultades
que	yo	misma.
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IX

El	 hermano	 Tomás	 me	 planteó	 un	 problema.	 ¿Debía	 ordenar	 las	 páginas	 de	 tal
forma	que	cuando	el	 libro	estuviera	abierto	 la	cara	externa	de	 la	piel	quedara	en	el
centro	o	más	bien	la	cara	interior	quedase	por	encima?	Me	dijo	que	era	la	página	más
importante,	 la	 que	 llevaba	 las	 ilustraciones	 más	 grandes.	 Nunca	 había	 prestado
atención	 a	 ello,	 pero	 según	 su	 opinión	 se	 trataba	 de	 una	 decisión	 importante
sobremanera.

Dejó	que	lo	notara	con	las	yemas	de	los	dedos	y	entonces	me	di	cuenta:	la	flor	del
cuero	 rugosa,	 aunque	 estuviera	muy	bien	 curtida	 y	 alisada	 a	 conciencia	 con	 piedra
pómez,	 siempre	 quedaba	 un	 poco	 arrugada.	 Por	 el	 contrario,	 la	 cara	 interior,	 que
había	cogido	la	grasa	y	el	 tejido	musculoso,	resultaba	completamente	lisa,	y	 tendía,
en	 función	 del	 tratamiento	 previo,	 a	 cierto	 brillo	 grasiento.	Además,	me	 enseñó	 el
hermano	Tomás,	ambas	caras	del	pergamino	tenían	bajo	la	luz	un	efecto	por	completo
distinto:	la	superficie	de	la	cara	rugosa	era	más	clara	y	devolvía	la	luz	como	lacada.
La	cara	interior	más	oscura	mostraba	por	el	contrario	miles	de	minúsculos	puntos,	los
restos	de	 los	 cañones,	 las	 raíces	del	 pelo,	 que	 se	habían	 eliminado	en	 el	 calero.	Se
trataba	de	una	muestra	especialmente	atractiva.	Así	el	material	donde	se	escribía	tenía
su	propia	vida,	en	lugar	de	limitarse	a	ser	un	vehículo.

En	Inglaterra,	tal	como	me	dijeron,	era	corriente	ordenar	las	caras	rugosas	hacia
arriba,	incluso	dejar	algo	de	la	flor	en	la	superficie,	así	que	aún	guardaban	una	pizca
de	su	función	anterior.	¡Estos	ingleses	tienen	que	hacerlo	siempre	todo	al	revés!	En	el
continente	se	aprecia	más	la	superficie	lisa.

—También	 podrías	 alternar	 antes	 de	 encuadernar	 las	 hojas	 las	 caras	 rugosas	 e
internas.	Así	en	el	libro	acabado	siempre	coincidirían	las	mismas	superficies.

La	 cabeza	me	 zumbaba.	Nunca	 había	 prestado	 atención	 a	 todo	 ello,	 solo	 a	 los
textos	y	la	calidad	de	las	iluminaciones.

—¿Por	qué	es	tan	importante?	—pregunté.
—Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 estética.	 Los	 compradores	 de	 libros	 de	 categoría

saben	valorarlo.	En	 tu	saga	de	Alejandro	solo	has	de	seguir	el	ejemplo,	es	decir,	 la
parte	 rugosa	 hacia	 arriba,	 piel	 de	 cabra,	 amarillenta.	 Pero	 ¿qué	 pergamino	 quieres
elegir	para	tus	poemas,	que	son	tiernos	y	únicos,	y	cómo	deseas	encuadernarlos?

—¿Tengo	que	decidirlo	ya?	Mira,	hasta	la	fecha	en	los	ejemplares	solo	he	puesto
cuatro	páginas	dobles	y	después	he	empezado	de	nuevo,	de	forma	que	a	 la	hora	de
coser	el	cuaderno	no	era	demasiado	grueso	y	podía	doblarse	como	una	bolsa	llena	de
dinero.

—Una	solución	elegante	en	lo	que	se	refiere	a	la	encuadernación,	de	esta	forma
también	 consigues	 muchas	 páginas	 dobles	 seguidas,	 pero	 aprecio	 que	 se	 van
alternando	 de	 forma	 irregular	 las	 caras	 internas	 y	 rugosas.	 No	 trabajas	 de	 manera
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sistemática.	 Naturalmente	 tienes	 que	 preverlo	 antes,	 pues	 una	 vez	 que	 las	 páginas
estén	escritas,	lo	demás	no	se	puede	cambiar.

—En	 cierto	 sentido	 me	 gusta	 la	 flor	 del	 cuero,	 pero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
calidad	 de	 las	 pieles,	 primero	 debo	 verlas.	 Y	 además	 eso	 lo	 decidirá	 mi	 bolsa	 de
dinero.	Podemos	cabalgar	hasta	maese	Bernard	y	comprarle	pieles.

Bajé	a	casa	de	Berthe	para	pedirle	el	burro.	No	quería	que	me	vieran	una	segunda
vez	con	el	hermano	Tomás	sobre	el	caballo.

Aldo,	que	había	tenido	que	viajar	a	Lyon,	me	había	rogado	en	secreto	que	en	su
ausencia	pasara	a	mirar	cómo	estaba	su	madre.	«Eres	la	única	entre	los	vecinos	que
no	alberga	sentimientos	poco	amistosos	hacia	mi	pobre	madre,	Cristina»,	me	dijo.	Me
abstuve	 de	 decirle	 que	 era	 su	 propia	 madre	 la	 que	 se	 hacía	 merecedora	 de	 esos
sentimientos	poco	amistosos.	También	podría	haberle	hablado	de	odio,	ya	que	apenas
había	nadie	en	el	vecindario	al	que	Berthe	no	hubiera	enfermado	con	sus	palabras	o
engañado	 por	 dinero.	Nadie	 hubiera	 comprado	 en	 su	 tienda,	 pero	Massimo	 era	 tan
cordial	como	mala	era	ella,	y	al	hijo	lo	compadecían	todos.	Además,	la	tienda	estaba
a	un	tiro	de	piedra.	«De	acuerdo,	si	tú	me	lo	pides,	entonces	pasaré	a	mirar,	y,	si	ella
me	lo	permite,	la	consolaré».	«Ay,	no	le	guardes	rencor.	A	menudo	es	enconada,	pero
no	lo	piensa	de	veras».	Le	miré	sorprendida:	era	la	única	persona	sobre	la	faz	de	la
tierra	que	podía	pensar	algo	así.	Pero	yo	realicé	mi	deber	como	cristiana.

—No	te	pienses	que	porque	Aldo	te	haya	venido	con	sus	lamentos	te	voy	a	hacer
un	descuento	—me	dijo	Berthe,	fiel	a	sí	misma.

—Ay,	Berthe.	¿Quién	ha	dicho	eso?	¿Necesitas	algo?	¿Podemos	hacer	algo	por	ti?
¿Quieres	que	Marie	se	siente	después	contigo	para	que	no	estés	sola?

—Mantenme	alejada	de	esa	vieja	solterona	aficionada	a	la	bebida	que	tienes	por
tía.

Berthe	había	 sido	y	 seguía	 siendo	mala	 como	un	perro	 callejero.	 ¡Debía	 irse	 al
infierno!

—Como	quieras.	Hablemos	entonces	de	negocios.	Quisiera	alquilar	por	un	día	tu
burro.

—Ya	conoces	el	precio.	Las	bridas	aparte.
Le	puse	sus	vergonzosas	tres	piezas	de	cobre	en	su	mano	extendida.	Con	un	gesto

de	la	cabeza	me	indicó	la	puerta	del	establo	y	ni	se	tomó	la	molestia	de	ponerse	en
pie.	Mi	dinero	desapareció	en	su	delantal.

Así	abandonamos	nuestro	callejón,	Tomás	sobre	el	caballo	rojizo	y	yo	detrás	de
él,	 sentada	de	 lado	sobre	el	burrito.	«La	viuda	y	el	monje,	 la	viuda	y	el	monje…»,
cantaba	 la	 chiquillería	 tras	 nosotros,	 y	 chillaban	 de	 placer	 cuando	 Tomás	 hacía
muecas	y	levantaba	la	mano	amenazador.

—¡A	ti	esto	incluso	te	divierte!	—le	reproché.	El	hecho	de	que	tuviera	que	torcer
el	cuello	sobre	el	pequeño	burro	cuando	hablábamos	aumentaba	mi	mal	humor.

—No	tienes	que	tomártelo	a	pecho,	Cristina,	son	solo	niños	que	no	saben	ni	qué
han	 oído	 por	 ahí	 —dijo	 sabiamente	 desde	 arriba,	 y	 yo	 contestaba	 como	 una
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vocinglera.
—Pues	sí	que	me	lo	tengo	que	tomar	a	pecho.	Al	fin	y	al	cabo	debo	convivir	con

la	 gente.	 ¿Por	 qué,	 me	 gustaría	 averiguar	 alguna	 vez,	 las	 personas	 siempre	 están
dispuestas	a	pensar	siempre	lo	peor	de	una	mujer?

—Bueno,	 está	 claro	 que	 eso	 no	 incluye	 a	 todas	—empezó	Tomás	 cuidadoso—,
sin	embargo	las	mujeres	aún	cargan	con	el	pecado	de	su	primera	madre	Eva.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	la	supuesta	y	generalizada	propensión	al	pecado	de
la	 mujer?	 —pregunté	 cortante.	 Naturalmente	 lo	 sabía,	 aunque	 quería	 oírlo	 de	 su
propia	boca.

—Por	su	pecado	las	personas	fueron	expulsadas	del	paraíso,	donde	la	procreación
no	era	necesaria.	Pero	entonces	se	relacionó	la	lujuria	con	las	relaciones	sexuales,	así
que	a	todo	niño	procreado	con	lujuria	se	le	transmite	ya	en	el	vientre	de	la	madre	el
pecado	original.

Me	enderecé	sobre	mi	burrito	y	observé	cómo	estaba	sentado	sobre	su	caballo	con
su	hábito	marrón,	la	grave	imagen	de	la	autoridad	masculina	y	eclesiástica.

—Dime,	hermano,	¿cómo	es	posible	que	el	matrimonio	sea	un	santo	sacramento	y
Dios	haya	ordenado	a	los	hombres	que	se	procreen,	pero	al	mismo	tiempo	la	unión	de
ambos	sexos	resulte	ser	un	pecado,	también	en	el	matrimonio?	No	lo	entiendo.

—Dios	 y	 la	 naturaleza	 han	 ligado	 a	 la	 unión	 la	 ilusión,	 con	 el	 fin	 de	 que	 las
personas	se	reproduzcan.	¡Agustín	ya	señaló	que	el	objetivo	debe	ser	la	reproducción,
no	el	placer!	La	lujuria	es	pecado	y	debe	evitarse.

Qué	lamentable	era,	pensaba	yo,	que	hubiera	pasado	esas	horas	de	placer	con	mi
marido	en	la	cama.

—¿Y	por	qué	 la	 lujuria	solo	se	 les	adjudica	a	 las	mujeres?	Me	parece	más	bien
que	 son	 los	 hombres	 los	 que	 se	 afanan	por	 ello	 con	más	 energía	 y	más	 a	menudo,
pues	muchas	 veces	 he	 visto	 cómo	 los	 varones	 acosan	 a	 las	mujeres,	 pero	 nunca	 al
revés.

Se	 enderezó	 bien	 sobre	 la	 silla.	 Su	 voz	 adquirió	 un	 tono	 de	 sermón,	 enérgica,
furiosa.

—¡Oh,	eso	es	lo	que	parece!	¡Las	mujeres	disponen	de	sus	propias	armas,	que	les
presta	el	demonio!	Las	mujeres	son	débiles	no	solo	físicamente,	sino	también	en	su
constitución	 espiritual	 y	 moral.	 ¡Caen	 en	 la	 tentación	 con	 más	 facilidad	 que	 los
hombres,	tal	como	se	demostró	ya	en	el	pecado	original!	¡Oh,	existen	mujeres	malas,
que	 hacen	 todo	 lo	 posible	 por	 desviar	 a	 los	 hombres	 buenos	 del	 camino	 de	 la
redención!	¡La	belleza	en	las	mujeres	es	engañosa!	¡Enmascara	falsedad	y	un	cuerpo
perverso!

El	caballo	rojizo	se	aprovechó	de	la	falta	de	atención	del	jinete	y	se	quedó	parado
en	medio	 de	 la	 calle.	Mi	 burrito	 siguió	 su	 ejemplo	 y	 empezó	 a	mordisquear	 unas
hojas	de	col	de	la	cesta	de	una	vendedora	ambulante.

La	gente	que	había	alrededor	empezó	a	reír	y	a	señalarnos.
—¿De	dónde	habéis	 sacado	 ese	 conocimiento	 tan	 exacto	 sobre	 las	mujeres?	—
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preguntó	un	transeúnte.	Y	la	vendedora	de	verduras	me	espoleó:
—¡Dadle	 en	 la	 nariz	 a	 este	 engreído	 dechado	 de	 virtudes,	 señorita!	 ¡No	 debéis

tolerarlo!
El	hermano	Tomás	espoleó	a	su	caballo.	Se	había	ruborizado	ligeramente.
—Disculpa,	Cristina.	Me	he	dejado	llevar.	Está	claro	que	no	es	aplicable	a	todas

las	mujeres.	Sí,	existen	algunas	maravillosas	y	muy	nobles,	incluso	distinguidas	por
Dios,	como	santa	Clara,	que	es	venerada	por	mi	orden	—se	inclinó	un	poco	hacia	mí
y	 levantó	 el	 dedo	 índice,	 porfiado—.	 Pero	 el	 pecado	 original	 lo	 trajo	 al	mundo	 la
mujer,	eso	está	claro.

Yo	me	reí	y	me	lo	tomé	con	resignación,	a	pesar	de	que	ese	tema	me	encolerizaba
siempre	que	se	sacaba	a	colación.

—Evidentemente	no	soy	un	sacerdote	doctorado	en	Leyes	y	quizá	hay	algo	que
he	entendido	mal,	pero	el	pecado	de	Eva	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	trato	carnal,	al
contrario,	sino	que	anhelaba	el	conocimiento.

—¡Lo	 que	 había	 prohibido	 Dios!	 De	 esa	 forma	 abocó	 a	 la	 humanidad	 a	 la
corrupción.

¡Contra	eso	no	podía	decir	nada,	pero	entonces	elegí	mi	argumento	más	firme	y	le
dediqué	una	pequeña	oración	de	agradecimiento	a	la	infalible	Virgen	María!

—Pero	¿no	es	verdad	que	Dios	permitió	que	 la	humanidad	 se	 salvara	gracias	 a
una	mujer,	de	manera	que	alcanzó	un	grado	más	alto	en	 la	existencia	del	que	 tenía
antes	del	pecado	original?	De	esta	manera	 las	personas	fueron	 llevadas	al	pecado	y
salvadas	de	él	por	la	misma	criatura.

El	hermano	Tomás	estuvo	rumiando	un	rato	antes	de	decir	malhumorado:
—Tienes	razón.
—Parece	ser	que	Dios	fue	indulgente	con	Eva,	pero	no	así	los	hombres.	Esa	debe

de	 ser	 la	 razón	 de	 que	 sacaran	 partido	 del	 sometimiento	 de	 la	 mujer,	 lo	 que
naturalmente	no	es	aplicable	a	todos.	Existen	entre	ellos	buenos	y	nobles,	como	yo	he
podido	experimentar.

Tomás	callaba.
—Sin	 embargo,	 es	 triste	 —proseguí	 haciendo	 alusión	 al	 muy	 elogiado	 por	 la

gente	 de	 la	 Iglesia	 matrimonio	 virginal—	 que	 los	 mejores	 hombres	 y	 mujeres	 no
divulguen	 sus	 buenos	 valores,	 mientras	 que	 los	 peores	 aumenten	 generosamente.
¿Qué	será	de	la	humanidad?

Tomás	callaba.
Llegamos	al	Louvre	y	nos	dirigimos	a	la	biblioteca.
Aspiré	ansiosa	el	olor	dulce	del	papiro,	el	cuero	viejo	y	las	tintas,	de	esa	cantidad

inabarcable	de	historias	y	descubrimientos	escritos,	de	mapas	e	ilustraciones	bajo	la
colorida	 bóveda.	 Para	 otros	 aquí	 olía	 a	 polvo,	 esfuerzo	 y	 aburrimiento.	 Para	mí	 se
trata	del	aroma	del	mundo.

—¿Está	Gilles	Malet?	—le	pregunté	a	un	pequeño	y	pálido	joven	que	clasificaba
códices	y	rollos	en	las	estanterías.
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—¡En	la	habitación	siguiente,	la	sección	de	griegos!
Cruzamos	el	umbral	y	entramos	en	una	diminuta	y	sofocante	habitación.	Alguien

susurraba	y	hacía	ruido	en	la	esquina	más	oscura.	A	la	sombra	entre	dos	estanterías
plenas	de	rollos	se	encontraba	arrodillado	en	el	suelo	monsieur	Malet,	buscando	algo
en	el	estante	más	bajo.

—¡Si	estos	pilluelos	dejaran	las	cosas	en	el	sitio	que	les	corresponde!	¡O	por	lo
menos	 me	 las	 devolvieran	 a	 mí,	 para	 que	 yo	 las	 pusiera	 en	 su	 sitio…	 pequeños
monstruos	pegajosos,	 irrespetuosos,	 ladrones	de	día	sin	cultura,	sean	regios	o	no…!
¡Aquí!	¡Pasan	las	páginas	con	saliva!	¡Tocan	las	ilustraciones	con	los	dedos	hasta	que
desaparecen…!,	 ¡las	 ilustraciones,	 por	 desgracia,	 no	 los	 dedos!	 Habría	 que	 poner
trampas	para	ratones	en	las	estanterías	—echaba	pestes	para	sí	mismo,	hasta	que	nos
vio,	rio	abochornado,	se	puso	en	pie	y	se	palmeó	las	rodillas—.	¡Cristina!	Hermano…

Salió	del	pasillo	y	apagó	de	un	soplido	la	lamparita	de	aceite.
—He	recibido	tu	nota.	¡Bien!	Así	que	has	terminado.
Cogió	excitado	los	libros,	el	original	y	la	copia,	y	corrió	con	ellos	hacia	un	atril

cercano	tan	rápido	como	un	cangrejo	que	lleva	a	resguardo	una	miga.
—¡Muy	bien!	¡Sí,	exactamente	así!	¡Fabuloso!
Y	finalmente	añadió:
—¡Bien	hecho,	Cristina!	Y	estas	iluminaciones	son	de	gran	calidad.	Con	ellas	ya

acabadas	puedo	pagarte	treinta	y	cinco	piezas	de	oro.	¿Vos	sois	el	ilustrador	sobre	el
que	me	 había	 escrito	 Cristina?	—se	 dirigió	 al	 hermano	 Tomás—.	 ¡Increíble!	 ¡Más
que	maravilloso!	¿Para	quién	habéis	pintado?

—Para	un	monasterio	cerca	de	Milán.	En	todo	caso,	recibíamos	encargos	de	todo
el	mundo.

—¡Ya	me	lo	imagino!	Fabuloso.	Si	buscáis	un	buen	puesto…
—Gracias.	De	momento	estoy	muy	contento	—dijo	Tomás,	y	ya	se	quería	ir.
—¡Espera!	—le	dije—.	Estabas	buscando	un	libro,	el	tomo	trigésimo	octavo	de	la

Historia	natural	de	Plinio,	¿no	es	cierto?
Era	extraño.	Casi	tuve	la	impresión	de	que	no	lo	quería.	Nos	encontrábamos	en	la

mayor	 biblioteca	 del	 reino	 y	 solo	 tenía	 prisa	 por	 irse.	 Gilles	 Malet	 se	 quedó	 un
momento	en	completo	silencio	observando	a	Tomás.

Entonces	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó	 entre	 dos	 estanterías,	 donde	 ambos
empezaron	a	murmurar.	Poco	después	alzaron	sus	voces	y	parecía	que	se	peleaban.
Me	acerqué	a	ellos	y	oí	cómo	Gilles	Malet	decía:

—Vos	como	hombre	de	la	Iglesia…	apenas	me	lo	puedo	creer…	no	deberíais…
Tomás	contestó	alterado:
—Pero	yo	debo…	un	encargo…	no	está	en	mis	manos.
—En	cualquier	caso,	desgraciadamente	no	os	puedo	ayudar	—dijo	Gilles	Malet.

Ambos	regresaron	de	su	escondite—.	Hace	un	tiempo	que	fue	robado	o	colocado	en
el	sitio	equivocado,	 lo	que	viene	a	ser	 lo	mismo;	hará	unos	dos	o	tres	meses,	como
acabo	de	decir.	Tampoco	sabría	dónde	buscarlo,	a	no	ser	que	queráis	visitar	todas	las
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librerías	de	la	ciudad.	En	todo	caso	—y	su	voz	adquirió	un	timbre	casi	maligno—,	en
este	asunto	os	aconsejaría	que	primero	buscarais	en	los	sitios	más	sórdidos	y	de	mala
reputación.	Por	mi	parte	no	lamento	que	haya	desaparecido.

Su	 rostro	 delataba	 con	 claridad	 qué	 es	 lo	 que	 pensaba	 de	 un	 monje	 que
frecuentara	esos	sitios.

Cuando	se	volvió	a	dirigir	a	mí	su	rostro	cambió	completamente.	Era	de	nuevo	mi
viejo	amigo	y	bienhechor.

—Como	ahora	ya	conozco	la	sobresaliente	calidad	con	la	que	puedes	suministrar
los	 libros,	puedo	encargarte	más	sin	remordimientos	de	conciencia,	si	así	 lo	deseas.
¡Y	 vos,	 señor	 monje,	 deberíais	 estar	 encantado	 de	 ilustrar	 estos	 buenos	 libros,	 en
lugar	de	ir	tras	malas	obras!

En	esta	ocasión	me	entregó	 tres	 libros	de	 los	que	deseaba	una	copia:	un	bonito
salterio,	 un	 libro	 sobre	 astrología	 y	 una	 novela,	 El	 libro	 de	 la	 rosa.	 La	 hojeé
interesada	cuando	salimos	fuera.	Ya	había	oído	hablar	de	esa	obra.

—Es	extremadamente	popular,	me	la	quitan	de	las	manos	—había	dicho	Gilles—.
De	este	libro	necesito	como	mínimo	seis	copias.

Lo	 leería	 antes	 de	ponerme	 a	 copiarlo,	 pues,	 por	 extraño	que	parezca,	mientras
copiaba	apenas	me	enteraba	de	lo	que	ponía	en	los	libros.	Cogía	una	frase,	igual	que
uno	 se	 llena	 la	 mano	 de	 arena,	 para	 plasmarla	 otra	 vez	 sobre	 el	 papel	 nuevo.	 Al
hacerlo	no	me	concentraba	en	el	sentido,	sino	en	la	forma,	en	la	escritura	limpia,	en	la
cantidad	de	tinta	en	la	pluma	y	el	peso	exacto	con	el	que	había	que	cargarla	para	dar
cuerpo	a	 las	 letras	de	 la	manera	deseada	y	dejar	 fluir	 la	 tinta	suficiente	como	base.
Debía	 escribir	 rápido	 con	 el	 fin	 de	 acabar	mi	 tarea.	 En	 general	 escribía	 doscientas
líneas	por	día.	Por	 la	noche	estaba	 tan	cansada	como	un	campesino	y	 las	 letras	me
bailaban	frente	a	los	ojos.

Pero	no	me	quejaba.
Parecía	que	nuestra	disputa	había	quedado	aparcada	o,	por	lo	menos,	velada.
—¿Qué	 pasa	 con	 este	 libro?	 —le	 pregunté	 al	 hermano	 Tomás	 mientras

cabalgábamos	más	allá	de	la	puerta	de	la	ciudad	en	dirección	a	las	filas	de	las	casas,
que	se	encontraban	a	orillas	del	Sena	y	se	extendían	hacia	el	interior,	como	si	de	la
ciudad	 brotaran	 raíces	 y	 brotes—.	 Me	 pareció	 que	 monsieur	 Malet	 se	 había	 casi
disgustado	al	preguntarle	por	él.

—Oh,	no,	estaba	sobre	todo	enfadado	por	el	robo	y	por	tener	que	admitirlo.	Al	fin
y	al	cabo	era	responsabilidad	suya.

—¿No	dijo	que	estaba	contento	de	que	hubiera	desaparecido?
—Lo	 dijo	 por	 decir.	 No	 conozco	 a	 ningún	 bibliotecario	 que	 sin	 querer	 haya

perdido	uno	de	sus	libros	y	no	se	lamente.	Esta	gente	ama	sus	libros	como	a	sus	hijos
y	no	darían	voluntariamente	ninguno	de	ellos.	Estaba	enfadado	por	 su	propio	 fallo,
eso	es	todo.

Cabalgamos	hacia	una	zona	cercana	al	río,	donde	numerosos	edificios	formaban
un	rectángulo	abierto	de	cara	al	agua.
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—Dijiste	que	se	trataba	del	por	muchos	desconocido	trigésimo	octavo	tomo	de	la
Historia	natural	de	Plinio	—comenté	y	seguí	insistiendo—.	Las	historias	naturales	de
Plinio	son	recuentos	especialmente	pedantes	y	aburridos	de	todo	lo	que	el	general	vio
y	experimentó,	la	mayoría	de	segunda	mano	sin	embargo:	geografía,	fauna,	árboles,
agricultura,	minerales	y	anillos,	gemas,	plantas	y	medios	curativos.	¿De	qué	escribió
en	 este	 tomo	 secreto?	 ¡Tienes	 que	 saberlo,	 ya	 que	 lo	 leíste	 tan	 ávidamente	 cuando
estaba	prohibido!	¿Trata	quizá	de	magia?	—me	había	vuelto	desconfiada.

—Juro	que	no	versa	sobre	magia.	No,	en	realidad	trata	sobre	plantas.	Lo	estudié
básicamente	por	sus	bonitas	ilustraciones	fieles	a	la	naturaleza.	Es	una	especie	de…
mmm…	libro	de	jardinería.	Más	no	te	puedo	decir.

Mientras	 tanto	habíamos	 llegado	a	 las	propiedades	del	curtidor	de	cueros.	En	el
patio	y	en	la	dehesa	del	río	había	colocada	una	hilera	de	cubas	de	madera,	desde	las
cuales	nos	llegó	el	acre	y	desagradable	olor	del	caldo	de	cal	y	del	alumbre.	En	dos	de
las	bañeras	había	hombres	con	las	piernas	desnudas,	la	blusa	subida,	solo	con	paños
alrededor	de	las	caderas.	Pisaban	las	pieles	reblandecidas	en	la	cuba	como	si	fueran
uvas.	 Otros	 estaban	 ocupados	 en	 desbarbar	 con	 cuchillos	 las	 pieles	 tendidas,	 que
estaban	extendidas	sobre	marcos.

—¡No	 quiero	 ni	 imaginarme	 cómo	 deben	 de	 tener	 la	 piel	 dé	 los	 pies	 y	 de	 las
piernas!

—Están	depilados	como	bebés	para	alegría	de	sus	queridas	—dijo	Tomás.	Reí	y
por	un	momento	me	olvidé	de	la	cuestión	del	libro	desaparecido.

Uno	 de	 los	 trabajadores	 estaba	 extendiendo	 justo	 en	 ese	momento	 una	 piel	 de
cabra.	Medía	la	tensión	de	la	piel	en	diferentes	puntos	repetidas	veces	y	humedecía	la
pieza,	con	el	fin	de	que	más	tarde	no	se	volviera	irregular.

Maese	Bernard	estaba	en	la	fuente,	agachado	sobre	un	joven	al	que	le	enseñaba
cómo	se	utiliza	correctamente	el	cuchillo.	Se	enderezó	y	se	frotó	la	espalda.

—¡Madame	de	Pizán!	Que	también	Dios	esté	con	vos,	venerable	hermano.
Descabalgamos.
—¿Qué	puedo	hacer	por	vos,	madame?
—Necesitamos	 gran	 cantidad	 de	 pergamino	 y	 piel	 de	 becerro	 fina	 de	 la	mejor

calidad	y,	en	menor	medida,	del	tipo	más	sencillo	para	mis	notas.
Le	mostré	los	tres	libros	que	nos	había	entregado	Gilles	Malet.
A	 primera	 vista	 vio	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 prescindió	 del	 habitual	 contraluz	 y

palpado.	Le	acompañamos	a	su	local	de	ventas,	donde	se	almacenaban	amontonadas
y	apretujadas	en	las	estanterías	las	diferentes	calidades,	parte	de	las	cuales	se	hallaban
expuestas	en	marcos.

—Para	este	ejemplar,	si	es	que	queréis	reproducirlo	perfectamente,	os	hace	falta
una	 piel	 de	 cabra	 ligeramente	 manchada,	 de	 un	 color	 rosa	 pardo.	 Pero	 no	 os
preocupéis:	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 puede	 escribir	 muy	 bien	 en	 ella.	 —Observó	 con
indiferencia	el	libro—.	Con	una	docena	de	cuadernos	tendréis	suficiente.

Escogió	las	pieles	pertinentes	y	las	estudió	por	ambos	lados.
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—¡No	sé	cómo	ha	pasado,	pero	este	pergamino	tiene	marcas	del	cuchillo!
Sin	 querer,	 uno	 de	 los	 aprendices	 había	 clavado	 por	 descuido	 el	 cuchillo

demasiado	 profundamente	 en	 la	 piel,	 por	 lo	 que	 se	 veían	 cicatrices,	 lo	 que	 la
estropeaba	por	completo.

—¡Me	la	quedo	a	la	mitad	del	precio!	—exclamé	viendo	la	posibilidad	de	cortar
la	piel	para	adaptarla	al	formato	y	perder	muy	poca	en	la	operación.

—De	acuerdo.	Mmm,	sigamos	viendo.	Esta	de	aquí	es	la	piel	de	un	ternero	joven,
una	calidad	muy	costosa,	trabajada	con	esmero	y	aclarada	con	albayalde.

Estuvo	buscando	un	momento	y	encontró	una	mercancía	de	calidad	equivalente.
Al	nombrarme	el	precio	silbé	enérgicamente	entre	dientes.

—Por	 desgracia	 no	 os	 la	 puedo	 dejar	más	 barata,	 esta	mercancía	 debe	 reposar
durante	un	año	entero	en	rindente,	pero	estoy	convencido	de	que,	si	se	lo	explicáis	a
monsieur	Malet,	cubrirá	con	gusto	los	gastos.

Tomás	comprobó	las	pieles	y	me	dijo:
—Deberías	hacer	acopio	de	estas	pieles	para	tu	propio	consumo,	si	es	que	quieres

entregar	tus	poemas	a	ricos	mecenas,	pues	se	trata	de	gente	bien	acostumbrada.	Para
ello	solo	debes	utilizar	el	mejor	de	los	materiales.

Vi	 cómo	 mi	 bolsa	 menguaba.	 Durante	 tanto	 tiempo	 habíamos	 tenido	 que
escatimar	 que	 me	 costó	 desprenderme	 de	 algunas	 de	 mis	 monedas	 de	 oro.	 ¿Qué
pasaría	si	mis	intentos	líricos	no	eran	nada	en	especial,	si	no	merecían	tal	dispendio	y
si	a	pesar	de	la	costosa	presentación	no	los	compraba	nadie?

Nuestras	cabezas	se	agacharon	sobre	las	pieles	a	la	par.	¡Oh,	cómo	disfrutaba	al
poder	comprar	por	fin	de	nuevo	algo	de	calidad!	El	monje	se	preocupaba	tanto	de	mis
necesidades,	 era	 tan	 tierno	 y	 amable,	 que	 me	 arrepentía	 de	 mis	 duras	 palabras	 de
antes.	¿Era	él	culpable	de	que	algunos	padres	de	 la	Iglesia	hubieran	difundido	 tales
tonterías	 de	 consecuencias	 funestas?	 No	 todos	 los	 hombres	 lo	 compartían	 y	 la
mayoría,	de	hecho,	se	comportaba	lo	suficientemente	bien	si	una	no	esperaba	mucho
de	ellos.

—Tendrás	éxito	—dijo	Tomás	en	ese	preciso	momento—.	Sé	que	un	día	la	reina
leerá	tus	libros.

—Te	 agradezco	 que	 valores	 mi	 obra	 tan	 amistosamente	—dije	 en	 voz	 baja—.
Pero	¿cómo	puedo	conseguirlo?	Nadie	se	interesa	por	lo	que	pueda	decir	una	mujer	y
el	nombre	de	Pizán	ya	se	ha	olvidado.

En	lo	que	se	refería	a	ello	casi	había	perdido	la	esperanza.
A	pesar	de	todo,	seguí	el	consejo	de	Tomás.
—De	acuerdo,	maese	Bernard:	me	llevo	dos	docenas	de	pieles	del	ternero	joven,

pulidas	y	 listas	para	 ser	 cortadas	y	escritas.	Y	necesito	 catorce	piezas	de	 la	piel	de
cabra	 buena,	 ligeramente	 amarillenta.	 Y,	 si	 tenéis,	 también	 un	 par	 de	 ejemplares
baratos	y	libres	de	fallos	para	los	borradores.

A	la	señal	de	maese	Bernard	aparecieron	dos	niñas	pequeñas,	sus	hijas,	que	nos
ofrecieron	un	refrigerio.
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—¿Qué	os	parece	el	papel?	—le	pregunté	a	maese	Bernard	mientras	enrollaba	las
pieles	y	las	envolvía	en	paño—.	¿Creéis	que	un	día	sustituirá	al	pergamino?	Debe	de
ser	más	barato.

—Oh,	el	papel,	bueno,	la	verdad	es	que	no	me	preocupa	en	lo	más	mínimo	—se
rio	el	curtidor—.	¡En	Alemania	estuve	de	visita	en	un	molino	de	papel!	¿Podéis	creer
que	está	hecho	de	harapos?	¡Los	harapos	se	trocean	y	se	muelen	hasta	hacer	un	caldo,
se	 prensan	 y	 secan,	 y	 de	 allí	 se	 saca	 el	 pergamino	 artesanal!	 ¿Quién	 quiere	 tener
libros	hechos	a	partir	de	andrajos?

Yo	tampoco	me	lo	podía	imaginar.	Escarbó	en	una	de	las	estanterías	y	sacó	una
hoja	grisácea.

—¡Mirad,	esto	es	papel!	¡Dejo	que	todos	mis	clientes	lo	tengan	entre	los	dedos,
para	que	puedan	apreciar	por	ellos	mismos	qué	tiene	de	auténtico	este	pergamino!

Acaricié	 la	hoja	con	 las	yemas.	Resultaba	especialmente	 flexible,	casi	 floja.	No
obstante,	era	posible	que	se	pudiera	escribir	en	él	con	corrección.	Seguro	que	la	tinta
se	adhería	bien	sin	correrse.	Froté	una	de	las	esquinas	con	los	dedos.

—Se	 desfleca,	 ¿verdad?	 —se	 mofó	 maese	 Bernard—.	 Las	 esquinas	 se
deshilachan	 como	 semillas	 de	 chopo.	 Una	 vez	 leído,	 habría	 que	 tirar	 el	 libro	 a	 la
basura.	Quizá	se	pueda	utilizar	el	invento	para	las	cartas,	¡pero	nunca	para	los	libros!
No	veo	que	pueda	hacernos	la	competencia.

Para	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 el	 burro	 iba	 de	 nuevo	 cargado.	 Yo	 me	 senté
delante	de	Tomás	 en	 el	 caballo.	Tenía	que	pensar	 en	nuestra	discusión	y	me	 sentía
refrenada	 contra	 mi	 voluntad	 con	 su	 brazo	 alrededor	 de	 mi	 cintura.	 ¿Y	 si	 era
realmente	así,	si	las	mujeres	eran	las	verdaderas	seductoras,	si	nuestra	mayor	belleza
y	 nuestra	 debilidad	 nos	 habían	 sido	 otorgadas	 no	 por	 Dios,	 sino	 por	 el	 diablo?
«Tonterías	—me	exhorté—.	Yo	no	seduzco	al	monje.	Me	gusta,	¿y	por	qué	no?	No
supone	ningún	lastre	para	los	ojos.	¡Pero	no	tengo	ninguna	intención	con	respecto	a
él,	sálveme	Dios!».

Hicimos	 una	 pausa	 a	 orillas	 del	 Sena,	 le	 compramos	 dos	 jarras	 de	 vino	 a	 un
vendedor	ambulante	y	compartimos	el	 tiempo	muy	pacíficamente.	Por	un	momento
aparqué	 todas	 mis	 preocupaciones,	 dejé	 volar	 como	 golondrinas	 mis	 ambiciosos
propósitos	y	proyectos,	cerré	los	ojos	y	me	alegré	como	un	niño	por	el	brillo	de	las
aguas.

—¡Qué	 suerte	 que	 hayáis	 llegado!	 —nos	 dijo	 Céline	 mientras	 corría	 hacia
nosotros	en	cuanto	entramos	en	nuestro	callejón—.	Maman!	Han	venido	a	buscar	a
Berthe,	dicen	que	fue	ella	la	que	asesinó	a	Massimo,	y	ahora	los	vecinos	a	toda	prisa
han	 decidido	 quemar	 su	 casa.	 Jean	 y	 Elías	 están	 intentando	 convencerlos	 de	 lo
contrario.

—¡Dios	mío!	A	ver	si	el	fuego	alcanza	la	nuestra	—exclamé	dando	muestras	de
una	cierta	insensibilidad—.	¿Dónde	están	Jean	y	Elías?

—¡Frente	a	su	puerta	discutiendo	con	los	vecinos!
El	hermano	Tomás	descendió	del	caballo	y	puso	en	la	mano	de	Céline	las	riendas
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sin	decir	palabra.	Yo	me	bajé	del	burrito	de	Berthe.
—Toma,	 hazte	 cargo	 de	 los	 animales	 y	 llévalos	 a	 nuestro	 patio.	 No	 intentes

descargar	los	pergaminos,	son	demasiado	pesados	para	ti.
Le	entregué	las	riendas	y	fui	corriendo	a	casa	de	Berthe.	Una	multitud	ya	se	había

congregado	 enfrente.	 Oía	 sus	 llamamientos	 e	 insultos	 como	 un	 único	 ruido,	 un
zumbido	 amenazador	 como	 el	 de	 un	 enjambre	 de	 abejas	 espantado.	 Empezaron	 a
volar	los	primeros	excrementos.

—¡Apartad!	¡Dejad	el	paso	libre!	¡No	se	os	ha	perdido	nada	aquí!
—¡Por	el	amor	de	Cristo,	hermanos,	hermanas,	que	haya	paz!
Una	piedra	le	dio	a	Tomás	en	la	boca.	Empezó	a	sangrar.
Me	abrí	camino	sin	miramientos,	me	coloqué	junto	a	él	y	alcé	las	manos	al	aire.
—¡Vecinos!	¿Os	habéis	vuelto	locos?	¡Qué	pretendéis!	—grité.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	—me	 contestaron—.	 ¿Por	 qué	 defiendes	 a	 la	 bruja?

Contigo	fue	con	quien	peor	se	portó.	¿Por	qué	os	interponéis	en	nuestro	camino,	tú	y
tu	gente?

—¿Qué	queréis	hacer?	¿Quemar	la	casa,	saquearla?	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?
—¡Ha	matado	a	su	marido!	¡La	muy	bruja!
—¿Es	lo	que	dicen	los	alguaciles?
—¡Sí,	sí,	es	una	bruja,	una	asesina!	¡Lo	ha	envenenado	y	luego	lo	arrastró	hasta	el

agua,	 la	mujer	 del	 diablo!	 ¡Ahora	 vamos	 a	 ahumar	 su	 cueva,	 para	 que	 no	 vuelva!
¡Déjanos	pasar!

—No	os	dejaremos	pasar.	Para	eso	tendréis	que	convertiros	vosotros	mismos	en
asesinos.	¡Asesinos!	Ladrones	—les	grité—.	Si	es	verdad	lo	que	decís	es	que	solo	han
presentado	cargos	contra	ella.	¡Aún	no	la	han	juzgado,	así	que	no	se	ha	demostrado
que	sea	culpable!

—¡Seguro	que	es	culpable,	la	vieja	bruja!
—¡Avergonzaos,	avergonzaos,	avergonzaos!	—grité,	y	di	un	golpe	con	el	pie	de

rabia—.	 Vosotros	 no	 la	 podéis	 aguantar	 y	 ahora	 aprovecháis	 la	 oportunidad	 para
resarciros.	Y	os	da	igual	si	es	culpable	o	no.	«Queréis»	que	lo	sea,	porque	la	odiáis.

Eso	no	me	lo	pudieron	rebatir	y	algunos	de	ellos	tuvieron	la	honradez	de	mostrar
su	vergüenza.

—Además,	 esta	 es	 también	 la	 casa	 de	Aldo,	 que	 acaba	 de	 perder	 a	 su	 padre	 y
quizá	ahora	 también	a	 su	madre,	 sin	 ser	 culpable	de	ello.	 ¿Qué	 tenéis	en	contra	de
Aldo?	¿Qué	os	ha	hecho	«él»?

Aldo	 les	 caía	 bien.	 Otros	 puños	 se	 bajaron.	 Oía	 cómo	 las	 piedras	 caían	 en	 el
suelo.

—No	 queremos	 convivir	 con	 una	 asesina	—dijo	 una	 bordadora,	madre	 de	 seis
niñas.	Estaba	encorvada	y	medio	ciega	debido	a	su	labor.	Berthe	vendía	sus	trabajos
en	 la	 tienda,	 y	 siempre	 le	 retrasaba	 el	 pago	 o	 le	 regateaba	 el	 precio	 por	 supuestos
fallos.

—Si	 es	 culpable,	 entonces	 será	 castigada.	 Pero	 ¿por	 qué	 querría	 asesinar	 a	 su
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marido?	 Os	 puedo	 decir	 por	 mi	 propia	 experiencia	 que,	 como	 viuda,	 una	 está
expuesta	a	todo	tipo	de	adversidades.	¡Ella	ya	estaba	bien	atendida	por	Massimo!

—¡Sí!	¡En	efecto!	—exclamaron.
—¿No	atendía	todos	sus	deseos?
—¡Sí!	¡Y	cómo!	¡El	muy	calzonazos!
Se	produjo	una	algarabía	y	silbidos.
—¿O	la	pegó	alguna	vez?
—¡No,	nunca!
—¡Aunque	hubiera	sido	mejor	así!
Se	oyeron	risas.
—Lo	 veis,	 vecinos.	 Apenas	 existe	 ningún	 motivo	 por	 el	 que	 ella	 quisiera

deshacerse	de	su	buen	hombre.	Y,	si	así	lo	queréis,	mañana	me	acerco	al	Châtelet	e
intentó	conseguir	más	información.	Entonces	os	podré	decir	si	existen	pruebas	o	no.

Todos	estuvieron	de	acuerdo	con	ello,	a	pesar	de	que	no	les	habría	parecido	justo
que	declararan	inocente	a	Berthe.

La	 multitud	 se	 disolvió	 a	 toda	 prisa.	 Nadie	 se	 quedó	 allí	 para	 chismorrear.
Siempre	 ocurre	 así.	 Incluso	 los	 ciudadanos	 más	 tranquilos,	 encolerizados,	 son
capaces	de	hacer	cosas	que	serenos	nunca	harían.	Tras	ello	se	avergüenzan	y	se	alejan
en	silencio.

—Los	 has	 cautivado	 adecuadamente	 —dijo	 Elías	 en	 reconocimiento—.	 Por
desgracia	los	discursos	no	son	mi	fuerte.

—¿De	 verdad	 irás	 mañana	 al	 juzgado	 por	 la	 vieja	 bruja,	maman?	—preguntó
Jean.

—Naturalmente.	Así	se	lo	he	dicho	a	los	vecinos.	Además,	le	había	prometido	a
Aldo	que	vigilaría	a	su	madre.	Es	horrible	que	se	 la	hayan	llevado	 justo	cuando	yo
estaba	fuera.

—No	 podrías	 haberlo	 impedido	—observó	 mi	 madre	 con	 gran	 acierto,	 lo	 que
tampoco	contribuyó	a	aliviar	mi	mala	conciencia—.	No	te	hagas	responsable	de	cosas
que	no	son	de	tu	incumbencia.	Ocúpate	mejor	de	ver	cómo	mantienes	a	tu	familia,	ya
que	insistes	en	esta	absurda	idea.	¿Dónde	has	estado	todo	el	día?	¡Te	has	ido	de	paseo
por	ahí	con	este	monje!

—Estoy	manteniendo	a	mi	familia	—le	dije	entre	risas,	y	puse	diez	monedas	de
oro	en	su	mano.

Debo	admitir	que	no	estaba	descontenta	por	cómo	había	logrado	tranquilizar	a	los
vecinos,	aunque	al	final	me	temblaran	las	rodillas.	Y	ya	que	quedaban	unas	horas	de
luz,	me	enfrasqué	en	la	lectura	de	ese	libro	que	me	había	hecho	ilusión,	El	libro	de	la
rosa.	Me	salté	la	primera	parte	de	Guillaume	de	Lorris,	que	ya	conocía:	era	la	cumbre
de	 la	 lírica	 amorosa	 y	 describe	 un	 sueño	 en	 el	 cual	 el	 narrador	 se	 introduce	 en	 un
jardín	con	el	fin	de	lisonjear	a	una	rosa.	Para	ello	debe	terminar	con	enemigos	como
el	peligro,	los	celos	y	las	dañinas	calumnias.	Resumiendo:	una	oda	al	amor,	tierna	y
caballerosa,	ennoblecido	a	través	de	la	renuncia	o	que	se	podría	haber	ennoblecido	si

www.lectulandia.com	-	Página	126



el	caballeroso	Lorris	hubiera	finalizado	la	novela.	Pero	murió	antes	de	hacerlo.
Así	que	un	tal	Jean	de	Meung,	un	profesor	de	nuestra	Universidad	de	París,	tuvo

la	curiosa	idea	de	retomar	la	obra	y	terminarla.
Estaba	sentada	en	el	jardín	y	comía	una	manzana	con	el	libro	sobre	las	rodillas.

Pero	 conforme	 iba	 leyendo,	 más	 deprisa	 pasaba	 las	 páginas	 y	 más	 enfadada	 y
horrorizada	me	 sentía.	 Se	 trataba	 de	 una	 obra	 contraria	 a	 la	 idea	 del	 amor,	 de	 una
burla	no	solo	de	este,	sino	también	de	todas	las	mujeres.	¡Describía	el	galanteo	como
un	 arte	 de	 seducción	 astuto,	 cuyo	 objetivo	 consistía	 solo	 en	 la	 satisfacción	 de	 los
instintos	 masculinos!	 Después	 la	 mujer	 podía	 ser	 expulsada	 y	 abandonada.	 ¡Se	 lo
enseñaría	a	Tomás!	Allí	quedaba	muy	claro	que	el	hombre	era	el	animal	y	el	seductor
desconsiderado.	 Incluso	 comparaba	 el	 hacer	 el	 amor	 de	 los	 humanos	 con	 el	 de	 los
animales	en	el	campo.

Así	se	demostraba	de	nuevo	de	qué	terrible	manera	habían	cambiado	los	tiempos:
no	hacía	ni	 cincuenta	años	que	 se	había	escrito	 la	primera	parte,	 cuando	 reinaba	el
pensamiento	caballeroso.	Hoy	en	día,	sin	embargo,	se	menospreciaba	a	las	mujeres,
no	se	las	protegía,	no	se	las	cuidaba	y	respetaba,	como	había	sido	habitual,	sino	que
se	las	arrastraba	por	el	fango.

Como	pruebas,	este	profesor	aportaba	todo	tipo	de	fuentes	antiguas,	frente	a	 las
que	a	mí	se	me	ocurrían	muchos	más	ejemplos	de	 lo	contrario.	Uno	solo	 tiene	que
alardear	 de	 sus	 lecturas	 para	 impresionar	 a	 sus	 lectores.	 Pero	 por	 último	 eran	 solo
viejas	historias,	para	 las	que	de	nuevo	existían	 tantas	con	finales	opuestos.	 ¡Y	vaya
lenguaje	 más	 asqueroso	 utilizaba	 este	 señor,	 todo	 bajo	 la	 trivial	 excusa	 de	 la
exactitud!

Me	fui	a	pasear	durante	un	buen	rato	por	el	camino	de	sirga	a	orillas	del	Sena	con
el	fin	de	tranquilizarme,	ya	que	no	tiene	ningún	sentido	encolerizarse.	Decidí	alzar	mi
voz	contra	esta	chapucería	y	ello	debía	hacerlo	con	la	cabeza	fría.

Más	tarde	me	coloqué	tras	mi	atril	para	escribir	una	epístola	abierta	al	«Dios	del
Amor».	 Compuse	 un	 largo	 poema	 como	 una	 queja	 ante	 ese	 Dios	 al	 que	 muchas
mujeres	de	cualquier	edad	y	condición	le	piden	ayuda	y	amparo:

Van	denunciando	dichas	damas
graves	extorsiones,	calumnias,
difamaciones,	traiciones,	ultrajes	muy	serios,
falsedades	y	otros	muchos	agravios…

Y	 entonces	 arremetí	 y	 enumeré	 todos	 los	 prejuicios	 y	 las	 calumnias	 contra	 las
mujeres	 que	 habíamos	 oído	 hasta	 la	 saciedad:	 que	 son	 pusilánimes,	 volubles	 y
lascivas,	estúpidas	por	naturaleza	y	todo	cuanto	allí	se	nombraba.	Además,	 les	eché
en	 cara	 a	 los	 nobles	 no	 defender	 a	 las	mujeres,	 pues	 sabía	 que	 esta	 novela	 se	 leía
ahora	 con	 fruición	 en	 las	 grandes	 casas.	 Mi	 Dios	 del	 Amor	 censuraba	 a	 Jean	 de
Meung,	entre	otras	cosas	porque	enseñaba	a	los	seductores	potenciales	a	terminar	con
las	cándidas	vírgenes.
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«Habilidades	 agudas	 y	 maldad»,	 «intrigas,	 engaño,	 celos»,	 constituían	 el
contenido	de	 la	 vida	de	 las	mujeres.	Las	habilidades	 agudas	 se	 las	 quería	 devolver
con	creces.	Y	también	vi	una	oportunidad	de	alargar	la	carta.	Mi	hijo	Jean	la	colgaría
en	la	puerta	de	la	Universidad.	(Naturalmente	no	lo	hizo.	Maman!	¿Quieres	que	me
expulsen	de	la	escuela?».	Ya	estaba	suficientemente	avergonzado	por	mi	causa).

—¿No	 quieres	 venir	 a	 comer?	 —me	 preguntó	 mi	 madre—.	 ¿Qué	 vuelves	 a
garabatear	de	nuevo?

Se	lo	conté.
—¿Estás	loca?	—fue	su	previsible	reacción—.	¿Cómo	puedes	enfrentarte	al	poder

de	la	Sorbona,	a	un	hombre,	una	celebridad?	Se	reirán	de	ti,	eso	si	no	te	encierran	en
cualquier	momento	 en	 un	 convento.	 ¡La	 culpa	 de	 ello	 la	 tiene	 tu	 padre!	 ¡Si	 no	 te
hubiera	 enseñado	 a	 leer	 y	 escribir	 y	 todas	 esas	 necedades	 no	 andarías	 siempre
buscándote	 problemas!	 Siempre	 estuve	 en	 contra.	Y	 además…	—se	 giró	 a	medias
hacia	mí	en	la	escalera	alzando	el	dedo	índice—.	¡También	estoy	en	contra	de	que	ese
monje	harapiento	le	llene	la	cabeza	a	Céline	de	patrañas!	¡Debería	ocuparse	más	de	la
hilaza!

Ahogué	la	risa,	pues	lo	de	la	«hilaza»	ya	lo	había	dicho	de	mí.	Con	ello	se	refería
a	todo	tipo	de	trabajo	de	media,	cosido	y	bordado,	para	los	que	yo	no	había	tenido	ni
talento	ni	ganas.	De	todos	modos	Céline	los	dominaba.

—¡No	seas	irrespetuosa,	Cristina!	Yo	también	he	salido	adelante	sin	libros.	¡Y	el
monje	harapiento	está	trastornando	a	Céline,	te	lo	advierto!	¿No	te	has	fijado	en	cómo
lo	mira?

—Lo	 admira	 por	 su	 inteligencia.	 Estoy	 totalmente	 segura,	madre,	 de	 que	 él	 se
comporta	con	ella	sin	tacha.

—Oh,	¿a	eso	se	le	llama	ahora	inteligencia?	—dijo	resoplando	de	forma	burlona.
—Céline	siente	un	poco	de	pasión	por	él,	tal	como	pasa	con	las	jóvenes.	Pero	no

me	preocupo	por	ello.
—¡Pues	deberías!
—¡Por	favor,	madre!
Más	tarde	se	pasó	por	allí	la	tía	Marie.
—¿Tienes	un	libro	malo?	—me	preguntó.	Sus	ojos	relucían	ansiosos.
—Demasiado	malo	para	leerlo.
—¡Deja	que	lo	juzgue	yo	misma!
—Como	quieras,	aquí	lo	tienes.	Pero	que	no	vaya	a	parar	a	manos	de	Céline.
—De	acuerdo.	¿Cristina?
—¿Sí?
—¿Tienes	algunas	monedas	para	mí?
Suspirando	le	di	un	par	de	soles.	Sabía	en	qué	se	iba	a	gastar	el	dinero,	pero	era

discreta,	 nunca	 abusaba.	 Mi	 madre	 no	 aprobaba	 su	 vicio.	 Sin	 embargo,	 no	 veía
ningún	motivo	para	negarle	esa	pequeña	alegría.	El	placer	es	un	pecado	perdonable,
dice	la	Biblia.	Solo	el	deseo	desenfrenado	es	perjudicial.
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X

Vaya	 lugar:	a	un	 lado	bailaban	con	el	agua	 las	 ruedas	del	molino	del	puente	y	al
otro	se	abría	paso	el	angustioso	mugido	de	las	reses	de	matanza.	El	pie	se	topaba	con
restos	 y	 vísceras	 de	 animales.	 El	 adoquinado	 brillaba	 oscuro	 y	 húmedo.	 Ríos	 de
sangre	 fluían	 por	 los	 canales	 en	 dirección	 al	 Sena	 o	 se	 quedaban	 y	 coagulaban	 en
charcos	viscosos	y	negros.	Olía	a	miedo.	El	mayor	matadero	de	París,	de	tres	pisos	de
altura,	 se	 encontraba	 en	 el	 antiguo	Gran	Châtelet,	 actualmente	 una	 prisión.	Luis	 el
Santo	 no	podía	 ni	 soñar	 que	 su	 pequeño	 castillo	 en	 el	Gran	Pont	 albergaría	 un	día
ganado	humano	listo	para	ser	ajusticiado.	Y	su	parque	consistía	ahora	en	calles	con
bonitos	 nombres,	 como	 callejón	 de	 los	 Desolladores,	 calle	 de	 la	 Casquería	 y	 una
plaza	llamada	Valle	del	Dolor,	en	la	que	por	la	noche	se	juntaban	los	perros	salvajes.

Incluso	había	una	casa	denominada	la	Casa	de	la	Calavera	Negra,	que	las	madres
mostraban	con	gusto	a	 sus	hijos:	«Veis,	 aquí	vivía	un	carnicero	 llamado	Tête	Noir,
que	convirtió	a	algunos	de	sus	clientes	en	salchichas.	Fue	descubierto	y	troceado	en
cuatro	partes.	Sin	embargo,	su	espíritu	debe	permanecer	aquí	hasta	el	día	del	Juicio
Final.	¡Por	las	noches	se	le	oye	gemir!	Si	no	os	portáis	bien,	os	dejaré	aquí».

Así	que	se	trataba	de	un	lugar	encantador,	pero	eso	no	importaba,	al	contrario,	en
la	plaza	del	Valle	del	Dolor	se	encontraba	medio	mundo	para	charlar,	y	alrededor	uno
se	deleitaba	con	los	asados	y	cocidos	de	las	cocinas.	Si	tenías	suerte,	podías	ver	cómo
llevaban	a	un	prisionero	al	Châtelet	y	podías	insultarlo	y	lanzarle	los	desperdicios	de
la	matanza,	que	tan	prácticamente	estaban	a	mano.

Alcé	mi	vestido	y	salté	sobre	un	charco	de	sangre.	Hacía	calor.	El	charco	relucía
coagulado	y	reflejaba	un	cielo	rojo.	Un	enjambre	de	moscardas	verde	brillante	se	alzó
y	zumbó	enojado	por	la	molestia	ocasionada.

En	la	entrada	del	Châtelet	dos	alguaciles	en	cuclillas	jugaban	a	los	dados	sobre	el
adoquinado.	Uno	de	ellos	alzó	la	vista.

—¡Cristina!	—dijo	 enderezándose	 de	 un	 salto—.	 ¿Qué	 os	 ha	 traído	 aquí?	 ¿No
será	que	tenemos	a	algún	familiar	vuestro	como	invitado?

—No,	 no	 es	 eso,	 Grégoire,	 pero	 han	 detenido	 a	 mi	 vecina.	 Se	 supone	 que	 ha
asesinado	a	su	marido,	lo	que	no	me	creo	de	ninguna	de	las	maneras.	Quería	verla.

Torció	la	boca.
—¡Lo	sé!	Berthe	la	negra.	Con	ese	pico	que	tiene	podría	enfadar	hasta	al	diablo.

Prévot	acaba	de	estar	allí	para	que	le	pongan	la	máscara	de	la	deshonra,	con	el	fin	de
que	permanezca	callada.

La	máscara	 de	 la	 deshonra	 es	 una	 careta	 de	 hierro	 con	 un	mandril	 que	 fija	 la
lengua	e	impide	que	la	persona	en	cuestión	pueda	hablar.

—Sí,	no	es	que	sea	muy	agradable,	pero	no	deja	de	ser	mi	vecina.
—Sois	una	santa.
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Reí.
—Eso	seguro	que	no.	Decidme,	¿sabéis	quién	lleva	el	caso	de	Berthe?
Grégoire	se	lo	pensó	y	miró	interrogativo	a	su	compañero.
—Truphémus	—dijo	este.
—Entonces	tiene	suerte.	Se	le	conoce	por	blando.
—¿Podría	intercambiar	un	par	de	palabras	con	él?
—Oh,	es	muy	accesible,	ya	lo	creo.	Venid,	os	llevaré	hasta	él.
El	 nombre	 despertó	 un	 recuerdo	 en	mí	 y,	 como	 resultó	 ser,	 este	 juez	 instructor

Truphémus	 era	 un	 antiguo	 colega	 de	 mi	 padre,	 un	 pedazo	 de	 hombre	 entrado	 en
carnes,	agraciado	con	una	nariz	roja	eternamente	hinchada.	Me	rogó	que	pasara	a	su
despacho,	me	ofreció	una	silla	y	me	preguntó:

—¿Qué	tal	os	va,	viuda	Castel?	Me	alegra	encontraros	con	salud.
A	 la	 pregunta	 por	 mi	 bienestar	 contesté	 con	 amabilidad	 y	 no	 ciñéndome	 a	 la

verdad.
—Confío	 en	que	 a	vos	 también	os	vaya	bien,	monsieur	Truphémus.	Mi	marido

siempre	os	tuvo	en	gran	consideración	y	decía	que	haríais	carrera.
Se	sintió	adulado	y	me	ofreció	unas	galletas.	Le	hablé	del	motivo	de	mi	visita.
—Acusan	a	mi	vecina	Berthe	de	haber	envenenado	a	su	marido,	algo	que	no	me

puedo	 creer.	 Siempre	 la	 trató	 bien,	 y	 ella	 estaba	 ligada	 a	 él,	 a	 pesar	 de	 sus
desagradables	palabras.	Uno	podría	casi	decir	que	se	trataba	de	un	buen	matrimonio.
No	se	producían	más	disputas	de	las	habituales.

—Pues	los	vecinos	sostienen	todo	lo	contrario.
—Bueno,	no	se	trata	de	una	mujer	agradable.	Tendríais	que	tener	en	cuenta	que

algunos	 se	 quieren	 aprovechar	 para	 vengarse	 de	 ella.	 Pero	 considero	 que	 no	 ha
cometido	 ningún	 delito	 por	 ser	 antipática	 y	 no	 tener	 compasión.	 Ello	 no	 justifica
además	que	se	la	ajusticie	por	algo	que	no	ha	hecho.

Afirmó	con	la	cabeza.
—Hay	algo	de	eso.	Sois	muy	elocuente,	madame.
—¿Cómo	 se	 ha	 determinado	 en	 todo	 caso	 que	 el	 genovés	 fue	 asesinado?	 Por

casualidad	tuve	ocasión	de	contemplar	su	cadáver	colgando	de	la	rueda	del	molino	y
me	pareció…	mmm…	muy	deteriorado…

A	menudo	deseaba	deshacerme	de	ese	recuerdo	igual	que	con	mi	cuchillo	borraba
las	faltas	del	pergamino.

—Bueno	—respondió	Truphémus,	e	 introdujo	una	galleta	de	nueces	en	 la	boca.
Masticó	con	apetito,	el	crujido	de	su	boca	era	lo	único	que	se	oía,	y	después	se	sirvió
vino	 tinto—.	 Se	 podía	 pensar	 que	 lo	 arrojaron	 borracho	 al	 agua	 y	 se	 ahogó.	 Pero
precisamente	 las	heridas	nos	dicen	otra	cosa	—se	interrumpió—.	¿De	veras	queréis
escucharlo?	No	se	trata	precisamente	de	algo	agradable	para	los	oídos	de	una	mujer…

¡Santa	Madre	Ana!	 ¿Por	 qué	 los	 hombres	 se	 piensan	 que	 las	mujeres,	 que	 han
parido	niños,	son	débiles	y	melindrosas?

Le	sonreí	con	sangre	fría.
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—Contadme.	Lo	encuentro	muy	interesante.
—Como	deseéis.	Primero:	un	hombre	que	muere	en	el	agua	respira	en	sus	últimos

segundos	agua	y	también	la	ingiere,	por	lo	que	tiene	líquido	en	los	pulmones	y	en	el
estómago.	Ese	no	era	el	caso	aquí.	Se	puede	comprobar	apretando	con	fuerza	en	las
zonas	pertinentes	y	viendo	si	sale	agua	o	no.

Respiré	concentrada	y	profundamente	a	través	de	la	nariz.	Quizá	sí	que	somos	un
poco	sensibles,	un	poquito.

—Además,	está	la	así	denominada	formación	de	piel	arrugada	por	el	agua	en	los
blandos	reversos	de	manos	y	pies,	como	se	puede	apreciar	en	las	lavanderas,	que	se
pasan	todo	el	día	con	las	manos	en	el	agua.	La	piel	se	hincha	y	ondula	—con	el	dedo
índice	escarbó	en	su	dentadura	para	cazar	un	resto	de	nuez	antes	de	proseguir—.	Pues
el	tendero	no	la	tenía,	sino	que	su	piel	se	hallaba	lisa	como	la	del	trasero	de	un	bebé,
como	en	todos	los	gordos.

Truphémus	me	sonrió	triunfante.
—¿Y	qué	os	dice	eso?
—Bien;	me	dice	que	no	estuvo	mucho	tiempo	en	el	agua,	antes	de	que	quedara

agarrado	 en	 la	 rueda	 del	molino.	Y	 ahora	 la	 sorpresa	 de	 verdad:	 aunque	 su	 cuerpo
estaba	 terriblemente	deteriorado	y	 lleno	de	arañazos,	 incluso	con	algún	hueso	 roto,
¡no	mostraba	hematomas!

Clavó	sus	dientes	amarillentos	en	una	segunda	galleta	de	nuez.
—¿Ni	siquiera	una?	Las	hace	mi	mujer.	Son	extraordinarias.
Negué	con	la	cabeza.	Me	había	quitado	el	apetito	de	cuajo.
—Gracias.	¿Así	que	debería	haber	tenido	hematomas?
—Sí,	en	el	caso	de	que	hubiera	 ido	a	parar	al	agua	vivo,	es	decir,	posiblemente

por	 sus	propias	 fuerzas,	 saltando,	 cayéndose,	 algo	por	 el	 estilo.	Pero	ya	 llevaba	un
buen	 tiempo	 muerto	 cuando	 fue	 a	 parar	 allí.	 La	 sangre	 ya	 no	 le	 circulaba	 por	 el
cuerpo	y	por	eso	no	se	formaron	cardenales.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	con	Berthe?
—Ninguna	herida	por	arma	blanca,	ninguna	herida	en	el	cráneo	que	le	hubieran

podido	 infligir	 antes	 de	 morir.	 No	 fue	 asaltado.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 fue
envenenado	y	después	 arrojado	al	 agua,	de	 forma	que	 la	 corriente	 lo	 llevó	hasta	 la
rueda	 del	molino.	Allí	 la	 asesina	 confiaba	 en	 que	 desaparecieran	 todas	 las	 huellas.
¡Pero	no	ha	sido	así,	al	contrarío!

Por	 un	 momento	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 habitación.	 Le	 di	 vueltas	 al	 asunto
febrilmente.	Desde	 la	calle	resonaban	las	pezuñas	y	 los	mugidos	de	una	manada	de
bueyes,	 a	 los	 que	 habían	 permitido	 que	 se	 hartaran	 de	 agua	 en	 el	 río	 tras	 la	 larga
marcha	hasta	la	ciudad,	para	ser	conducidos	ahora	al	tajo.

—¿Por	qué	Berthe?
—Es	 la	 única	 sospechosa,	 una	 mujer	 mala,	 quizá	 incluso	 una	 bruja.	 Todo	 el

mundo	del	vecindario	dice	que	lo	es.
—Excepto	yo.
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—Sí,	 y	 debo	 decir	 que	 me	 sorprende	 mucho.	 Lo	 encuentro	 admirable.	 No
obstante,	parece	ser	que	el	comerciante	no	contaba	con	ningún	enemigo.	Caía	bien	a
todo	el	mundo.	Solo	con	su	mujer	se	peleaba	continuamente.

—Ella	es	pendenciera,	es	cierto,	pero	eso	no	significa	nada	tratándose	de	Berthe.
¿Ya	habéis	encontrado	el	veneno?

Se	rascó	la	frente	rasurada.
—Mmm,	bueno,	ese	es	nuestro	punto	débil.	Estoy	seguro	de	que	se	trataba	de	un

veneno;	 cuando	 un	 hombre	 fuerte	 como	 él	 y	 en	 su	 mejor	 edad	 muere	 así	 tan	 de
repente.	Sin	 síntomas	anteriores.	Mmm…	El	médico	no	ha	podido	demostrar	nada.
¡Pero	eso	no	importa!	—anunció	seguro	de	sí	mismo—.	En	cuanto	la	interroguemos
de	manera	concienzuda,	seguro	que	confesará.

—¿La	vais	a	torturar?
—Ya	que	 se	 ha	 prohibido	 la	 ordalía	 de	 la	 Iglesia	 como	medio	del	 contencioso,

¿qué	 salida	 nos	 queda?	 Empezaremos	 solo	 con	 la	 tortura	 con	 agua,	 de	 primer	 y
segundo	grado.	No	soy	un	monstruo.	Cuando	ella	quiera,	podrá	acabar	con	ello.

¿Y	si	no	tenía	nada	que	confesar?
—Solo	 os	 ruego,	 monsieur	 Truphémus,	 que	 no	 os	 precipitéis.	 Con	 vuestro

permiso	me	informaré.	Pues	no	estoy	ni	mucho	menos	convencida	de	la	culpabilidad
de	Berthe.

—Bien,	bien,	todo	sea	en	honor	a	vuestro	fallecido	esposo.
Truphémus	se	puso	en	pie	y	me	acompañó	hasta	la	puerta.
—Quizá	la	gente	hable	con	vos	con	más	confianza	que	con	mis	alguaciles.	Visitad

tranquila	 a	 vuestros	 vecinos.	 Tal	 vez	 consigáis	 que	 ella	 confiese.	 Puedo	 retrasar	 el
terrible	interrogatorio	un	par	de	días.	En	ocasiones	los	presos	se	ablandan	por	sí	solos
al	tener	que	estar	en	este	sitio.

Rio	alto	y	alegre.	Se	me	escapó	la	gracia	de	su	observación.
Estaba	claro	que	Berthe	aún	no	llevaba	el	tiempo	suficiente	en	«este	sitio».
En	cuanto	me	vio,	se	acercó	rápidamente	a	la	reja.	En	la	celda	en	forma	de	gruta

que	había	a	sus	espaldas	se	encontraban	más	mujeres.	Dos	o	tres	parecían	prostitutas
con	 sus	 vestidos	 coloridos	 y	 de	 amplio	 escote;	 una	 estaba	 en	 el	 suelo:	 gemía	 en
silencio	y	 se	 cogía	 con	 las	manos	el	vientre	hinchado.	Era	 evidente	que	había	 sido
víctima	del	primer	nivel	de	la	tortura	del	agua,	en	la	que	al	torturado	se	le	hace	tragar
con	 un	 embudo	 nueve	 litros	 de	 ella.	 Otras	 habitantes	 de	 la	 celda	 estaban	 sentadas
apáticas	en	la	paja	o	balanceaban	el	tronco.	Una	visión	deplorable.	No	para	Berthe.

—¡No	sé	qué	estoy	haciendo	aquí!	¡Es	una	bajeza	que	clama	al	cielo!	¡Míralas!
¡Gentuza!	¡Chusma!	¡Carne	de	horca!	¡Putas!	No	tengo	nada	en	común	con	ellas.

Las	prostitutas	silbaron	y	rieron.
—Cierra	el	pico	si	quieres	sobrevivir	a	esta	noche.
—¡Pss,	vieja!	¿Aún	necesitas	tus	ojos?	¡Si	no	los	quieres,	yo	misma	te	los	saco!
Le	cogí	de	la	mano	para	que	me	prestara	atención.
—¡Berthe,	 si	 quieres	 que	 te	 ayude	 necesito	 que	me	 cuentes	 todo	 lo	 que	 sabes!
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¿Tenía	Massimo	enemigos?
—¿Enemigos,	Massimo?	—me	dirigió	su	mirada	punzante—.	¡Él	seguro	que	no!

¡Se	dejaba	engatusar	por	todo	el	mundo!	¡Concedía	crédito	cuando	hacía	tiempo	que
no	 debía!	 ¡Ja!	 ¡El	 generoso,	 querido	 Massimo!	 ¿Y	 quién	 debía	 procurar	 que	 las
deudas	 se	 cobraban?	 ¡Yo!	 ¿Quién	 debía	 mantenerse	 en	 sus	 trece	 para	 que	 no	 nos
arruinaran?	Yo.	¿Quién	dirigía	realmente	la	tienda,	cuando	Massimo	hubiera	optado
por	regalarlo	todo	solo	para	caer	bien	a	la	gente?	¡Berthe	la	mala!	¡Y	por	ello	me	han
odiado	 a	 mí!	 ¿Piensas	 que	 me	 divertía?	 ¿No	 crees	 que	 quizá	 también	 hubiera
preferido	interpretar	el	papel	de	generosa?

¿Hubiera	 sabido	 hacerlo?	 Lo	 dudo.	Miré	 hacia	 el	 vigilante,	 que	 por	 suerte	 no
parecía	escucharnos.

—Sssh,	 Berthe,	 no	 hables	 así.	 A	 sus	 ojos	 te	 conviertes	 en	 culpable.	 ¡Les	 estás
dando	un	motivo!	—murmuré—.	La	verdad	es	que	querías	mucho	a	Massimo.

Enseguida	 cambió	 de	 melodía,	 y	 las	 manos,	 agarradas	 a	 los	 barrotes,	 fueron
deslizándose	poco	a	poco	mientras	ella	caía	de	rodillas.	Ahora	empezó	a	llorar:

—¡Massimo,	mi	Massimo!
Solo	para	al	siguiente	instante	volver	a	sisear:
—Me	odian,	todos	me	odian.	¡Uno	de	ellos	ha	asesinado	a	mi	pariente,	solo	para

después	cargarme	a	mí	con	el	muerto!	¡Si	Berthe	desaparece,	desaparecen	las	deudas!
¡Muy	hábiles!

—Berthe,	 sé	 inteligente.	 No	 digas	 barbaridades.	 Recapacita	 y	 piensa	 qué
impresión	causas.

—Me	da	 igual	 la	 impresión	 que	 cause	—refunfuñó—.	 ¡Ahora	 sí	 que	me	 van	 a
conocer	 todos	 de	 verdad!	 ¡En	 cuanto	 salga	 de	 aquí	 recaudaré	 todas	 las	 deudas,	 sin
piedad!	¡Pagarán	por	todas	las	calumnias	que	han	lanzado	sobre	mí!	Ya	verás:	¡en	mi
mano	está	expulsar	de	sus	casas	a	media	calle!	¿Berthe	la	mala?	¡Ahora	sí	que	verán
a	una	Berthe	mala,	que	esperen	y	verán!

—¡Berthe!
Entonces	se	abrazó	de	nuevo	a	los	barrotes	y	agarró	mi	muñeca	como	una	pinza:
—¡Cristina!	¡Cristina!	Me	tienes	que	ayudar.	¡Eres	inteligente!	Sabes	arreglártelas

en	los	juzgados.	Por	favor,	no	me	dejes	en	la	estacada.	Por	favor,	no	permitas	que	me
torturen.	Estoy	convencida	de	que	no	lo	aguantaré.	Enseguida	confesaré	todo	lo	que
quieren	oír.	¡Pero	yo	soy	inocente!	¡Ayúdame,	Cristina!

—Hago	 lo	 que	 puedo.	Ya	 he	 visto	 al	 juez	 y	 he	 declarado	 cuánto	 te	 gustaba	 tu
marido…

—¿Qué	quieres	decir?	¿Gustarme?	Yo	le	quería,	le	quería	como	tú	no	has	querido
en	tu	vida,	cacho	de	mujer	fría.	Leer,	calcular,	no	casarse	nunca	más.	¡Y	tu	discurso
de	los	derechos	de	las	mujeres!

Realmente	sabía	cómo	hacerse	amigos.
—¡Berthe!	¡Escúchame!	—le	dije,	y	me	solté	la	muñeca—.	Escúchame:	no	tienen

nada	consistente	contra	ti,	ninguna	prueba.	Se	trata	solo	de	suposiciones.	¡En	último
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extremo	tendrás	qué	apretar	 los	dientes	y	superar	 la	prueba	del	agua!	¡En	cualquier
caso	te	dejarán	libre!	¿Me	oyes,	Berthe?

Pero	ella	volvió	a	insultarme	y	a	berrear	de	miedo:
—¡Torturarme!	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No	 puedo	 soportarlo!	 ¡No	 me	 puedes	 dejar	 sola,

Cristina!	¡Vieja	puta!	¡Te	alegras	de	que	me	hayan	atrapado,	así	podrás	camelarte	a
Aldo!	¡Podrás	volver	a	comprar	en	nuestra	tienda	sin	pagar	nada!	¡Eres,	eres…	eres
una	fulana!

Y	de	esa	guisa.	Debo	decir	que	nunca	me	había	caído	peor.	Pero	por	esa	misma
razón	se	encontraba	en	esa	 tesitura:	porque	nadie	 la	podía	aguantar.	Un	mal	motivo
para	juzgar	a	alguien.	¿Hubieran	acusado	a	un	hombre	en	su	misma	situación?	En	eso
estaba	pensando	cuando	ascendí	el	par	de	escalones	de	vuelta	a	la	luz	del	sol.	Me	dejó
salir	un	vigilante,	que	gruñó	agitando	la	cabeza:

—Confío	en	que	pronto	terminen	con	ella.	Es	inaguantable.
¿Cómo	pasa	 tan	 a	menudo	que	 se	menosprecia	 a	 una	mujer	mala	 y	 por	 el	 otro

lado	 a	 un	 hombre	 malo	 se	 le	 teme	 y	 admira?	 Nos	 dicen	 que	 las	 mujeres	 son	 por
naturaleza	indignas	y	malas.	¿Qué	pasa	con	Carlos	el	Malo	de	Navarra,	que	durante
su	horrible	vida	ordenó	asesinatos	por	envenenamiento,	que	enemistó	a	Carlos	V	ya
desde	 niño	 con	 su	 padre	 regio	 y	 que	 incluso	 desde	 su	 lecho	 de	 muerte	 seguía
intrigando?	¿O	con	Luis	de	Orléans,	el	hermano	del	rey,	su	regente?	Dicen	que	es	un
seguidor	de	la	magia	negra	y	a	pesar	de	ello	es	uno	de	los	hombres	más	poderosos	del
reino.

Compré	un	par	de	peces	de	río	en	la	Rue	Pierre	à	Poisson.	Los	arenques	salados
me	encantan,	pero	Chasse	Marée,	con	el	pescado	de	agua	salada,	está	destinado	a	la
gente	 rica.	La	vuelta	 a	 la	 torre	Barbeau	 sobre	 el	 burro	de	Berthe,	 que	utilizaba	 sin
ningún	 remordimiento	 de	 conciencia	 ya	 que	 yo	 misma	 costeaba	 su	 alimento,	 fue
bastante	 cómoda.	 Contenta	 de	 abandonar	 el	 barrio	 de	 los	 mataderos,	 chasqueé	 la
lengua	y	le	azoté	con	la	vara	en	su	trasero	gris.	Se	puso	en	movimiento	al	trote	y	yo
cabalgué	señorial	sobre	los	arroyos	y	su	apestoso	contenido,	moviendo	de	placer	los
dedos	del	pie.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 el	 hermano	 Tomás	 estaba	 agachado	 sobre	 su	 mesa	 y
pintaba	 gráciles	 zarcillos.	Tenía	 la	 cabeza	 imbuida	 en	 la	 página	 y	 el	 cuerpo	 entero
inmóvil	 a	 excepción	 de	 la	 mano	 derecha,	 que,	 conduciendo	 un	 pincel	 minúsculo,
realizaba	 minuciosos	 movimientos	 circulares	 y	 serpenteantes.	 Había	 recogido	 su
melena	con	una	banda	de	paño.	Imperaba	tal	silencio	en	la	habitación,	que	creía	oír	el
cric-cric	de	la	carcoma.	Tomás	no	se	dio	cuenta	de	mi	entrada.	No	quería	molestarlo	y
volví	 abajo	de	puntillas.	Mi	madre	me	echó	una	mirada	y	ni	 siquiera	preguntó	por
Berthe.	Tampoco	estaba	de	humor	para	hablar	sobre	ello.

—Come	algo,	tienes	mal	aspecto	—me	alentó	Marie	con	su	remedio	universal.
Para	mi	sorpresa,	tenía	apetito.	Así	que	todos	nosotros	nos	comimos	un	pequeño	e

irregular	tentempié	en	el	jardín	bajo	el	emparrado:	pan	blanco	fresco,	con	dulce	sabor
de	 leche	 y	 levadura,	 brousse,	 un	 queso	 de	 cabra	 fresco,	 blanco	 y	 un	 poco	 ácido,
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acompañado	 de	 uvas	 azules	 de	 reflejos	 plateados,	 cuya	 dura	 piel	 cedía	 bajo	 los
dientes	y	liberaba	un	aroma	de	azúcar	y	nuez	moscada.	Desde	el	río	llegaba	una	leve
brisa.	La	atmósfera	más	limpia	me	sentaba	bien.	Enérgicamente	aparqué	a	un	lado	los
pensamientos	acerca	de	Berthe	en	su	sucia	celda.

Tomás	miraba	desde	arriba	asomado	a	una	pequeña	ventana.
—¡Baja,	monje!	Aún	queda	pan	y	queso	—le	dije.
—No	tengo	hambre.	Sube	tú,	mira	los	borradores	que	he	elaborado	—me	contestó

él.
—Oh,	¿tiene	que	ser	ahora?	¿Es	necesario?
—Sí,	es	necesario	que	subas	—me	dijo—,	te	he	preparado	una	pequeña	sorpresa.
Cuando	me	levanté	y	entré	en	la	casa,	mi	madre	apretó	los	labios	y	convirtió	su

boca	en	una	sola	línea.
Dentro	me	recibió	un	frescor	agradable.	A	través	del	hueco	de	la	escalera	entraba

una	 ligera	corriente	de	aire	que	 iba	desde	 la	despensa	hasta	el	 tejado.	Las	escaleras
olían	al	aceite	de	almendra	amarga	con	el	que	Héloise	las	pulimentaba	regularmente.

—¿No	me	 dijiste	 que	 querías	 obsequiarle	 a	Valentina	Visconti	 con	 un	 tomo	de
poemas	pastoriles?

—Me	lo	sugirió	Gilles	Malet,	pero,	sin	una	recomendación,	no	sé	cómo	llegar	a
ella.	La	carta	de	ruego	que	Malet	cursó	parece	ser	que	nunca	llegó	a	manos	del	rey	—
dije	suspirando—.	No	se	produjo	ninguna	reacción	y	el	duque	de	Orléans	es	asediado
por	tantos	peticionarios	que,	como	la	última	vez,	ni	me	hará	caso.	¿Quién	me	puede
ayudar?	¿A	quién	me	puedo	dirigir?

Incliné	la	cabeza.	El	dinero	de	Gilles	Malet	nos	aseguraba	el	pan	diario,	pero	mis
deudas	no	se	reducían.	El	material	era	caro,	a	pesar	de	que	no	me	arrepentía	de	haber
adquirido	ese	pergamino	tan	costoso.	Desde	pequeña	estaba	acostumbrada	a	disponer
de	objetos	de	calidad	y	siempre	me	pareció	una	señal	de	haber	superado	mi	crisis	el
poder	permitírmelos	de	nuevo.

Pero	 ahora	mismo	 todo	me	parecía	 otra	 vez	 complicado	y	 arriesgado.	Se	 había
entablado	 un	 nuevo	 juicio	 contra	 mí.	 Continuamente	 aparecían	 nuevos	 supuestos
acreedores	y	la	torre	aún	no	nos	pertenecía.	En	ocasiones	hubiera	preferido	rendirme,
disolverme	 e	 irme	 al	 cielo	 en	 forma	 de	 nube,	 sin	 conciencia,	 sin	 ninguna
preocupación	en	el	mundo.	Todo	era	tan	fatigoso.	Una	y	otra	vez	me	veía	sometida	a
nuevos	esfuerzos,	 tomaba	nuevas	iniciativas,	pero	todas	topaban	con	resistencias	de
todo	 tipo.	 Una	 y	 otra	 vez	 me	 acosaban,	 frustraban	 mis	 esfuerzos.	 Las	 eternas
preocupaciones	por	el	dinero	se	me	comerían	viva.

Me	detuve	en	medio	de	 la	 escalera	de	 caracol,	 con	el	 fin	de	volver	 en	mí.	«La
autocompasión	es	repugnante»,	me	reproché	a	mí	misma.	Sin	embargo,	en	ocasiones
me	abandonaba	incluso	el	valor.	Seguramente	esto	radicaba	en	que	mis	sueños	eran
demasiado	arrogantes.

El	 hermano	 Tomás	 se	 hallaba	 arriba	 frente	 a	 la	 puerta.	 Me	 había	 estado
observando.
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—Conseguiré	que	llegues	hasta	ella	—me	dijo.
—¿Tú?	—alcé	la	cabeza	y	lo	miré	sorprendida—.	¿De	dónde	conoces	a	Valentina

Visconti?
—No	la	conozco…	en	persona.	Solo	de	lejos.	Somos	paisanos.	Y	no	me	vuelvas	a

preguntar,	si	no,	me	arrepentiré	de	haberte	dicho	algo.
Encerré	 mi	 curiosidad	 en	 una	 cajita	 metálica,	 para	 la	 primera	 ocasión	 que	 se

presentara.	Tomás	ya	tenía	algunas	ideas	y	había	esbozado	ilustraciones	y	motivos.
—Son	preciosos,	Tomás,	 pero	 ¿para	 la	Visconti	 no	 debería	 utilizarse	 púrpura	 y

mucho	oro?	Realmente	eso	sí	que	no	me	lo	puedo	permitir.
La	púrpura	se	obtenía	a	partir	de	la	secreción	de	un	pequeño	caracol	marino.	Se

necesitaban	cantidades	ingentes	para	producir	el	tono	real.
—Bah,	 de	 púrpura	 y	 oro	 ya	 tiene	 más	 que	 suficiente,	 tanto	 que	 ya	 le	 aburre.

Debes	diferenciarte	con	 tu	 trabajo.	En	 lugar	del	púrpura	para	 la	encuadernación	yo
elegiría	 mejor	 un	 azul	 celeste	 profundo.	 Es	 más	 original	 y	 casa	 con	 tu	 tema.	 La
encuadernación	 puede	 ser	 de	 terciopelo.	 Los	 restos	 de	 tela	 de	 este	 tamaño	 no	 te
costarán	mucho.	Las	 ilustraciones	deberán	tener	un	tono	de	color	atractivo	y	suave,
así	que	necesitarás	muy	poco	oro.

—Pero	las	letras	deben	ser	gruesas	y	altas.	No	puede	sugerir	tacañería.	¿Cómo	se
consiguen?

Ya	que	yo	misma	sabía	algo	de	pintar	letras,	siempre	estaba	ávida	de	aprender	de
Tomás.

Me	enseñó	una	letra	de	oro	gruesa	y	abombada	de	su	libro	de	muestras.
—Da	 la	 impresión	 de	 que	 aquí	 se	 ha	 utilizado	 gran	 cantidad	 de	 oro	 —dije

escéptica.
—Al	 contrario.	 Solo	 la	 capa	 superior,	muy	 fina,	 es	 de	metal	 precioso.	 Primero

aplicas	 una	 mezcla	 de	 yeso,	 cola	 y	 color	 amarillo,	 llamada	 gesso,	 para	 formar	 el
cuerpo.	Encima	aplicas	una	capa	de	tinta	china	roja,	con	el	fin	de	aumentar	la	fuerza
luminosa	de	la	última	capa,	y	finalmente	se	aplica	un	poco	de	oro	molido	en	concha
con	un	pincel	de	armiño.	Así	funciona.	Y	si	uno	no	quiere	esta	solución,	por	ejemplo
para	superficies	más	grandes,	entonces	existen	tintas	que	sustituyen	al	oro.	Los	legos
apenas	reconocen	la	diferencia.

—¡Oh,	 Tomás!	 Eso	 resuelve	 mi	 problema	 —me	 alegré—.	 He	 estado	 todo	 el
tiempo	pensando	en	cómo	podía	hacer	que	el	librito	fuera	lo	suficientemente	atractivo
para	una	dama	tan	acostumbrada,	sin	que	para	ello	tuviera	que	empeñar	la	casa.

—¡Antes	que	eso,	vende	mejor	el	burro	de	Berthe!
—¡Tomás!	¿Cómo	puede	decir	eso	un	monje?	¡No	tienes	remedio!	¿Y	si	la	dejan

en	libertad?
—Pues	le	dices	que	el	animal	huyó.	Por	cierto,	¿cómo	le	va?
—Mal,	 como	 era	 de	 esperar.	 Está	 encerrada	 en	 el	 Châtelet	 con	 un	 par	 de

prostitutas	víctimas	de	las	torturas,	huele	y	oye	todo	el	día	los	mugidos	de	pánico	y
miedo	 visceral	 del	matadero	 de	 al	 lado.	 ¡Yo	me	 volvería	 loca!	Después	 tengo	 que
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informar	de	ello	a	los	vecinos:	Massimo	no	se	precipitó	solo	al	agua…
Le	 conté	 lo	 que	 había	 oído	 y	 que	 en	 realidad	 no	 existía	 ninguna	 prueba	 contra

Berthe.
—¿Dónde	debió	caer	exactamente	en	el	agua?	—reflexionó	Tomás	en	voz	alta—.

Vayamos	 al	 barrio	 universitario	 y	 compremos	 pan	 de	 oro	 y	malaquita.	 Lazulita	 de
Albión	o,	mejor	 aún,	 auténtico	 lapislázuli	 persa.	De	 camino	podemos	hacer	 alguna
comprobación.

Cogió	 algunas	 cosas,	 descolgó	 su	bolsa	del	 gancho	y	 emprendió	 con	 sus	 largas
piernas	la	marcha	por	delante	de	mí,	saliendo	de	casa	por	el	jardín.	Mi	madre	y	Marie
continuaban	allí	sentadas	y	nos	miraban	curiosas.	Encogí	los	hombros,	pues	tampoco
sabía	qué	se	proponía	Tomás.	Lo	seguí	hasta	el	río.	A	la	altura	de	la	casa	de	Berthe,
Tomás	se	quitó	las	sandalias	y	se	subió	el	hábito	hasta	el	cinturón.	Aparecieron	un	par
de	 piernas	 largas	 y	 muy	 bien	 formadas.	 Noté	 cómo	 los	 colores	 me	 subían	 a	 las
mejillas	y	desvié	rápidamente	la	mirada,	mientras	Tomás	se	abría	paso	en	el	agua.

—Aquí	 la	 corriente	 es	 bastante	 fuerte	—dijo,	 penetrando	 hasta	 que	 el	 agua	 le
llegó	al	talle.	Dejó	flotar	un	gran	tronco,	que	había	cogido	en	la	orilla	y	marcado	con
un	cuchillo,	y	observó	la	dirección	que	tomaba.

—¡Irá	a	parar	al	puente	de	Notre-Dame!	—le	dijo	un	pescador	desde	su	barca.
—¿Siempre	es	así?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Aquí	la	corriente	es	así.	Todo	va	a	parar	a	Notre-Dame.
—¿No	más	lejos?	¿No	podría	arrastrar	un	cuerpo	muy	pesado	hasta	el	puente	de

los	Molineros?
—¿Desde	 aquí?	 De	 ninguna	 de	 las	 formas	—dijo	 el	 pescador—.	 Todo	 lo	 que

arrastra	 la	 corriente	 lo	 recogen	 en	 el	 puente	 de	Notre-Dame.	 Se	 queda	 varado	 allí
entre	la	orilla	derecha	y	el	primer	pilar	del	puente.	Lo	que	no	se	queda	allí	va	a	parar
al	pequeño	varadero	del	matadero.	Pero	me	apuesto	a	que	si	habéis	perdido	algo	lo
encontraréis	en	Notre-Dame.

Tomás	volvió	del	río	y	escurrió	el	reborde	de	su	hábito.
—Veamos	entonces	si	tiene	razón.
Nos	despedimos	del	pescador	y	fuimos	por	el	camino	de	sirga	hacia	los	puentes

del	Sena.	El	hábito	de	Tomás	se	secó	pronto	con	el	calor	que	hacía.	A	la	izquierda	se
encontraba	la	Île	de	la	Cité	con	su	catedral,	a	la	derecha	el	barrio	de	St-Jacques	con
su	extravagante	campanario.	Y	así	era,	bajo	el	pilar	del	puente	encontramos	el	tronco
de	madera.

—¿Y	un	cuerpo	pesado	como	el	del	gordo	Massimo	no	sería	arrastrado	quizá	de
otra	manera?	—le	pregunté.

—No	—contestó	 Tomás—.	Los	 caminos	 del	 agua	 son	 siempre	 los	mismos.	Ya
arrastre	algo	pesado	o	ligero,	siempre	seguirá	el	mismo.

Estábamos	en	el	puente	y	atisbábamos	en	la	oscuridad	de	sus	macizos	pilares.	Las
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olas,	que	 rompían	contra	él,	producían	aquí	un	eco.	Los	anillos	de	 luz	se	esparcían
por	las	oscuras	aguas	y	se	reflejaban	en	las	paredes	y	los	arcos	de	las	cubiertas.	Las
sombras	de	los	peces	corrían	ligeras	por	debajo	de	la	superficie.	Una	figura	andrajosa
y	 sucia	 se	 despegó	 de	 los	 cimientos	 del	 puente	 y	 retumbó	 una	 voz	 ronca	 y
refunfuñante:

—¡Desapareced	de	aquí!	¡Este	es	mi	sitio!
Tomás	extendió	su	largo	brazo	hacia	las	sombras	y	sacó	a	un	mendigo	cubierto	de

cicatrices	de	gruesa	corteza.	Tenía	el	cabello	gris	enredado,	se	trataba	de	un	viejo.
—¡No	tengas	miedo,	padrecito!	Nadie	te	quiere	quitar	nada.
Parpadeó	desconfiado	y	entonces	mostró	su	ancha	y	desdentada	sonrisa.
—¡Aaaah!	¿Queréis	que	os	deje	a	vosotros	dos	tortolitos	mi	sitio	por	un	cuarto	de

hora?	Solo	os	costará	una	pieza	de	cobre.	¡Y	mis	labios	permanecerán	sellados!	Allí
también	hay	una	manta…

La	 lascivia	 en	 sus	 ojos,	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 presuponía	 unos	 deseos
indecentes,	me	 causó	 tal	 repugnancia	 que	me	 recorrió	 un	 escalofrío.	 La	 viuda	 y	 el
monje.	¡Señor	Boccaccio,	espero	que	por	ello	te	ases	a	fuego	lento	en	el	infierno	que
ni	siquiera	tu	fantasía	de	poeta	hubiera	estado	en	disposición	de	imaginar!

—Gracias	 por	 la	 oferta,	 padrecito.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 lo	 que	 te	 piensas.	 Solo
queremos	que	nos	facilites	una	información,	y	por	ello	recibirás	igualmente	una	pieza
de	cobre.	¿Verdad,	Cristina?

De	mala	gana	rebusqué	en	la	bolsa	de	mi	cinturón	una	pieza	de	cobre	y	se	la	di	a
Tomás.

—Dinos,	viejo,	hace	un	par	de	días	llegó	hasta	aquí	un	cadáver…
—Nada	especial	—dijo	haciendo	un	gesto	despectivo.
—Se	 trataba	 del	 cadáver	 de	 un	 hombre	muy	 gordo,	 con	 ropajes	 caros,	 un	 rico

comerciante.
—Si	 no	 hubiera	 visto	 nada,	 ¿recibiré	 igualmente	 mi	 dinero?	 —lloriqueó	 el

mendigo—.	¡No	puedo	remediar	el	no	haber	visto	nada!
—Recibirás	el	dinero	igualmente.	Dinos	solo	lo	que	viste	conforme	a	la	verdad.

¿Viste	 si	 llegó	 arrastrado	 por	 la	 corriente	 un	 cadáver	 como	 ese?	 ¿Llega	 hasta	 aquí
todo	lo	que	viene	desde	allá	arriba?

—La	mayoría	aterriza	aquí	—dijo	el	mendigo,	y	yo	hubiera	preferido	que	hubiera
desaparecido	de	nuevo	en	las	sombras.	Su	rostro	estaba	arruinado	por	la	viruela	y	los
navajazos,	 y	 le	 colgaba	 medio	 párpado	 de	 un	 ojo,	 lo	 que	 le	 confería	 un	 aspecto
pérfido—.	Si	vuestro	rico	comerciante	hubiera	ido	a	parar	aquí,	entonces	yo	llevaría
sus	ropas.	De	todo	lo	que	va	a	parar	aquí,	también	de	los	cadáveres,	me	cojo	lo	que
necesito.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	a	nadie	le	hace	falta.	¡No	soy	un	ladrón!	Pero	nunca	lo
he	visto.

—¿Podría	ser	—preguntó	entonces	Tomás—	que	hubiera	caído	desde	un	puente?
Fue	a	parar	a	las	ruedas	del	molino…

El	mendigo	se	rascó	su	barba	corta	y	raída.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—¿A	los	molinos?	Qué	pena	por	la	bonita	vestimenta.	Seguro	que	se	encontraban
más	allá.

—Si	se	hubiera	precipitado	desde	un	puente,	¿lo	hubieras	oído?
—Si	hubiera	estado	en	ayunas,	seguro.	Pero	por	la	noche	solo	estoy	en	ayunas	si

he	pasado	un	mal	día.	Y	últimamente	he	tenido	suerte.
El	mendigo	alargó	la	mano.	Tomás	puso	allí	la	moneda.	Después	desapareció	bajo

su	puente.
—Pobre	 hombre	—dijo	Tomás	mientras	 subíamos	 hacia	 la	 calle	 adoquinada—.

¿Qué	mala	pasada	le	debe	haber	jugado	la	vida	para	que	haya	terminado	aquí?
Arriba	puso	en	marcha	el	plan	número	dos.
—También	me	habría	sorprendido	—dije	yo	mientras	ayudaba	a	Tomás	a	hinchar

las	 vejigas	 de	 pescado	 que	 habíamos	 llevado	 con	 nosotros—	 que	 una	 mujer	 tan
pequeña	como	Berthe	hubiera	envenenado	a	un	hombre	tan	pesado	en	su	casa	y	luego
lo	 hubiera	 arrastrado	 por	 todo	 el	 talud	 del	 río	 hasta	 el	 agua	 y	 después	 lo	 hubiera
adentrado	en	la	corriente	hasta	que	esta	se	lo	hubiera	llevado.

Había	muy	pocos	espacios	entre	las	casas	del	puente.	Desde	allí	arrojé	una	vejiga
de	 pescado	 al	 agua.	 Tomás	 se	 encontraba	 en	 el	 puente	 de	 los	Molineros	 y	miraba
desde	allí	hacia	dónde	se	la	llevaba	la	corriente.	Desde	el	puente	de	Notre-Dame	no
conseguí	que	llegara	a	su	objetivo.

Lo	 intentamos	desde	el	puente	de	 los	Cambistas.	Los	viandantes	 se	paraban,	 se
quedaban	boquiabiertos	y	se	reían	de	nuestra	extraña	actividad.

—¿A	 qué	 viene	 esto?	 —preguntaban—.	 ¿Os	 habéis	 vuelto	 tan	 infantiles	 que
jugáis	a	los	barquitos?

—Se	trata	de	un	experimento	científico	—decía	Tomás,	y	se	lo	explicaba.
—Una	 vejiga	 hinchada	 tan	 pequeña	 no	 es	 lo	mismo	 que	 un	 hombre	 adulto	—

adujo	acertadamente	uno	de	los	cambistas.
—No	 es	 importante	 cuán	 pesado	 es	 un	 objeto	 para	 determinar	 el	 sentido	 de	 la

corriente	—dijo	Tomás—.	Solo	es	importante	que	se	mantenga	en	la	superficie.	Y	ese
fue	el	caso	con	ese	cadáver,	porque	era	muy	gordo.

Poco	 a	 poco	 se	 nos	 iban	 acabando	 las	 vejigas,	 y	 entonces	 vimos	 cómo	nuestro
último	ejemplar	iba	directo	hacia	la	rueda	de	molino	del	centro,	se	quedaba	agarrado
allí,	era	izado	por	esta	y	desaparecía	por	el	otro	lado	de	ese	muro	móvil.

Nos	dimos	la	vuelta	y	estudiamos	las	casas	que	se	encontraban	en	esa	línea.	No
existía	ningún	hueco	entre	ellas.	Debía	de	haber	caído	desde	una	de	esas	casas.

—¿Quién	vive	allí?	—le	pregunté	al	prestamista…
—La	casa	verde	es	mía.	Junto	a	mí	vive	un	colega,	otro	prestamista,	Panfilo.	Es

italiano,	 del	 Piamonte,	 creo.	 En	 la	 tercera	 casa,	 la	 roja	 con	 las	 contraventanas
pintadas…	—se	agachó	hacia	nosotros	y	nos	susurró—.	Allí	vive	una	ramera	famosa
en	la	ciudad,	¿entendéis?

—Interesante	—dijo	Tomás.
El	hombre	le	entendió	mal	y	rio	cómplice.	Tomás	lo	miró	enfadado.	Yo	hice	como
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si	no	me	hubiera	enterado	de	su	conversación	y	proseguimos	nuestro	interrogatorio.
Pero	 ese	 Panfilo	 no	 conocía	 a	 ningún	Massimo	 y	 desgraciadamente	 la	 dama	 no	 se
encontraba	en	casa.	Le	compramos	a	Panfilo	un	poco	de	pan	de	oro,	que	realmente
era	mucho	más	barato	de	lo	que	pensaba.

En	el	barrio	universitario	de	la	orilla	izquierda	del	Sena	había	muchas	tiendas	de
pigmentos	y	accesorios	debido	a	los	múltiples	talleres	de	copiado	e	ilustración	que	la
poblaban.	En	un	escaparate	descubrí	un	cordel	con	pesas,	de	ese	 tipo	con	el	que	se
mantienen	abiertas	las	páginas.	En	su	mayoría	eran	pesas	de	plomo.	Aquí	se	trataba
de	dos	colgantes	pesados	de	berilo	cortado.	Me	quedé	parada	y	lo	cogí	en	mi	mano
ociosa.	Era	bonito,	pero	seguramente	demasiado	caro.

Compramos	brunus	y	albayalde,	así	como	miño,	que	necesitaba	para	conseguir	un
tono	de	color	carne;	para	el	sustituto	del	oro	adquirimos	una	vesícula	de	tortuga,	un
poco	del	 caro	 azafrán,	 oropimente	y	 cuarzo.	Sentía	 curiosidad	por	ver	 el	 resultado.
Cargados	de	saquitos	y	recipientes	de	todo	tipo	abandonamos	la	tienda.	Solo	nos	faltó
conseguir	lapislázuli.

Tomás	estaba	decepcionado.
—Está	 claro	 que	 podemos	 utilizar	 hojas	 de	 aciano,	 pero	 el	 azul	 es	 demasiado

débil.	Tendré	que	mezclar	un	poco…
En	la	calle,	un	miembro	de	la	Universidad	le	recriminó	maleducado:
—¿Qué	 es	 lo	 que	 buscas	 aquí,	 fraile?	 ¿No	 sabes	 que	 los	 de	 tu	 calaña	 no	 son

bienvenidos	 en	 esta	 urbe?	 ¡Tienes	 terminantemente	 prohibido	 enseñar!	 Como	 te
pillemos	 haciéndolo,	 te	 levantaremos	 tu	 pío	 hábito	 por	 encima	 de	 las	 orejas	 y	 te
daremos	de	palos	hasta	las	puertas	de	la	ciudad.

Me	inmiscuí,	furiosa	por	la	insolencia,	y	dije:
—Para	que	 lo	 sepáis:	 el	 devoto	hermano	no	enseña,	 sino	que	pinta,	y	para	 ello

Dios	le	ha	concedido	tan	gran	talento,	que	ya	desearíais	poseer	uno	de	los	libros	con
sus	iluminaciones.	Pero	seguramente	sois	demasiado	mezquino	y	no	podéis	pagar	una
obra	de	arte	como	esa.

El	 profesor	 me	 lanzó	 una	 mirada	 envenenada,	 pero	 no	 se	 dignó	 contestarme.
Proseguimos	nuestro	camino.	Tomás	rio.

—Muchas	gracias,	Cristina,	pero	no	deberías	meterte	en	una	pelea	por	mi	culpa.
—Con	esos	tengo	en	todo	caso	una	cuenta	pendiente	—dije	colérica—.	Y	ahora

mismo,	con	el	mayor	de	los	placeres,	voy	a	procurarme	pelea.
Y	así	me	dirigí	 hacia	 su	 edificio	 principal	—los	 colegios	 están	distribuidos	por

todo	 el	 barrio—	 y	 clavé	 mi	 Epístola	 al	 Dios	 del	 Amor	 en	 medio	 del	 portal.	 Nos
alejamos	 rápidamente.	 Los	 estudiantes	 eran	 conocidos	 por	 su	 violencia.	 Antes	 de
doblar	la	esquina	llegué	a	ver	cómo	un	gentío	se	agolpaba	frente	a	mi	proclama.	Mira
tú,	¿quizá	había	sido	demasiado	apocada	hasta	la	fecha?	¡Había	que	hacerlo	así	si	uno
quería	llamar	la	atención!

Cruzamos	el	pequeño	puente	hasta	 la	 Île	de	 la	Cité.	Hice	un	pequeño	alto	en	el
mercado	 de	 aves	 con	 la	 idea	 de	 saludar	 a	 mis	 viejos	 amigos.	 El	 hermano	 Tomás
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quería	mirar	plumas	de	corneja,	que	necesitaba	para	los	trazos	finos	de	las	miniaturas.
Me	senté	junto	a	la	pastelera,	bebimos	vino	resinoso	de	Wurzburgo	y	chismorreamos
sobre	Berthe.

—¿Sabes	tú	—me	dijo	la	vendedora	de	aves—	que	no	es	el	único	asesinato	por
envenenamiento,	si	es	que	este	lo	ha	sido?	Y	siempre	dejan	libres	a	los	culpables,	en
cualquier	caso,	si	superan	el	interrogatorio.	Tienen	que	soltarlos,	pues	nunca	pueden
probar	nada.

—Entonces	quizá	no	fue	ninguno	de	aquellos	de	los	que	se	sospecha	enseguida.
—¡De	Berthe	me	lo	puedo	creer	todo,	pero	me	asombra	que	lo	haya	hecho	de	tal

forma	que	nadie	se	haya	percatado!	—dijo	la	pastelera—.	¡Toma,	come	de	este	pastel
de	mirlo,	Cristina,	que	no	 te	 cobraré	nada!	La	mayoría	de	 los	venenos	 se	conocen.
Coge,	 por	 ejemplo,	 el	 arsénico,	 que	 vuelve	 las	 uñas	 amarillentas,	 o	 la	 almendra
amarga,	que	colorea	el	cuerpo	de	una	persona	rojo	claro,	tal	como	he	oído.	El	sulfato
de	cobre	cauteriza	la	garganta.	¡Y	después	está	eso	que	vuelve	la	boca	y	la	lengua	de
la	víctima	de	color	negro,	brrr!

—Pues	yo	creo	que	en	todos	los	casos	se	trata	del	mismo	asesino	y	no	de	Berthe
la	negra	—dijo	una	vendedora	de	huevos	que	se	había	apuntado—.	Va	por	la	ciudad	y
envenena	por	diversión	allí	y	allá.	Sucede	en	todos	los	barrios,	ya	sean	ricos	o	pobres.

—¿Dónde	se	han	producido	hasta	ahora	estos	casos?	—pregunté.
—Mmm,	espera.	El	primero	ocurrió	cerca	del	Louvre…
—Uno	aquí	en	la	isla	—dijo	la	pastelera—.	¡Lo	recuerdo	perfectamente,	ni	a	tres

casas	de	 la	nuestra!	Y	otro	caso	en	la	Universidad,	y	después,	sí,	parece	ser	que	ha
vuelto	 a	 cambiar	 de	orilla.	La	última	vez	 fue	 en	 la	 torre	Barbeau.	Ve	 con	 cuidado,
Cristina.

—Gracias	por	preocuparos,	pero	según	vuestra	teoría	el	peligro	ya	ha	pasado,	si
es	que	a	continuación	prosigue	su	camino.	¿Y	por	qué	habláis	siempre	de	«él»?	¿Por
qué	se	trata	de	un	hombre?

—Solo	 los	 hombres	 son	 tan	 indecentes	—opinaron	 las	mujeres	 del	mercado—.
¡Una	 mujer	 asesina	 a	 alguien	 porque	 le	 tiene	 manía,	 pero	 nunca	 a	 gente
completamente	desconocida!
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XI

Estuvimos	 trabajando	 concentrados	 durante	 tres	 horas.	 Solo	 se	 oía	 el	 rasguear	 de
nuestras	plumas,	el	esporádico	remover	de	las	diferentes	tintas	y	el	duro	y	seco	pasar
de	las	hojas	del	pergamino.	¿Cómo	sonaría	este	nuevo	artefacto,	el	papel,	al	pasar	las
hojas?	¿Tendría	en	suma	un	sonido	o	solo	susurraría	como	un	fantasma?	Dejé	a	un
lado	las	plumas	de	ganso	y	el	cuchillo,	estiré	los	brazos	hacia	arriba	y	me	enderecé.
Mis	tendones	crujieron	claramente	y	recuperaron	su	posición	natural.

Oí	a	Jean	y	Céline	pelearse	abajo	en	la	casa.
—¿Tomás?
Alzó	 la	 vista;	 los	 rizos	 oscuros	 le	 caían	 hasta	 los	 hombros,	 algunos	mechones

húmedos	se	 le	habían	pegado	al	cuello	desnudo	y	 tenía	 los	 labios	un	poco	abiertos
debido	 a	 su	 concentración.	 Venía	 desde	 muy	 lejos	 y	 me	 observó	 como	 tras	 un
desmayo.	Mientras	 trabajaba	 vivía	 en	 sus	 ilustraciones.	 Fui	 hasta	 él	 y	 observé	 por
encima	de	 sus	hombros:	un	paisaje	con	colinas,	 árboles	y	 flores,	un	pastor	 con	 sus
ovejas	y	todo	ello	agrupado	en	torno	a	un	bloque	de	mármol	tallado.

—Sobre	este	bloque	escribiremos	el	título	en	oro,	como	si	estuviera	grabado:	Dit
de	la	Pastoure,	la	historia	de	la	pastora.

—Lo	encuentro	muy	bonito,	 pero	 poco	usual.	La	mayoría	 de	 las	 iluminaciones
que	 conozco	 son	 más	 imponentes,	 ornamentales.	 Los	 arabescos	 y	 adornos	 se
prolongan	por	debajo	de	las	letras	o	incluso	rodean	todo	su	marco.	Es	tan	fidedigno	lo
que	has	representado.	Y	tan	sencillo.	Me	gusta	cómo	pintas:	uno	se	puede	introducir
realmente	 en	 tus	 dibujos,	 como	 si	 en	 verdad	 estuviera	 allí.	 Pero	 ¿no	 se	 espera	 que
haya	representaciones	originales,	figuras	fantásticas,	adornos	desbordados	y	repletos
de	hojas,	con	sus	ornamentos,	que	cubren	cada	espacio	libre	de	la	página?

Hizo	un	gesto	despectivo	y	soltó	la	pluma.
—Qué	 va,	 hace	 tiempo	 que	 no,	 no	 en	 Italia.	 Está	 anticuado.	 La	 ilustración

últimamente	se	había	alejado	mucho	del	texto,	tenía	su	propia	vida,	ocupaba	páginas
enteras,	se	propagaba.	Hoy	se	ha	vuelto	al	sentido	primigenio	de	las	iluminaciones,	es
decir,	 ilustrar	 el	 contenido	 de	 manera	 que	 se	 puedan	 entender	 las	 palabras.	 Las
ilustraciones	de	 las	obras	modernas	son	pequeñas	y	se	ciñen	al	 texto.	En	Francia	 la
gente	es	demasiado	perezosa	para	leer	y	prefiere	mirar	las	ilustraciones.

—Tus	ilustraciones	se	miran	con	mucho	placer,	Tomás.	Son	preciosas.
—Naturalmente,	a	mí	también	me	gusta	que	se	alaben	mis	ilustraciones.	No	estoy

libre	 de	 semejante	 vanidad.	 Pero	 todo	 debe	 guardar	 un	 equilibrio.	 Vosotros	 los
franceses	 también	 os	 acostumbraréis	 al	 estilo	 moderno.	 Además,	 este	 libro	 está
pensado	para	la	Visconti,	y	ella	es	muy	consciente	del	estilo,	créeme.

Me	llamó	la	atención	sobre	un	detalle.
—Esta	 piedra	 de	 aquí,	 un	 grabado	 sobre	 una	 lápida	 o	 una	 tabla	 de	mármol,	 se

www.lectulandia.com	-	Página	142



llama	al	antico,	según	el	arte	antiguo,	conciso	y	claro.	Puedes	incluir	un	lema	de	los
ángeles,	si	es	que	le	conviene	a	tu	tema.

—Y	así	recuerda	uno	un	pasado	lejano…
—Mucho	más	sensible	que	el	presente.
Su	mano	acarició	casi	 con	 ternura	 la	hoja,	una	mano	delicada	de	 linos	y	 largos

dedos.
Se	 oyeron	 unos	 pasos	 estrepitosos	 subiendo	 la	 escalera.	 Jean	 se	 abalanzó	 en	 la

habitación.	Se	quedó	como	petrificado	en	el	umbral	cuando	nos	vio	tan	juntos.	Se	le
oscureció	el	semblante.

—¿Qué	pasa,	Jean?
—Céline	debía	haberme	hecho	unos	nuevos	calcetines.	¡No	lo	ha	cumplido!
Céline	vino	detrás	de	él	y	le	dio	un	empujón	a	su	hermano	menor,	de	forma	que

este	le	tuvo	que	hacer	sitio.
—¡Jean	 me	 prometió	 ir	 conmigo	 al	 mercadillo	 si	 le	 hacía	 unos	 calcetines	 de

colores!	Primero	tiene	que	cumplir	su	palabra.
—¿Jean?
—Prefiero	salir	con	mis	compañeros	de	escuela	y	no	con	una	niña	tonta.
El	hermano	Tomás	rio.
—¡Yo	no	hablaría	en	presencia	de	tu	madre	de	niñas	tontas,	jovencito!
—¡Jean,	 pensaba	 que	 te	 había	 enseñado	 a	 ser	 respetuoso!	 ¿Se	 lo	 habías

prometido?
—Sí,	pero…
—Entonces	la	acompañarás	a	ella	y	no	irás	con	tus	amigos.	Y	tú,	Céline,	le	harás

enseguida	 unos	 calcetines	 de	 colores.	 Para	 ello	 no	 necesitas	 más	 de	 una	 hora.
Después	 os	 podéis	 ir.	 ¡Lo	que	 se	 promete	 hay	que	mantenerlo,	 y	 eso	vale	 para	 los
dos!

Céline	era	quien	mostraba	ahora	su	enojo.
—Aquí	tenéis	los	dos	un	par	de	centavos.	Compraos	lo	que	os	venga	en	gana	—

añadí.	Ambos	se	fueron	algo	más	contentos.	Céline	le	sacó	la	lengua	a	Jean.
El	monje	había	escuchado	divertido.
—Le	 permites	 a	 tu	 hija	 gran	 libertad,	 sí,	 incluso	 llego	 a	 pensar	 que	 quieres

inculcarle	que	las	mujeres	son	iguales	que	los	hombres.
Lo	 dijo	 con	 una	 sonrisa,	 ya	 que	 ahora	 manteníamos	 nuestras	 discusiones	 sin

encono.
—¿Y	no	lo	son?	—le	pregunté	ingenuamente.
—Está	escrito:	la	mujer	está	sometida	al	hombre.	Y	eso	es	porque	son	más	débiles

y	de	material	inferior.
—¿Cómo	puede	pensar	alguien	que	Dios	todopoderoso	haya	creado	algo	malo	o

negligente?	Creó	a	las	mujeres	igual	de	bien	que	a	los	hombres.
—¡No,	no	lo	hizo!	Hizo	a	los	hombres	a	su	imagen	y	semejanza	y	a	las	mujeres

solo	 casi	 a	 su	 semejanza.	 ¡Primero	 creó	 al	 hombre!	 Por	 ello	 la	mujer	 le	 salió	más

www.lectulandia.com	-	Página	143



débil	y	peor.
—Eso	 dice	 Agustín	—contraataqué	 rápidamente—.	 Y	 él,	 como	 muchos	 otros,

hace	referencia	a	un	autor	pagano,	en	concreto	Aristóteles.	Este	incluso	mantenía	que
la	mujer	apenas	aporta	nada	a	la	procreación,	que	solo	es	un	envase.

—Y	eso	es	lo	que	es,	¿por	qué	no?	¿Qué	hay	de	malo	en	aceptar	con	humildad	su
definición?

—¿Cómo	haces	tú,	Tomás?
Me	miró	confundido.
—Si	así	fuera,	 tal	como	dijo	Aristóteles	sin	ninguna	prueba	razonable,	¿por	qué

Dios,	y	así	está	escrito	en	la	Biblia,	llamó	a	su	primera	mujer	Eva,	que	significa	vida?
—Pero	en	todo	caso	el	hombre	fue	el	primero	y	su	modelo.	Eva	se	hizo	a	partir	de

una	costilla	suya.
—Y	entonces,	¿no	está	hecha	ella	del	más	preciado	material?	Por	el	contrario	el

varón	nació	del	barro,	como	dice	su	nombre	Adán.	¿Qué	es	más	precioso:	un	trozo	de
barro	o	un	hombre?	—le	pregunté	astutamente.

Tomás	sonrió.
Me	alejé	y	observé	sobre	mis	hombros:
—Por	cierto,	pintor,	¿a	lo	largo	del	tiempo	no	has	mejorado	tu	arte?	La	práctica

hace	al	maestro.	¿Por	qué	tuvo	que	ser	diferente	con	el	Creador?
Se	rio	con	ganas	y	me	lanzó	un	trapo.
Volví	a	mi	pupitre	y	seguí	escribiendo.	Tomás	pintaba	ovejas,	blanco	plomo	sobre

verdegrís	y	los	ojos	con	tinta	china.	Pasado	un	tiempo	aproveché	el	ambiente	apacible
para	atreverme	a	preguntarle	algo	realmente	importante	para	mí.

—Tomás,	hay	algo	que	me	gustaría	saber.
Levantó	 la	mirada	del	pergamino.	Las	pupilas	se	 le	estrecharon	 ligeramente.	Se

puso	alerta.
—Vives	 en	mi	 casa,	 con	mis	 hijos.	 Confío	 en	 ti.	 Pero	me	 gustaría	 conocer	 tu

verdadera	historia.
Hizo	un	gesto	inocente.
—Te	lo	he	contado	todo.
—No,	 no	 lo	 has	 hecho.	 ¿Cómo	 es	 que	 conoces	 a	 los	 Visconti,	 tú,	 un	 simple

monje?	Y	otra	cosa	más:	si	te	encargaron	buscar	ese	libro	en	concreto	y	conseguir	un
ejemplar,	 parece	 ser	 que	 no	 tienes	 mucha	 prisa.	 Aún	 no	 has	 estado	 en	 la	 Sainte-
Chapelle.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,	 apenas	 has	 visitado	 una	 iglesia,	 Tomás.	 ¿Qué	 pasa
contigo?

Me	miró	dolido,	pero	yo	me	mantuve	en	mis	trece.
—¡Virgen	Santísima!	¿Por	qué	las	mujeres	no	pueden	nunca	estar	tranquilas?	Te

lo	 he	 contado	 todo	 sobre	mí,	 todo	 lo	 que	 debes	 saber,	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 ti	 y	 a	 tu
hogar.	Soy	lo	que	ya	te	he	dicho:	un	simple	monje	ambulante.

Lo	miré	impertérrita.	El	silencio	fue	prolongado.
—Bien	 —dejó	 su	 pluma	 de	 corneja	 sobre	 el	 pequeño	 montón	 de	 plumas	 ya

www.lectulandia.com	-	Página	144



cortadas	y	diminutos	pinceles	de	marta—.	Bien,	te	lo	contaré:	el	asunto	con	Valentina
Visconti	 es	muy	 sencillo.	 Su	 padre,	 como	ya	 sabes,	 es	Gian	Galeazzo,	 príncipe	 de
Pavía.	Su	hermano,	el	tío	de	ella,	es	Bernabò	Visconti,	príncipe	de	Milán,	y	te	puedo
decir	que	muchas	veces	he	deseado	no	haber	vivido	precisamente	bajo	su	regencia.
Bernabò	es	un	monstruo,	un	tirano	con	sus	súbditos,	es	cruel	sin	medida	y	veleidoso.
Su	 mejor	 cualidad	 es	 que	 patrocina	 las	 artes,	 aunque	 su	 motivo	 para	 ello	 sea
básicamente	la	ostentación.	Cuenta	con	un	gusto	excelente.	Ya	que	mi	arte	llegó	a	sus
oídos,	me	 llamó	varias	veces	a	palacio	y	me	encargó	algunos	retratos	en	miniatura,
también	uno	de	la	principessa	Valentina.	Ella	tuvo	la	gentileza	de	fijarse	en	mí	y	por
eso	la	conozco	un	poco.	Será	suficiente	si	le	envío	una	ilustración	y	le	prometo	que
tienes	un	libro	entero	para	ella	con	más,	que	le	quieres	regalar.	Ves,	es	muy	simple.

—Te	agradezco	mucho	 la	 recomendación,	Tomás,	pero	no	me	has	 respondido	a
todas	 las	 preguntas.	 ¿Qué	 pasa	 con	 el	 otro	 libro,	 aquel	 que	 supuestamente	 estabas
buscando	y	que	debías	devolver	al	monasterio?	¿Por	qué	estás	tan	poco	interesado	en
cumplir	de	una	vez	con	esta	parte	de	tu	juramento	o	de	tu	castigo?

Primero	se	enojó	y	buscó	en	silencio	obstinado	librarse	de	mí.	Se	inclinó	sobre	el
dibujo	y	con	la	pluma	de	corneja	trazó	minúsculos	adornos.	Apretó	los	dientes	y	vi
cómo	 en	 el	 ojo	 que	 me	 miraba	 un	 diminuto	 músculo	 se	 contraía	 de	 forma
involuntaria.	Pero	yo	no	me	moví	de	mi	sitio	y	lo	miré	fijamente.	Al	final	se	puso	en
pie	y	lanzó	furioso	la	pequeña	pluma	al	suelo.	Cerró	los	puños.

—Ay,	Cristina,	¿por	qué	no	me	puedes	dejar	en	paz,	con	tus	constantes	preguntas
y	dudas,	con	tu	eterno	afán	de	hallar	nuevas	verdades	y	descubrimientos?	¿Por	qué	no
puedes	dejar	algo	sin	descubrir?

Continué	mirándolo.
—¿Y	 cómo	—me	 dijo—	me	 seguirías	 aceptando?	 ¿Podrías	 confiar	 en	mí	 si	 te

cuento	mi	ignominia?	Pero,	bueno,	la	quieres	escuchar:	no	te	he	mentido	en	lo	que	se
refiere	al	monasterio	y	mi	culpa.	Antes	de	irme	en	Milán	se	produjo	una	revuelta	por
hambre.	 Los	 más	 pobres	 entre	 los	 pobres	 montaron	 barricadas	 en	 las	 calles	 y
saquearon	 las	 panaderías.	 Al	 principio	 solo	 querían	 pan,	 lo	 que	 resultaba	 muy
comprensible.	Luego,	 como	ocurre	 con	 frecuencia	 entre	 las	 personas	 cuando	 se	 les
pone	 entre	 la	 espada	y	 la	 pared	y	 son	 instigadas,	 los	 burgueses,	 a	 los	 que	Bernabò
robaba	los	frutos	de	su	trabajo	con	impuestos,	también	se	adhirieron	al	levantamiento.
Y	por	último	se	apuntaron	también	los	labriegos	de	los	alrededores.	Bernabò	soltó	a
sus	soldados,	que	acabaron	rápidamente	con	los	pocos	que	oponían	resistencia.	Pero,
si	con	ello	no	había	suficiente,	tenían	orden	de	expulsar	de	sus	campos	a	las	familias
de	cada	campesino	que	hubiera	tomado	parte	en	la	revuelta.

Tomás	 miró	 por	 la	 ventana.	 A	 raíz	 de	 ese	 terrible	 recuerdo	 una	 única	 lágrima
descendió	por	su	rostro.	Nada	despierta	más	compasión	que	un	hombre	llorando.	Sé
lo	necio	de	mis	palabras.	Pero	eso	es	debido	a	la	aceptación	generalizada	de	que	ellos
lloran	mucho	menos	que	nosotras	y	que	por	ello,	cuando	lo	hacen,	el	motivo	debe	ser
forzosamente	mucho	más	 importante.	También	uno	podría	suponer	que	 la	gravedad
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de	los	sentimientos	es	 la	misma	y	que	las	mujeres	sienten	más	porque	lloran	más	a
menudo.

Sea	como	fuere,	esa	única	lágrima	me	conmovió	mucho,	y	yo	le	hubiera	eximido
de	seguir	confiándose	a	mí,	pero	prosiguió	con	su	relato.

—Nuestro	abad	dispuso	que	en	la	medida	de	lo	posible	acogiéramos	a	todos	los
refugiados	 en	 nuestro	 monasterio,	 tal	 como	 hubiera	 hecho	 Jesús.	 Bernabò	 lo
descubrió	y	ordenó	incendiarlo.	Los	monjes,	mis	hermanos,	se	interpusieron	ante	los
soldados	 en	 el	 camino,	 armados	 únicamente	 con	 biblias	 y	 cruces.	 Los	 mataron	 a
todos.	Y	 en	 lugar	 de	 acompañarlos	 por	 el	 camino	de	 los	mártires	 yo	 sobreviví.	 ¿Y
sabes	cómo?

Reprimió	la	risa,	sombrío.
—Me	oculté	en	el	ataúd	de	piedra	de	un	obispo,	que	permanecía	allí	dentro	con

todas	 sus	 galas.	Me	 escondí	 debajo	de	 su	 esqueleto	y	me	 tapé	 con	 sus	 espléndidas
vestimentas.	 La	 tapa	 estaba	 un	 poco	 abierta,	 así	 que	 recibía	 aire,	 pero	 también	 oía
cómo	morían	mis	hermanos.

Se	detuvo	y	se	inició	un	prolongado	silencio.
—Como	 puedes	 ver	 —prosiguió	 finalmente—,	 mi	 tarea	 está	 en	 cierto	 modo

caduca.	Desde	entonces	me	hallo	de	viaje,	me	he	procurado	alimento	y	alojamiento
aquí	 y	 allá,	 como	 donde	 tú	 me	 encontraste.	 Apenas	 voy	 a	 la	 iglesia,	 porque	 me
avergüenzo	de	mi	cobardía.	¿Qué	le	podría	decir	a	Dios?	Le	temo.

Las	 lágrimas	 corrían	 por	mi	 rostro.	Me	 juré	 no	 torturar	 más	 al	 pobre	 con	mis
preguntas.

—Ahora	siento	mucho	haberte	preguntado,	porque	te	hace	daño	hablar	sobre	ello.
—Ya	es	demasiado	 tarde.	Ya	se	ha	arrastrado	hasta	sacarlo	a	 la	 luz	aquello	que

quería	ocultar,	aquello	que	me	he	ocultado	a	mí	mismo.	¡Qué	pensarás	ahora	de	mí!
¿Aún	 quieres	 que	me	 quede	 y	 que	 viva	 bajo	 el	mismo	 techo	 que	 tus	 hijos,	 yo,	 un
cobarde	tan	deplorable?

—¡No	digas	eso,	Tomás!	 ¡No	 te	puedes	castigar	con	esas	palabras!	En	absoluto
pienso	mal	de	ti.	Hiciste	lo	que	la	mayoría	de	nosotros	hubiera	hecho	y	tu	vergüenza
te	honra.

—Debería	haberme	enfrentado	a	ellos.
—Tu	muerte	no	hubiera	protegido	a	tus	hermanos.	¿Y	no	es	pecado	despreciar	la

propia	 vida?	 La	 Biblia	 lo	 prohíbe.	 Quiero	 decir	 que	 podrías	 ingresar	 en	 cualquier
momento	 en	 otro	monasterio.	 Seguro	 que	 te	 impondrán	 una	 penitencia,	 pero	 estoy
convencida	de	que	te	perdonarán.	Hasta	entonces	te	puedes	quedar	gustosamente	con
nosotros.

«¡Quédate!	Me	gusta	que	estés	junto	a	mí»,	hubiera	preferido	decir,	pero	el	miedo
y	el	decoro	me	echaron	atrás.	«¡Eres	tan	bello	como	una	de	tus	ilustraciones,	Tomás,
no	me	 canso	 de	 observarte,	 de	 oír	 tu	 voz,	 de	 ver	 cómo	 tus	manos	 vuelan	 sobre	 el
pergamino	 con	 el	 carboncillo	 y	 el	 pincel	 y	 crean	 obras	 maravillosas,	 esos	 finos	 y
largos	 dedos!	 A	 tus	 ojos	 me	 siento	 de	 nuevo	 joven.	 Me	 haces	 reír,	 lo	 que	 había
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olvidado	por	completo,	antes	de	que	llegaras	a	mi	casa.	A	mis	ojos	no	hay	nada	feo	en
ti».

Me	convencí	de	que	no	se	 trataba	de	un	deseo	 impúdico.	Él	 solo	me	 tocaba	de
forma	 inocente.	 Cada	 vez	me	 contaba	 historias	 nuevas	 y	más	 extrañas.	 No	 le	 creí
nada,	pues	sabía	exactamente	lo	que	pasaba:	nunca	en	su	vida	había	hecho	algo	malo.
Y	si	lo	hubiera	hecho,	lo	consideraría	como	algo	bueno.

Asintió	con	la	cabeza	y	alzó	de	nuevo	la	pluma.
—Quizá	deberías	 a	pesar	de	 todo	cumplir	 con	 tu	 juramento	para	 con	 tu	 abad	y

buscar	el	libro	—le	dije	en	su	lugar.
¿No	era	mi	obligación	recordárselo,	apoyarle	en	la	búsqueda	de	la	curación	de	su

alma?	Últimamente,	cuando	pensaba	en	mi	querido	esposo,	apenas	podía	acordarme
de	 su	 rostro.	 Y	 eso	 me	 asustó.	 Por	 ello,	 con	 más	 celo	 se	 lo	 recordaba	 al	 monje
renegado.

—Sí,	quizá	debería	hacerlo	—dijo	tranquilamente,	un	poco	como	de	pasada.
—¡Y	también	deberías	ir	a	la	Sainte-Chapelle	y	solicitar	el	perdón!	¿Qué	pasaría

si	de	repente	te	ocurriera	algo	y	no	hubieras	hecho	las	paces	contigo	mismo?
—Un	día	de	estos…
—¡Pronto,	Tomás,	pronto!
Asintió	 con	 la	 cabeza	muy	despacio	 y	 continuó	 añadiendo	minúsculas	 ovejas	 a

una	masa	nebulosa.	Yo	me	concentré	en	mi	trabajo	y	terminé	una	cantidad	aceptable
de	 páginas	 hasta	 que	 oí	 un	 estruendo	 frente	 a	 nuestra	 casa.	 A	 causa	 de	 las	 malas
experiencias	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 solté	 enseguida	 la	 pluma	 y	 el	 cuchillo,	 me
desprendí	del	mandil	y	corrí	escaleras	abajo	hacia	la	calle.

El	estrecho	callejón	se	encontraba	atestado	de	personas	y	burros	cargados	hasta
arriba.

—¡Aldo!
Vi	cómo	se	bajaba	del	animal,	le	hice	una	señal	y	me	abrí	paso	entre	el	gentío.
—¡Ay,	Aldo,	no	sabes	cuánto	lo	siento!	Han	detenido	a	tu	madre.
—Ya	lo	he	oído	—me	contestó	sin	dar	señales	de	gran	nerviosismo—.	¡Eh!	¡Tú!

Ten	cuidado	con	esos	fardos.	¡Cómo	rompas	algo	te	lo	descontaré	de	la	paga!
No	conocía	ese	tono	de	voz	en	Aldo.	Los	portadores	arrastraron	los	sacos	uno	por

uno	hacia	dentro,	así	como	fardos	de	paños,	prometedoras	cajas	y	un	arca	cerrada.
Seguro	que	intentaba	ocultar	su	dolor	por	virilidad.	Debía	de	estar	trastocado.
—¡No	sabes	cuánto	 lo	siento!	Cuando	se	 la	 llevaron	yo	no	estaba	en	casa.	Y	 te

había	prometido	que	cuidaría	de	ella.
Me	miró	con	sus	húmedos	ojos	de	buey.
—Te	agradezco	el	interés,	vecina,	pero	está	claro	que	no	podías	quedarte	sentada

junto	a	ella.	¿Y	cómo	hubieras	impedido	que	los	alguaciles	desempeñaran	su	trabajo?
¡Tras	estas	palabras	se	encaminó	a	su	oficina,	su	oficina!	¡Sí,	se	trataba	sin	duda

de	«su»	oficina!	¡Vaya	cambio	se	había	producido	allí!	¿Adónde	había	ido	a	parar	el
hijo	 apocado	 y	 torpe	 que	 no	 sabía	 distinguir	 entre	 los	 dátiles	 secos	 y	 la	mierda	 de
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conejo?	Incluso	andaba	más	erguido	y	ya	no	arrastraba	los	pies.
—Me	alegra	que	no	nos	lo	tengas	en	cuenta.
—¡No!	 ¡No	 pongas	 las	 jarras	 pesadas	 en	 la	 estantería	 de	madera,	 que	 se	 caerá

todo,	 «cretino»!	—gritó	 Aldo.	 También	 se	 había	 apropiado	 del	 vocabulario	 de	 su
padre.

Mientras	anotaba	veloz	abreviaturas	y	cifras	en	una	pizarra	de	cera	me	dijo:
—Ya	me	he	enterado	de	que	Elías	y	el	hermano	Tomás	han	dormido	por	la	noche

en	la	tienda,	para	protegerla	de	los…	ladrones.
No	culpó	a	los	vecinos.	Era	un	chico	listo,	al	fin	y	al	cabo	quería	seguir	viviendo

allí.
—¡Aldo!	 ¡Tu	 madre	 está	 en	 el	 Châtelet	 y	 necesita	 tu	 ayuda!	 El	 funcionario

instructor	se	llama	Truphémus.	Se	supone	que	tu	madre	envenenó	a	tu	padre,	pero	es
algo	de	lo	que	no	la	creo	capaz,	y	además	no	disponen	de	ninguna	prueba.	Si	le	dices
que	formaban	un	buen	matrimonio,	a	pesar	de	las	ocasionales	peleas,	entonces	ha	de
dejarla	en	libertad.

—Está	bien,	iré	a	verlo.
—¡Si	puede	ser,	ahora	mismo,	Aldo!
—Hoy	no	tengo	tiempo.	Ya	puedes	ver	todo	lo	que	me	queda	por	hacer.
Ahora	 sí	 que	 estaba	 sorprendida.	 ¿No	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 serio	 de	 la

situación?
—¡Aldo,	se	trata	de	tu	madre!	¡Te	necesita!	¡Si	no	vas	a	verla	rápidamente,	la	van

a	torturar	y	quién	sabe	si	sobrevivirá	a	ello!
—Mañana	mismo	iré.
Indiferente,	 fue	 anotando	 la	 entrada	 de	mercancías:	 cinco	 fardos	 de	 seda	 cruda

azul,	cinco	de	lino	egipcio,	diez	sacos	de	dátiles	secos,	treinta	ristras	de	higos	secos,
un	 saco	 de	 alumbre,	 veinte	 de	 sal,	 un	 pequeño	 barril	 de	 nueces	 moscadas,	 treinta
pulseras	de	cobre	con	piedras	de	color,	cincuenta	ánforas	de	aceite	de	oliva,	tanto	de
pimienta,	canela,	piedras	preciosas,	loza	de	la	mejor	calidad,	perlas…	Los	ojos	se	me
iban.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	mi	 parte,	 Aldo?	 Encontrarás	 en	 los	 libros	 de	 tu	 padre	 que
invertí	quinientas	piezas	de	oro	en	el	cargamento.

Se	volvió	hacia	mí	y	dejó	caer	la	pizarra.
—¿El	 cargamento?	 Ah,	 sí.	 Lo	 siento	 de	 todo	 corazón,	 pero	 tal	 cargamento	 no

existe.	El	barco	fue	apresado	por	los	piratas	frente	a	Beirut	y	hundido.
Me	quedé	petrificada	con	ese	nuevo	golpe	del	destino.
—¿Cómo?	¿Se	ha	perdido?	¿Y	qué	es	todo	lo	que	tienes	aquí?
Señalé	todas	las	mercancías	amontonadas.
—¿Esto	de	aquí?	Lo	he	comprado	en	Lyon	con	mi	propio	dinero,	a	un	capitán	que

tuvo	más	 suerte.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tengo	 que	 seguir	 adelante,	 y	 para	 ello	 necesito
mercancía	—dijo	Aldo	con	frialdad—.	Sin	embargo,	para	mostrarte	mi	pesar	por	 tu
pérdida	te	condono	todas	las	deudas	que	tenías	en	la	tienda.
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Me	hizo	una	reverencia	y	prosiguió	contando	sus	pertenencias.
Apreté	los	puños.	Me	quedé	un	momento	allí,	en	medio	de	ese	almacén	a	rebosar,

observando	cómo	una	vez	tras	otra	 iba	desenvolviendo	paquetes	y	poniendo	nuevas
mercancías	en	exposición:	 incienso	de	color	amarillo	miel	en	una	bandeja	de	cobre
martilleada,	azúcar	moreno	en	sacos	de	cáñamo	semiabiertos	cuyos	cristales	gruesos
relucían	 dorados	 en	 la	 penumbra,	 vasos	 esmaltados,	 vidrio,	 alfombras,	 cojines,
especias…

—¡Nos	ha	engañado	el	muy	miserable!	—renegó	mi	madre	un	poco	más	tarde.
—No	tiene	que	haber	sido	realmente	eso.	Está	claro	que	necesita	mercancías,	al

fin	y	al	cabo	regenta	una	tienda.	Y	si	estaba	en	Lyon,	¿por	qué	no	iba	a	abastecerse
allí,	aunque	solo	fuera	por	no	haber	hecho	el	camino	en	balde?

—¡Ponle	una	denuncia!	—me	instó.
—¿Otra	más,	madre?	Ni	doy	abasto	ni	dispongo	de	los	medios	para	pagar	a	otro

abogado.	 En	 todo	 caso,	 le	 escribiré	 a	 un	 corredor	 de	 comercio	 que	 conozco.	 Él
comprobará	si	Aldo	realmente	perdió	el	barco.	Hasta	que	no	me	digan	lo	contrario,
tengo	que	resignarme	con	lo	que	hay.

—Pero	resulta	muy	extraño	—se	alteró	también	Marie—	cómo	el	pequeño	pillo
se	 ha	 transformado	 tan	 repentinamente.	 Antes	 no	 sabía	 ni	 cómo	 se	 pone	 un	 pie
delante	del	otro	y	ahora	de	repente	se	ha	convertido	en	un	gran	negociante	y	lleva	de
cabeza	a	los	demás	como	solía	hacer	su	padre.	Solo	que	él	era	más	sincero	y	amable.

—No	deberíamos	hablar	mal	sobre	él.	Es	muy	posible	que	haya	dicho	la	verdad.
En	todo	caso,	madre,	ya	he	llegado	al	límite	de	mi	sabiduría	y	de	nuestro	dinero.	Ya
es	suficiente.	He	decidido	vender	las	fincas	de	Memorantes,	Perthes	y	Étrelles.

—Oh,	no,	allí	siempre	era	todo	tan	bonito	—se	lamentó	Céline,	que	había	estado
en	 un	 par	 de	 ocasiones	 con	 su	 padre	 en	 Perthes.	 Recordaba	 el	 verano	 y	 los	 días
alegres	en	el	campo.

—¡No!	Cómo	 puedes	—protestó	mi	madre—.	Tu	 padre	 las	 compró	 por	mucho
dinero	con	el	fin	de	garantizar	nuestro	sustento.

—Sin	 embargo,	 tal	 como	 están	 las	 cosas	 no	 dan	 ningún	 rendimiento	 y	 encima
tengo	 que	 pagarle	 a	 la	 Corona	 los	 tributos.	 Tampoco	 me	 hace	 feliz	 —dije—.	 Es
nuestro	último	capital	activo.	Después	no	haremos	más	que	gastar	el	dinero	hasta	que
se	acabe.	Pero	es	la	única	posibilidad	de	saldar	nuestras	deudas.	Seguro	que	alcanzará
para	 una	 pequeña	 dote	 para	Céline.	No	nos	 queda	 otra	 salida.	Y	yo	 estoy	 igual	 de
triste	que	vosotras.

Para	mi	sorpresa,	mi	madre	cedió	muy	rápido.
—Está	bien,	hija,	haz	lo	que	consideres	oportuno.	También	llega	en	el	momento

adecuado,	pues	he	conseguido	una	invitación	para	una	fiesta.	Una	soirée	en	casa	de	la
marquesa	de	Caseneuve.	Eso	te	animará.

«Acepta	la	invitación	y	no	te	impediré	que	hagas	la	venta»,	me	decía	su	mirada.
Ese	 era	 entonces	 el	 precio.	 ¿Por	 qué	 motivo	 esa	 noche	 en	 sociedad	 resultaba	 tan
importante	para	ella?
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—Cristina,	te	sentaría	muy	bien	si	volvieras	a	tomar	parte	en	la	vida	de	sociedad
—dijo	tía	Marie.	Mi	madre	le	sonrió	benevolente,	como	siempre	que	se	comportaba
conforme	a	sus	deseos.

Sacó	del	arcón	el	vestido	del	abominable	caballero.	Me	lo	puse	y	constante	que
me	iba	un	poco	ancho.

—Oh,	maman,	 estás	 muy	 guapa	—dijo	 Céline—.	 Espera,	 lo	 ajustaré	 con	 unas
agujas,	en	un	momento	te	lo	puedo	estrechar.

—¿Y	los	calcetines	de	Jean?	¿Y	el	mercadillo?
—Mañana	también	hay	mercadillo.
Jean	no	se	atrevió	a	enfadarse.	Maman	tenía	sin	duda	preferencia.
Poco	más	de	una	hora	antes	del	anochecer	enviaron	un	palanquín	sobre	un	burro

para	 recogernos,	 con	 un	 acompañante	 a	 caballo.	 Tomás	 se	 despidió	 de	 mí	 en	 el
estudio	de	trabajo.

—Espero	que	no	tenga	que	volver	a	rescatarte	—me	dijo	con	una	sonrisa	familiar
en	los	ojos.

—No	lo	creo	si	mi	madre	me	acompaña.	¿Aún	estás	 triste?	Desearía	no	haberte
preguntado.	 Y	 créeme,	 por	 favor:	 lo	 que	 me	 has	 contado	 no	 rebajará	 en	 lo	 más
mínimo	la	buena	opinión	que	tengo	de	ti.

Coloqué	mi	mano	muy	suavemente	sobre	la	suya.
—Entonces	está	todo	bien	—dijo	con	un	fervor	acorde—.	Aunque	haya	perdido

todo	mi	honor	y	la	mitad	de	mi	fe,	para	mí	sí	que	es	importante	que	por	lo	menos	tú
me	 puedas	 ver	 con	 ojos	 amistosos	 y	 no	 solo	 compasivos	—quise	 retirar	mi	mano
enseguida,	pero	él	la	retuvo—.	En	mi	vida	he	hecho	algunas	cosas	mal,	pero,	por	ti,
Cristina,	quiero	convertirme	en	un	santo.

«Es	un	niño»,	me	dije	al	salir.	Pero	cuando	me	giré	hacia	él,	con	el	fin	de	desearle
buenas	noches,	vi	al	guapo	y	serio	 joven	sentado	allí	y	el	corazón	me	palpitó	en	el
cuello.

Bajé	rápidamente	las	escaleras	en	busca	de	mi	madre,	que	ya	estaba	sentada	en	el
palanquín	 y	 esperaba	 impaciente.	 El	 palanquín	 se	 puso	 en	 movimiento	 con	 un
balanceo.

—¿Qué	es	lo	que	tenías	que	hablar	aún	con	el	fraile?
Mis	mejillas	ardían.
—Nada.	Solo	un	par	de	apuntes	sobre	 la	 lección	que	 tiene	que	 impartirle	hoy	a

Céline.	Y	antes	de	que	preguntes:	la	clase	se	dará	en	ausencia	de	la	tía	Marie.
Como	 si	 eso	 hubiera	 evitado	 algo.	Marie	 se	 emborracharía	 en	media	 hora	 y	 se

dormiría.	Pero	de	alguna	manera	yo	consideraba	a	Tomás	como	mío	y	a	Céline	como
una	niña.	Ni	se	me	ocurría	que	pudiera	surgir	algo	entre	ellos	dos.

Mi	madre	 llevaba	un	vestido	de	 satén	negro	 con	bandas	violetas	 y	 una	 cruz	de
plata	adornada	con	perlas	de	 río.	A	 través	de	 los	años	ambas	habíamos	conservado
algún	par	de	fruslerías.

—Tienes	buen	aspecto,	madre	—dije.	Estaba	 resplandeciente.	Mi	madre	echaba
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de	menos	las	fiestas	de	la	Corte.	Desde	la	muerte	de	mi	padre	ya	no	se	la	invitaba	a
ellas.

El	palanquín	tomó	el	camino	tranquilo	hacia	el	puente	de	los	Cambistas.	Pasamos
por	la	casa	en	cuestión	y	yo	me	incliné	con	la	esperanza	de	descubrir	a	la	inquilina.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	es	lo	que	miras?	—me	preguntó	mi	madre.
—Oh,	 nada	 en	 especial.	 Es	 una	 casa	 que	 presumiblemente	 frecuentaba	 maese

Massimo.	Quería	saber	quién	vive	allí.
—Seguro	que	un	prestamista,	¿quién	si	no?
—Seguramente	tienes	razón.
Cruzamos	la	Île	de	la	Cité	por	la	Rue	St-Denis.	Por	allí	se	cruzaba	el	puente	de

St-Michel	 hacia	 St-Germain.	 No	 era	 una	 buena	 señal.	 La	 gente	 de	 bien	 y	 la
aristocracia	vivían	en	la	margen	derecha	del	río.	Pero	no	quería	aguarle	la	fiesta	a	mi
madre.	 No	 era	 impensable	 que	 una	 familia	 de	 alcurnia	 tuviera	 su	 residencia	 en	 la
orilla	izquierda,	ya	que	en	todo	caso	quedaba	dentro	de	los	muros	de	Felipe	Augusto,
los	viejos	muros	de	la	ciudad	de	los	tiempos	de	los	primeros	reyes.

El	palanquín	se	detuvo	en	un	callejón	sin	adoquinar	detrás	del	monasterio	de	los
agustinos.	 Nuestro	 acompañante	 se	 bajó	 de	 su	 caballo	 y	 ayudó	 a	 mi	 madre	 a
descender.	Nos	encontramos	frente	a	una	casa	de	 tres	pisos,	construida	en	un	estilo
que	hace	cien	años	debía	de	haber	sido	moderno:	gruesos	muros,	ventanas	estrechas	y
tantos	 adornos,	 balcones	 y	 chapiteles	 que	 parecía	 la	 decoración	 de	 un	 torneo.	 Esta
construcción	grotesca	se	había	ennegrecido	con	el	tiempo	o	un	incendio	anterior.	Eran
dignas	de	 atención	unas	 asquerosas	gárgolas	que	miraban	 fijamente	desde	 arriba	 al
visitante.

—Les	ruego	que	me	acompañen.
El	sirviente	abrió	el	paso	hacia	un	gran	recibidor,	decorado	con	espadas	cruzadas,

lanzas,	 escudos	 abollados	 y	 pendones,	 ¡todo	 bastante	 démodé!	 Hoy	 en	 día	 se
preferían	bonitos	tapices	para	la	pared	y	elegantes	jarrones.

Allí	nos	recibió	una	especie	de	mayordomo	que	nos	acompañó	hasta	el	salón.	Una
dama	con	un	brocado	verde	salió	a	recibirnos,	tan	repleta	de	joyas	preciosas	de	todo
tipo	que	una	no	podía	sino	admirarla	por	la	fuerza	que	tenía	para	mantenerse	erguida.

—¡La	marquesa	de	Caseneuve!
—Buenos	 días,	 buenos	 días,	 mi	 querida	 madame	 de	 Pizán.	 ¿Qué	 tal	 está	 su

marido?	¿Y	esta	debe	de	ser	su	hijita?	Encantadora,	encantadora.
Se	 trataba	de	una	mujer	 insípida	de	una	edad	 indeterminada,	una	maestra	 en	 la

retórica	vacía	con	una	sonrisa	que	se	marchitaba	enseguida.	No	llegaba	ni	siquiera	a
sus	ojos.	Había	olvidado	que	tanto	mi	madre	como	yo	éramos	viudas	o	no	se	había
tomado	la	molestia	de	enterarse.

—¿Aún	sigue	viviendo	usted	en	 la	venerable	 torre	Barbeau	con	esa	maravillosa
vista	sobre	el	Sena?

Por	cuanto	yo	sabía,	nunca	había	estado	allí.
—Escribo	poesía	—le	dije	bruscamente—	y	tratados	sobre	el	arte	de	gobernar.
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Eso	 debería	 haber	 provocado	 una	 reacción	 en	 ella.	 Las	 mujeres	 de	 nuestra
sociedad	 no	 escriben	 sobre	 política.	 Mi	 madre	 me	 lanzó	 una	 mirada	 reprobatoria.
Pero	o	bien	nuestra	anfitriona	era	demasiado	moderna,	al	contrario	de	la	casa,	o	bien
demasiado	sorda,	pues	lo	único	que	dijo	como	respuesta	fue:

—Encantador,	encantador.
Saqué	un	ejemplar	de	las	Cien	baladas	ilustradas	por	Tomás	de	mi	ancha	manga	y

se	 lo	 entregué,	 sin	 muchas	 esperanzas,	 pero	 porque	 así	 me	 lo	 había	 propuesto.
Normalmente	para	uno	supone	un	regalo	si	como	poeta	le	puede	entregar	a	alguien	su
obra	y,	como	es	natural,	uno	espera	iniciar	una	conversación	y	recibir	más	encargos,
si	esta	ha	gustado.

Tomás	se	había	esforzado	de	veras	con	las	iluminaciones,	realizadas	en	un	estilo
conservador	 con	 prolíferas	 cenefas,	 las	 iniciales	 inspiradas	 en	 todo	 tipo	 de	 seres
fabulosos.	Un	 regalo	 precioso.	Lo	miró	 por	 encima	—«¡bonito,	 bonito!»—	y	 se	 lo
entregó	al	mayordomo	que	tenía	a	sus	espaldas,	el	cual	se	lo	entregó	al	lacayo,	que	lo
hizo	desaparecer	por	completo.	De	esta	forma	se	esfumó	toda	una	semana	de	trabajo,
sin	contar	el	tiempo	que	había	invertido	en	su	creación	y	composición.	Quizá	lo	leería
al	día	siguiente.	La	marquesa	de	Caseneuve	no	daba	 la	 impresión	de	ser	una	mujer
leída,	pero	tal	vez	me	equivocaba.	Se	deslizó	hacia	el	siguiente	invitado.

—Ah,	monsieur	de	Quelconque,	¡encantador,	encantador!
—Más	de	una	vez	le	pidió	a	tu	padre	que	le	predijera	el	futuro.	Acertó	en	todos

los	puntos.	Ella	se	quedó	muy	impresionada.
—Qué	pena	que	al	final	solo	le	contara	cuentos	al	rey	—se	dejó	escuchar	una	voz

burlona	junto	a	nosotras.
—¿De	 qué	 le	 hubiera	 servido	 a	 un	 moribundo	 la	 verdad?	 Era	 mucho	 más

clemente	ponerle	ante	los	ojos	un	futuro	más	positivo.	A	eso	se	le	llama	compasión
—contraatacó	 venenosa	 mi	 madre.	 Ya	 había	 tenido	 que	 oír	 ese	 estúpido	 reproche
demasiado	a	menudo.

El	 interlocutor	 aplaudió	 afectadamente	 y	 se	 inclinó.	 Nosotras	 proseguimos
nuestro	camino.

Por	lo	visto	se	tenía	previsto	dar	un	concierto.	En	la	siguiente	habitación	habían
colocado	un	pequeño	 teatro	con	 filas	de	sillas	de	 terciopelo	 rojo,	muchos	mosaicos
dorados	 y	 seda	 pintada	 colgada	 de	 las	 paredes,	 todo	muy	 lujoso,	 solo	 que	 la	 seda
estaba	 sucia	 y	 raída.	 En	 el	 minúsculo	 escenario,	 un	 niño	 delgado	 efectuaba	 unas
acrobáticas	contorsiones,	mientras	detrás	un	hombre	(¿su	padre?)	hacía	malabarismos
con	naranjas.	Nos	ofrecieron	vino	especiado.	Eché	un	vistazo	a	la	sala,	mientras	con
cuidado	iba	dando	sorbitos.

Mejor	que	ninguno	de	los	otros	reconocía	los	síntomas	de	pobreza.	Los	presentes
pertenecían	 todos	 a	 la	 aristocracia,	 pero	 a	 la	 más	 baja	 o	 bien	 habían	 caído	 en
desgracia.	 Todos	 iban	 bien	 vestidos,	 si	 se	 puede	 decir	 así,	 pero	 no	 a	 la	moda.	Los
elegantes	 ropajes	 olían	 de	 forma	 penetrante	 a	 madera	 de	 cedro,	 para	 evitar	 las
polillas.	Evidentemente	permanecían	hundidos	en	arcones	para	ser	utilizados	tan	solo
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en	estos	eventos,	donde	se	podían	volver	a	mostrar	en	público.
Todo	el	mundo	llevaba	joyas,	pero	apuesto	a	que	todas	estaban	empeñadas	y	las

habían	recuperado	para	la	ocasión.	Y	aquí	estábamos	todos,	con	vasos	plateados	en	la
mano,	intentando	demostrar	mediante	un	palabreo	informado	que	uno	seguía	estando
presente,	 que	 conocía	 a	 los	 dueños	 actuales	 de	 prebendas	 y	 cargos.	 Actuaban	 de
acuerdo	 con	 la	 ridícula	 convicción	 de	 que	 la	 fama	 se	 contagia.	 Y	 parecían	 estar
interesados	básicamente	en	catástrofes.

—Lo	habéis	oído,	queridos,	¡el	rey	ha	sufrido	un	terrible	ataque!	No	sabía	quién
era.	Insultó	a	la	reina	y	le	gritó:	«¡Quién	es	esta	mujer	que	me	persigue!	¡Averiguad
qué	es	lo	que	quiere	y	alejadla	de	mí!	¡Lleváosla	de	aquí!».

Recordé	con	tristeza	cómo	el	joven	rey	se	había	enamorado	en	su	momento	de	su
esposa	alemana,	a	pesar	de	que	era	torpe	y	nada	elegante	y	tenía	la	nariz	larga.

—Sí,	imaginaos	que	en	su	estado	a	la	única	persona	a	la	que	permite	acercarse	es
Valentina	Visconti.

—Yo	también	dejaría	que	ella	se	acercara	a	mí,	es	un	bocado	delicioso.
—Seguro	que	el	rey	ya	ha	probado	esta	golosina.
—Bueno,	¡yo	preferiría	no	probar	de	ese	manjar!	Se	dice	que	le	ha	robado	al	rey

el	entendimiento	mediante	brujería.
—¡No,	lo	ha	domesticado	con	veneno,	y	por	eso	ahora	le	come	de	la	mano!
De	 la	 infelicidad	 se	 habían	 vuelto	 envidiosos	 y	 no	 podían	 mantener	 la	 boca

cerrada	 sin	antes	 soltar	una	maldad.	Ahora	 le	 tocaba	el	 turno	a	Luis	de	Orléans,	 el
hermano	del	rey:

—¡A	su	marido	también	le	gustan	las	golosinas!	¡He	oído	que	ahora	es	la	mujer
del	conde	de	F.	la	elegida!

—¡Y	la	Visconti	está	sola,	pobre	Valentina!
—Ven,	quiero	presentarte	a	alguien.
Mi	madre	me	tiró	de	la	manga.	Obediente	como	un	cordero,	la	seguí,	teniendo	en

cuenta	que	había	cedido	en	el	asunto	de	la	venta	de	nuestras	propiedades.
—¿Ese	de	allí?	¡Madre!	¡No	lo	debes	de	decir	en	serio!
Ya	nos	estaba	mirando,	y	por	eso	enseguida	tuve	claro	que	también	en	este	caso

se	trataba	de	una	transacción.	Una	vez	más	iban	a	mercadear	conmigo.
Aproveché	 la	 pausa	 para	 darme	 la	 vuelta.	 Mi	 madre	 corría	 con	 sus	 pequeños

pasos	junto	a	mí:
—¡Qué	comportamiento	es	ese!	 ¡No	puedes	dejar	 al	hombre	plantado	así	 como

así!
—Madre.	¡Ese	tipo	tiene	setenta	años,	si	no	más!	¡No	me	llega	a	los	hombros	y

tiene	el	aspecto	de	una	versión	envejecida	y	maligna	de	un	pequeño	duende!
Un	par	de	invitados	se	giraron	hacia	mí.	Cuchichearon	y	oí	unas	risas.
—¡Ya	se	están	riendo!
—Me	da	igual.
—¡Te	fijas	mucho	en	lo	externo,	el	hombre	es	un	barón	y	es	muy	ilustrado!	Me	ha
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dicho	que	se	alegra	mucho	de	que	pueda	mantener	contigo	conversaciones	eruditas.
¿No	te	quejabas	de	que	a	tu	último	pretendiente	no	le	gustaban	los	libros?

—¡Es	demasiado	viejo!
—Tiene	gusto	y	estilo	y	nos	puede	ofrecer	la	vida	que	nos	merecemos.
—Que	te	mereces	tú.
—No	seas	odiosa,	Cristina,	solo	quiero	lo	mejor	para	ti.	No	eres	feliz,	lo	noto.	Y

piensa	también	en	Jean	y	Céline,	¿les	quieres	estropear	la	posibilidad?	Céline	podría
tener	un	preceptor	en	casa,	un	preceptor	«de	verdad»,	y	no	a	ese	fraile	—me	reprochó
mi	madre,	venenosa—.	¡Y	Jean	podría	estudiar	en	Bolonia!	Piénsatelo	bien.

Había	llegado	a	la	sala	de	los	estandartes.	Me	detuve.
—Madre,	que	él	nos	pueda	ofrecer	algo	lo	pongo	en	duda.	¿No	has	mirado	a	tu

alrededor?	 Son	 todos	 unos	 pobres	 diablos	 con	 títulos	 que	 no	 valen	 nada,	 con
reivindicaciones	 imposibles	 de	 satisfacer	 y	 un	 concepto	 sobredimensionado	 de	 su
propia	 importancia,	 gente	 que	 simplemente	 no	 puede	 librarse	 de	 ello.	 Nosotras
también	 somos	 unos	 pobres	 diablos,	 pero	 por	 lo	 menos	 sabemos	 adónde
pertenecemos.

Mi	 madre	 era	 como	 un	 hurón	 en	 una	 jaula	 de	 conejos:	 ya	 había	 hincado	 los
dientes	y	no	dejaba	escapar	su	presa.

—Está	bien.	Puedes	negarte	a	ello.	Sin	embargo,	al	menos	deberías	ser	cortés	con
tu	anfitriona	y	darle	conversación	durante	esta	noche,	solo	esta	noche,	a	este	hombre.
¡Te	lo	ruego,	Cristina!	No	te	pido	más.

Vacilé.	 ¿Por	 qué	 no	 hablar?	 ¿Quizá	 se	 trataba	 de	 alguien	 realmente	 ilustrado	 y
tenía	 cosas	 interesantes	 que	 decirme?	 Nunca	 se	 podía	 saber.	 La	 pobreza	 y	 la
ilustración	van	juntas	de	la	mano	como	el	asado	y	la	salsa,	así	como	la	vida	del	artista
y	la	pobreza	están	hechas	del	mismo	material.

—Aristóteles	era	pequeño	y	feo	—dijo	mi	madre,	y	logró	convencerme.
¡Ay,	 Aristóteles!	 Le	 guardaba	 un	 poco	 de	 rencor	 por	 haber	 iniciado	 la	 guerra

contra	la	naturaleza	femenina,	pero	todo	genio	tenía	sus	puntos	débiles.
—De	acuerdo,	madre.	Que	esta	velada	transcurra	dignamente.
Volvimos	 sobre	nuestros	pasos	bajo	 los	pendones	apolillados	de	 torneos	 tiempo

ha	olvidados,	a	través	del	salón,	donde	se	encontraba	sobre	el	escenario	el	niño,	que
mientras	tanto	se	había	hecho	un	nudo.	El	barón	estaba	en	el	mismo	sitio	esperando.
Mi	madre	me	arrastró	tras	ella.

—Siuer	 de	 Lubrique,	 os	 presento	 a	 mi	 hija	 Cristina.	 Cristina,	 el	 barón	 de
Lubrique.

Él	hizo	una	reverencia,	yo	una	genuflexión.
—Sois	una	dama	dispuesta	a	luchar	—me	dijo.
—¿A	qué	os	referís?
—Oh,	habéis	causado	un	bonito	torbellino	en	el	barrio	universitario.
De	él	surgió	 la	 risa	plena	y	satisfecha	de	un	sibarita,	desde	bien	adentro,	no	 las

tosecillas	y	los	chillidos	superficiales	de	los	aduladores	que	nos	rodeaban.

www.lectulandia.com	-	Página	154



—¿Con	la	Epístola	al	Dios	del	Amor?
—¡Con	qué	si	no!	 ¡Un	ataque	al	Libro	de	 la	rosa,	alors!	 ¡Estáis	sacudiendo	 los

cimientos	de	la	sociedad!
—¿De	 toda	 la	 sociedad?	Solo	quiero	que	 cese	 el	 considerar	 siempre	 a	 la	mujer

como	 culpable.	 Las	 mujeres	 son	 las	 seductoras	 y	 por	 ello	 volubles	 y	 taimadas.
Debemos	 poner	 en	 su	 sitio	 esas	mentiras	 embellecidas	 con	 ilustración	 y	 volver	 de
nuevo	a	la	antigua	caballerosidad.

Me	miró	desde	abajo	y	sonrió	complacido.
—Y	 eso	 es	 exactamente	 sacudir	 la	 legalidad	 de	 la	 sociedad.	 Los	 caballeros

pertenecen	al	pasado,	la	Universidad	es	el	futuro.
—No	 atisbo	 a	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 impide	 a	 los	 profesores	 comportarse	 con

decencia.	Y	en	primer	 lugar	 la	 Iglesia,	 ¿por	qué	 es	 tan	hostil	 con	nosotras?	Con	 la
Universidad	no	son	tan	groseros,	al	contrario.

El	barón	alargó	la	mano	sin	mirar	y	dejó	que	le	sirvieran	un	nuevo	vaso	de	vino.
Parecía	 no	 parar	 nunca	 de	 beber	 o	 introducirse	 un	 bocado	 en	 la	 boca	 sin	 dejar	 de
hablar	inteligiblemente.

—Por	 desgracia,	 en	 un	 punto	 sí	 que	 coinciden	 la	 Universidad	 y	 la	 Iglesia:	 no
quieren	a	las	mujeres	entre	sus	filas,	porque	temen	distracciones.

—Más	bien	competencia	—dije	yo	enfadada.
El	barón	siguió	riendo.
—Sois	apasionada	y	eso	me	gusta,	a	pesar	de	que	la	mayoría	de	los	hombres	lo

desaprobaría.	 Veámoslo	 así:	 la	 Iglesia,	 que	 rige	 nuestras	 vidas	 y	 óbitos,	 ve	 a	 las
mujeres	 como	 su	 competencia,	 sí.	 Pablo	 dejó	 dicho	 que	 él	 hubiera	 preferido	 no
haberse	casado.	Le	resta	concentración	y	fervor	a	la	fe.	Y	con	el	fin	de	atraer	hacia	sí
a	 los	hombres,	 los	seguidores	de	Pablo	les	demuestran	que	las	mujeres	son	malas	y
por	el	contrario	la	Iglesia	pura	y	buena,	¿lo	entendéis?	Y	vos	sois	mujer	(¡inmensa!)	y
argumentáis	demasiado	bien	para	que	se	os	deje	simplemente	a	un	lado.	¡Os	felicito!
Pero	es	algo	muy	peligroso	para	vos.

Ay,	 cómo	 me	 gustaba	 que	 me	 llamaran	 peligrosa,	 ya	 que	 durante	 demasiado
tiempo	me	había	sentido	como	alguien	débil	y	entregada.	El	barón	era	en	verdad	un
hombre	 inteligente.	 ¡Y	 había	 leído	 algo	 mío!	 También	 parecía	 el	 único	 entre	 esa
colección	de	perdedores	 al	que	materialmente	 le	 iban	bien	 las	 cosas.	Lo	noté	 en	 la
determinada	naturalidad	que	irradiaba.	Debía	de	pertenecer	a	la	pequeña	aristocracia,
pero	 no	 le	 faltaba	 de	 nada	 y	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 la	 envidia.	 Observaba
divertido	y	desde	 la	distancia	 la	sociedad	reunida	allí.	¿Por	qué	quería	 juntarse	con
esa	jauría?	Un	par	de	mujeres	le	lanzaban	miradas	tentadoras.

—He	 leído	 con	 gusto	El	 libro	 de	 la	 rosa,	 espero	 que	 no	 me	 lo	 toméis	 a	 mal,
madame.	Con	todo…	—pasó	a	citar	y	su	voz	se	convirtió	en	un	zumbido	voluptuoso
—.	«Abre	los	pétalos	de	tu	flor,	derrama	unas	semillas	en	su	centro	y	explora	el	cáliz
hasta	 sus	 más	 profundos	 abismos».	 Esto	 es	 realmente	 poético	 y	 dicho	 de	 manera
exquisita…
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Mis	mejillas	se	pusieron	coloradas.
—Yo	 no	 lo	 encuentro	 de	 ninguna	 manera	 poético.	 Las	 palabras	 bonitas	 son

únicamente	 un	 pretexto	 de	 este	 hombre	 para	 avergonzar	 a	 la	mujer.	 Lo	 único	 que
busca	es	satisfacer	lo	más	rápido	posible	sus	deseos.	Y	para	ello	cualquier	medio	es
válido.	¡Qué	egoísta!

Se	escuchó	de	nuevo	esa	risa	sibarita	y	profunda.
—¿Es	que	no	les	gusta	a	las	mujeres?
—Seguro	que	sí,	pero	en	el	momento	y	con	el	hombre	adecuados.	Sin	embargo,

Meung	habla	de	que	cada	mujer	está	hecha	para	cualquier	hombre	y	yo	profetizo	que,
si	 todo	evoluciona	así,	 finalmente	ya	no	disfrutará	de	ningún	 respeto,	 cuando	antes
siempre	se	invirtió	mucho	esfuerzo	en	remarcar	su	castidad	como	un	valor	esencial.

—Estad	segura	de	que	contáis	con	mis	respetos,	madame	Cristina.
E	hizo	una	cortés	reverencia.
Si	 no	 hubiera	 sido	 tan	 mayor	 y	 si	 no	 hubiera	 tenido	 esos	 desproporcionados

bultos	 bajos	 los	 ojos,	 que	 denotaban	 una	 vida	 pasada	 de	 excesos;	 si	 su	 boca	 no
pareciera	tan	ávida	con	ese	labio	inferior	laxo	y	grueso.	Sus	despiertos	ojillos	negros
de	 cerdo	 resbalaban	por	 toda	mi	 figura.	Su	 risa	me	era	 incómoda.	Bebía	 rápido,	 le
hacía	una	señal	a	un	paje	y	dejaba	que	le	llenaran	de	nuevo	la	copa,	antes	de	que	diera
inicio	el	concierto.

Mi	madre	me	dejó	en	 la	estacada.	Los	músicos	se	colocaron	en	el	escenario.	El
mayordomo	de	nuestra	 anfitriona	nos	deseó	diversión,	mientras	 los	 pajes	 apagaban
las	velas	de	la	sala	de	espectadores.	Miré	en	busca	de	mi	madre.	Estaba	sentada	muy
atrás	y	me	hizo	una	señal.

Volví	a	mirar	hacia	delante.	Lubrique	se	inclinó	mucho	hacia	mí	con	el	pretexto
de	susurrarme	algo.

—¿Qué	música	os	gusta?	¿Os	gusta	la	música	sensual?
Me	llegó	su	aliento	a	vino.	Negué	con	la	cabeza	e	 intenté	deshacerme	de	él.	Se

dio	por	aludido	y	volvió	a	enderezarse	en	su	asiento.	Los	músicos	empezaron	a	tocar,
él	cogió	mi	mano,	la	guio	hasta	su	boca	y	empezó	a	chupar	mis	dedos.	La	retiré.

—Por	favor,	monsieur,	no	—murmuré	intentando	no	ser	demasiado	desagradable.
Pero	 entonces	 empezó	 a	 manosear	 mi	 muslo,	 extravió	 su	 mano	 en	 mi	 escote	 y
finalmente,	 cuando	 pensaba	 que	me	 quería	 susurrar	 algo,	 se	 inclinó	 hacia	mí	 y	 de
repente	noté	un	caracol	húmedo	en	mi	oreja.

Eso	era	demasiado.	Le	solté	una	bofetada	al	libertino,	me	puse	en	pie	y	me	abrí
paso	entre	la	fila	hacia	la	salida.	De	la	hilera	surgieron	risas	y	los	músicos	dejaron	de
tocar	irritados.	Mi	madre	vino	tras	mis	pasos.

—¿Qué	has	hecho	de	nuevo?	—me	preguntó,	pero	estaba	demasiado	furiosa	para
responderle	y	me	precipité	hacia	la	salida.

Naturalmente	no	nos	esperaba	ningún	palanquín	con	acompañante	para	el	camino
de	vuelta.	Me	había	comportado	de	forma	demasiado	impertinente.	Había	luna	nueva,
estaba	completamente	oscuro.	Solo	contábamos	con	la	mortecina	luz	de	las	ventanas
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de	 las	 casas,	 cuyo	 resplandor	 no	 era	 ni	 mucho	menos	 suficiente	 para	 esquivar	 las
inmundicias.	¿No	era	esa	la	mejor	prueba	de	lo	que	había	dicho	sobre	El	libro	de	la
rosa?	Un	hombre	hace	algo	 indecoroso	y	 la	mujer	es	culpable	de	ello	e	 incluso	 las
mujeres	así	lo	creen.	El	asqueroso	barón	de	Lubrique	tiene	mucha	razón:	no	es	solo
una	cuestión	de	esa	novela,	sino	que	la	novela	es	un	reflejo	de	la	sociedad	y	su	éxito
precisamente	 en	 esta	 sociedad	 aporta	 una	 luz	 sobre	 nuestros	 tiempos.	 La	 voy	 a
combatir	 con	 la	 pluma	 bien	 afilada	 y	 buscaré	 compañeros	 de	 armas.	 Al	 menos
también	existen	hombres	inteligentes	y	decentes.

Mi	madre	resollaba	siguiendo	mi	paso,	así	que	reduje	mi	ritmo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado?	 Al	 principio	 estabas	 conversando	 con	 él	 muy

animadamente.
—Lo	 que	 ha	 pasado	 es	 que	 ha	 manoseado	 la	 mercancía	 tratando	 de	 pasar

inadvertido	con	unas	maneras	nauseabundas.
Mi	madre	calló	durante	un	rato.	A	cada	esquina	debíamos	agacharnos	para	pasar

por	debajo	de	 las	 cadenas.	El	 rey	 estaba	 en	Beauté-sur-Marne,	 así	 que	 la	 orgullosa
París	había	extendido	sus	barreras.

—Bueno,	 una	 siempre	 se	 puede	 equivocar	 —dijo	 finalmente,	 abatida—.	 Un
hombre	tan	ilustrado.	Pensé	que	era	el	indicado	para	ti.	Seguro	que	él	no	te	hubiera
prohibido	 los	 libros	 como	 ese	 innombrable	 de	Grossetête.	 Se	 dice	 que	 el	 barón	 de
Lubrique	es	muy	rico.

Esa	 era	 la	 razón	por	 la	 que	 las	 jóvenes	 le	 lanzaban	 esas	miradas.	Él	 estaba	 allí
solo	de	caza,	tenía	ya	otra	del	brazo	y	se	divertía	a	mi	costa.

—¡Madre,	quizá	podrías	poco	a	poco	cesar	 en	 tus	 actividades	de	alcahueta!	En
cada	ocasión	te	has	equivocado:	uno	de	ellos	era	vanidoso,	imbécil	y	altanero;	el	otro,
un	violento	y	quemalibros;	el	siguiente,	un	lascivo	y	viejo	cadáver	andante.

—¡Cristina!
—Es	 justo	 eso.	 Últimamente	 gusto	 de	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	 ¡No

quiero	volver	a	casarme!	¡Con	nadie!	¿Me	he	expresado	lo	bastante	claro?
No	 debería	 haberle	 hablado	 a	mi	madre	 en	 ese	 tono,	 pero	 estaba	 encendida	 de

cólera.	Además,	ella	no	se	dejaba	intimidar	por	nada	ni	por	nadie.
—¡Pero	si	yo	solo	quiero	lo	mejor	para	ti!	¿Crees	que	puedes	llegar	a	hacer	algo

en	este	mundo	sin	un	marido?	Pierdes	los	juicios	uno	tras	otro.	Aldo	te	ha	engañado,
lo	que	nunca	se	hubiera	atrevido	a	hacer	con	Étienne.	Tus	hijos	necesitan	un	padre.
Mira	a	Jean,	cada	día	se	vuelve	más	desvergonzado,	porque	le	falta	la	disciplina	que
le	puede	aportar	un	hombre.	En	lugar	de	pensar	en	el	bien	de	tu	familia,	malgastas	el
tiempo	y	 el	 dinero	 en	 el	 vano	 intento	 de	 convertirte	 en	 escritora.	 ¡Eres	 vanidosa	 y
desconsiderada!

Sus	 palabras	 me	 afectaron.	 Seguimos	 caminando	 en	 silencio.	 Pensaba:	 ¿tiene
razón?,	¿no	debería	intentar	buscar	un	camino	propio	y	nuevo?,	¿debía	conchabarme
con	un	hombre	al	que	no	quería?,	¿y	tenía	derecho	a	romper	mi	juramento	de	lealtad	a
Étienne,	por	muy	precipitado	que	este	quizá	hubiera	sido?
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Mi	madre	nunca	se	cansaba	de	criticarme.	¿No	debería	apoyarme,	promover	mis
intentos	 de	 escritura,	 incluso,	 por	 qué	 no,	 alabarlos,	 por	 qué	 no?	 ¡Siempre	 que	 se
refería	a	mi	trabajo	lo	llamaba	«mamarrachada»	o	«garabato»!	Cuando	yo	terminaba
algo,	me	decía:	«¿Quién	leerá	eso?».	¿Por	qué	no	me	era	tan	leal	como	lo	había	sido
con	 mi	 padre	 o	 con	 Étienne?	 ¿Porque	 solo	 era	 su	 hija?	 Ella	 también	 había	 sido
únicamente	una	hija.

¿Y	por	qué	no	leía	un	libro	de	vez	en	cuando?	¿Quién	diablos	iba	a	utilizar	todos
esos	pañuelos	de	lino	bordados?

Cruzamos	el	puente	de	St-Michel.	Triste,	miré	hacia	el	agua.
Contemplé	 a	 mi	 madre	 desde	 un	 lado,	 siempre	 tan	 desapacible,	 siempre	 tan

inflexible.	Lloraba	en	silencio.
Y	 entonces	 entendí	 de	 golpe	 por	 qué	 no	 podía	 darme	 la	 razón:	 ¿no	 sería	 que

entonces	 pondría	 en	 duda	 en	 último	 término	 su	 propia	 existencia?	Mi	 madre	 solo
podía	leer	lo	necesario	y	escribir	notas	de	compra.	Había	mantenido	a	esta	familia	sin
libros,	 filosofía	ni	grandes	 ideas,	 la	había	mantenido	unida,	 se	había	 subordinado	a
todos.	 Si	 ahora	 hubiera	 admitido	 que	 para	 una	 mujer	 era	 posible	 una	 vida
completamente	 distinta,	 entonces	 tendría	 que	 compadecerse	 de	 lo	 que	 ya	 no	 tenía
remedio.	Para	eso	era	demasiado	orgullosa	y	obstinada.

—¡Madre!
Frente	a	Notre-Dame	la	abracé.
—Perdona,	madre	—dije—.	No	quería	ofenderte.	Te	estoy	agradecida	por	lo	que

has	 hecho	 por	 la	 familia	 continuamente.	 Pero	 desde	 la	 muerte	 de	 Étienne	 me	 ha
cambiado	el	mundo.	Yo	no	me	lo	he	buscado,	el	destino	y	las	personas	han	trabajado
en	mí	como	el	río	en	un	guijarro,	al	que	rompe,	amola	y	pule.	No	puedo	ser	como	tú.
¿No	podemos	ser	diferentes	y	a	pesar	de	ello	gustarnos?

Primero	se	quedó	rígida	entre	mis	brazos;	también	estaba	ofendida.	Tras	un	largo
rato,	se	relajó	y	me	palmeó	para	tranquilizarme	la	espalda,	como	si	fuera	un	bebé	con
hipo.

Calló	y	yo	 la	 solté.	Entre	nosotras	 solo	podía	darse	una	 tregua.	Proseguimos	el
camino.

Únicamente	cuando	acabábamos	de	llegar	a	la	torre	Barbeau	volvió	a	hablarme:
—He	leído	todo	lo	que	has	escrito.	Cuando	no	estabas	en	casa.	Está	esparcido	por

ahí	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Lo	 que	 escribes	 sobre	 el	 arte	 de	 gobernar	 no	 me	 parece
adecuado	para	una	mujer.	Pero	los	poemas	me	han	gustado.
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XII

Nos	 habíamos	 apropiado	 del	 estudio	 de	mi	 padre	 y	 compramos	 un	 par	 de	 ollas
remendadas.	Habíamos	puesto	en	marcha	el	atanor,	un	monstruo	de	hierro	en	forma
de	 torre	 en	 cuyo	vientre	 se	 alcanzaba	un	 calor	 regular	 y	 templado	que	 facilitaba	 la
fabricación	de	colores	y	colas.	Héloise	estaba	contenta	de	tenernos	lejos	de	su	cocina.

Tomás	reducía	a	polvo	en	el	mortero	un	 trozo	de	 lapislázuli	calentado.	Siempre
me	había	sabido	un	poco	mal,	porque	la	piedra	tiene	un	color	tan	increíble,	un	azul
suave	 y	 profundo	 como	 la	 cúpula	 del	 cielo	 en	 una	 noche	 templada	 y	 clara	 tras	 la
puesta	del	sol.	En	nuestra	tierras,	las	piedras	son	grises,	rojizas	o	pardas,	y	cuando	vi
por	primera	vez	un	lapislázuli,	pensé	que	estaba	pintado.	He	oído	decir	que	en	Persia
se	pintan	las	fachadas	enteras	de	las	casas	con	malaquita,	en	azul	celeste	y	oro,	pero
apenas	me	lo	puedo	creer,	porque	la	piedra	es	carísima.	Seguro	que	en	Persia	hay	más
gente	pobre	que	rica.

Estuvimos	 largo	 tiempo	 buscando	 la	 piedra.	 Al	 principio	 no	 hubo	 manera	 de
hallar	ni	el	más	pequeño	trozo.	Y	de	repente	se	encontraba	a	la	venta	en	los	tintoreros
de	 la	 ciudad.	 Una	 sospecha	 nació	 en	 mí:	 ¿no	 había	 querido	 cargar	 el	 genovés
lapislázuli	en	nuestro	barco	al	atracar	en	Beirut?

—Alcánzame	la	cera	blanca,	Cristina,	te	lo	ruego.
Ensimismada	 en	 mis	 pensamientos,	 le	 alcancé	 la	 cera	 de	 abeja	 calentada	 para

decantar	el	polvo	azul.
—No	 se	 debe	 machacar	 demasiado	 fino,	 si	 no,	 sale	 un	 tono	 más	 claro.

Necesitamos	un	tono	de	azul	intenso	y	pleno	como	el	del	manto	de	la	madre	de	Dios.
Lamentaba	un	poco	que	en	ese	proceso	se	 retiraran	 las	 relucientes	 laminillas	de

pan	 de	 oro,	 pero	 debía	 hacerse.	 La	mica	 ensucia	 el	 azul	 y	 produce	 una	 superficie
irregular	áspera.

¿De	dónde	venía	de	repente	todo	ese	lapislázuli	si	no	era	de	nuestro	barco?
—¿Tú	crees	que	Aldo	hubiera	sido	capaz	de	quitarse	a	su	padre	de	en	medio?	—

le	 pregunté	 a	 Tomás.	 Vertió	 la	 masa	 azul	 en	 un	 fino	 cedazo	 y	 a	 continuación
comprobó	su	consistencia	con	las	puntas	de	los	dedos	azules.

—Yo	también	me	lo	he	preguntado.	Es	el	único	que	ha	sacado	provecho	de	ello.
«Quien	roba	y	engaña	a	una	viuda,	también	es	capaz	de	asesinar»,	pensé	enojada.
Tomás	mezcló	la	papilla	de	pigmento	con	clara	de	huevo	e	hizo	una	prueba.
—No	 creo	 que	 Aldo	 fuera	 capaz	 de	 ello	 —opinó	 él—.	 Es	 demasiado	 lento.

Simplemente	no	 tiene	 la	energía	que	hace	 falta	para	planear	algo	así.	No	dudo	que
por	 rabia	 fuese	 capaz	 de	 asesinarlo.	 Pero,	 de	 alguna	 manera…	 no	 me	 lo	 puedo
imaginar…	 ¡Un	 poco	 demasiado	 fino!	 ¿No	 crees	 que	 hay	 que	 añadir	 algo	más	 de
polvo?

La	pasta	de	color	había	dejado	una	banda	ancha	sobre	la	cara	blanqueada	y	pulida
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del	pergamino	de	cabra	que	se	secó	enseguida.	Tomás	sopló	suavemente	por	encima.
El	 azul	 era	 lechoso,	 pero	 en	 el	 centro	 nadaba	 más	 de	 una	 partícula	 de	 pigmento,
mientras	que	hacia	fuera	se	formaban	bordes	más	finos	y	blancos.

—Sí,	sí,	tranquilamente	puede	ser	algo	más	intenso.	Lo	que	pasa	es	que	encuentro
poco	satisfactorio	que	uno	no	sepa	la	verdad.

Confieso	que	no	se	trataba	únicamente	de	mi	espíritu	justiciero	para	con	Berthe.
—¡La	 verdad!	—Tomás	 rio—.	Una	 gran	 palabra,	 Cristina.	 ¿Qué	 verdad?	Aldo

tiene	 su	verdad,	Berthe	 tiene	 la	 suya	y	 tú	y	yo	una	distinta.	Para	comprobar	 si	una
afirmación	es	verdadera	o	falsa	hay	que	saber	bajo	qué	prisma	está	el	punto	de	vista
del	otro.

—¿Y	eso	cómo	es	posible?	—le	pregunté—.	Una	cosa	ha	ocurrido	o	bien	no	ha
ocurrido.	Muy	simple.

—Mira	esta	superficie.	¡Es	perfecta!	Suficiente	para	la	coleccionista	de	arte	más
mimada.

La	nueva	prueba,	más	ancha	que	la	anterior,	mostraba	un	azul	intenso	y	regular	de
una	 intensidad	 opaca,	 como	 si	 la	 mancha	 de	 color	 bajo	 el	 pergamino	 surgiera
alimentada	por	un	océano	imaginario.

—¿Me	puedes	rallar	diez	trozos	de	goma	de	cerezo,	por	favor?	La	receta	dice	que
hay	que	utilizar	resina	blanca,	pero	opino	que	el	tono	pardo	hará	el	color	más	intenso.

Cogí	un	 trozo	de	 resina	y	empecé	a	 rallarlo	con	un	 rallador	de	cocina	de	cobre
con	cuidado	para	no	dañarme	las	yemas	de	los	dedos.

—¿Qué	pasa	con	la	verdad?	—le	pregunté.
—¿Son	realmente	las	personas	capaces	de	entender	qué	es	la	verdad?	¿No	vemos

siempre	 únicamente	 una	 obra	 incompleta?	 ¿Y	 no	 están	 siempre	 nuestros	 sentidos
prisioneros,	 nuestra	 mirada	 limitada?	 Piensa	 en	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 que
alguien	 observe	 los	 actos	 de	 un	 semejante	 con	 simpatía	 o	 con	 enemistad.	 Ahora,
como	crees	saber	algo	malo	sobre	Aldo,	estás	predispuesta	a	 juzgar	 todo	cuanto	ha
hecho	 de	manera	 negativa.	 Añade,	 por	 favor,	 un	 par	 de	 gotas	 de	 vinagre	 de	 vino,
gracias.	Ahora	vamos	a	espesarlo,	después	añadiremos	pigmento	de	aurita,	azafrán	y
polvo	de	cuarzo.	De	esta	forma	la	superficie	brilla	y	le	confiere	un	efecto	metálico.

—Ahora	mismo	estás	fabricando	una	mentira,	¿verdad?
—¿Por	qué?	Yo	no	he	dicho	que	se	trate	de	aurum,	sino	de	pigmento	de	aurita.	El

ojo	 del	 observador	 espera	 oro	 y	 ve	 oro.	 ¿No	 se	 trata	 entonces	 de	 oro	 para	 el
observador?

—Se	trata	de	una	ilusión.
—Que	en	este	momento	para	el	observador	es	la	verdad.	Es	lo	que	él	piensa	que

es.	Es	eso	a	lo	que	nosotros	damos	un	nombre	y	significa	eso	para	lo	que	se	aplica	el
oro:	el	sol,	la	sabiduría,	lo	divino,	el	Reino	de	los	Cielos	—dijo	riendo	por	lo	bajo—.
No	por	nada	 la	 ilusión,	el	autoengaño,	 la	 iluminación	y	el	esclarecimiento	 tienen	 la
misma	raíz.

—Ese	razonamiento	me	parece	muy	puntilloso.	El	oro	es	oro,	y	esto	es	pigmento
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de	aurita,	esto	es	azafrán	y	esto	una	vesícula	de	tortuga.	Y	también	me	gustaría	saber
cuánta	verdad	hay	en	las	historias	que	me	cuentas	sobre	ti	mismo.

—Las	historias	de	 la	vida	son	un	buen	ejemplo	de	 las	verdades	 terrenales:	cada
uno	 añade	 a	 las	 historias	 de	 su	 vida,	 formadas	 a	 partir	 de	 hechos	 irrefutables,
pequeñas	pinceladas	de	color	según	sus	propias	necesidades.	Para	él	al	final	es	todo
verdad	 y	 se	 convierte	 en	 parte	 de	 su	 personalidad	 y	 finalmente	 en	 una	 de	 sus
verdades.	El	oyente	por	el	 contrario	mezcla	 lo	oído	con	 sus	propias	vivencias	y	de
ello	sale	algo	diferente.

Molió	un	pequeño	cuarzo	de	cinco	caras.
—Mis	dibujos	son	también	mentiras,	si	así	lo	prefieres.	Yo	pinto,	por	ejemplo,	un

árbol.	Pero	no	es	un	árbol.	Representa	todos	los	árboles,	pero	no	uno	en	concreto,	así
que	no	es	un	árbol.	Sin	embargo,	 en	 ti	despierta	 la	 esencia	de	 todos	 los	 árboles,	 la
representación	 de	 sombra,	 del	 verde	 versátil	 de	 la	 copa,	 de	 pajaritos	 en	 sus	 ramas,
incluso	de	frutos.	El	árbol	es	protección,	una	fuente	de	alimentación,	y	como	árbol	de
la	vida,	la	conexión	con	el	cielo.	Solo	te	llevará	al	error	el	orientarte	únicamente	por
la	así	llamada	realidad,	ya	que	solo	se	trata	de	representaciones.

—¡Sí,	sí,	querido!	Lo	sé,	todas	las	cosas	son	más	de	lo	que	parecen,	se	extienden
desde	aquí	hasta	el	más	allá	y	no	nos	está	permitido	comprender	del	todo	la	verdad.
Solo	Dios	es	depositario	de	 la	verdad.	Pero	yo	no	quiero	 las	últimas	verdades,	sino
una	 muy	 sencilla:	 ¿quién	 tiene	 a	 Massimo,	 el	 genovés,	 sobre	 su	 conciencia?	 Ya
volveré	más	tarde	sobre	tu	verdad	personal,	Tomás.

—¿Sobre	 su	 conciencia?	 Ahora	 sí	 que	 eres	 realmente	 pretenciosa	 —se	 burló
Tomás—.	Quizá	fue	su	madre.	Es	muy	posible,	si	uno	valora	todas	las	posibilidades.
Alguien	asesina	a	una	persona,	porque	esta	persona	tiene	una	cualidad	incómoda	que
le	 confirió	otra	persona	 cuando	era	pequeña.	 ¿Y	qué	pasa	 con	 aquel	 que	 fabricó	 el
arma	o	que	produjo	el	veneno	y	lo	vendió?	¿Cuán	culpable	es	aquel	que	descubre	un
veneno	y	se	lo	cuenta	a	otro?	Quizá	sepamos	de	quién	fue	la	mano	que	le	administró
al	 genovés	 el	 agente	 asesino,	 pero	 quién	 es	 culpable	 de	 ello	 es	 una	 cuestión	muy
compleja.	Yo	siempre	he	preferido	dejarle	la	cuestión	última	de	la	responsabilidad	a
Dios.

—¡Cristina!	Baja	—gritó	 la	 tía	Marie	desde	el	último	escalón—.	¿Has	olvidado
que	tenemos	que	ir	a	la	modista?

Sí,	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 la	 prueba.	 Tomás	 había	 mantenido	 su
promesa.	 Efectivamente,	 y	 después	 de	 todos	 mis	 esfuerzos,	 había	 recibido	 una
invitación	del	todo	inesperada	de	la	duquesa	de	Orléans,	Valentina	Visconti.

—Dale	 esta	 noche	 a	 Héloise	 tu	 hábito	 para	 que	 lo	 lave.	 ¡La	 verdad	 es	 que
deberíamos	 encargarte	 uno	 nuevo!	 Este	 está	 demasiado	 raído.	 ¿Verdad	 que	 me
acompañarás	al	Hotel	d’Orléans?

Tomás	rechazó	la	invitación.
—¿No	quieres	ver	a	tu	paisana,	que	tanto	admira	tu	trabajo?
Su	pluma	acababa	de	dibujar	una	minúscula	montaña,	con	dos	picos,	uno	más	alto
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que	 el	 otro,	 y	 rocas	 escarpadas,	 cuyas	 faldas	 más	 suaves	 iban	 a	 parar	 a	 un	 valle
repleto	de	árboles.	Ya	que	yo	había	visto	el	borrador,	sabía	que	en	primer	plano	iban	a
su	encuentro	dos	jinetes,	mientras	que	en	el	centro	un	pastor,	con	capote	marrón	y	un
sombrero	de	ala	ancha,	y	apoyado	en	su	cayado,	vigilaba	su	rebaño	de	ovejas.	Todo
ese	decorado	no	sería	más	grande	que	mi	meñique.

—No,	entre	su	séquito	hay	gente	que	solo	volvería	a	ver	a	disgusto.
Blanka	 estaba	 sentada	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Enseguida	 entraría	 y	 se

revolcaría	en	la	paja.	Tomás	aborrecía	este	comportamiento	y	a	los	gatos	en	general,
pero	cuanto	más	los	evitaba	más	solícitos	lo	acechaban.

En	 la	escalera	me	encontré	con	Yolanthe,	 la	gata	 romana	de	ojos	amarillos,	que
naturalmente	se	dirigía	arriba.	Oí	cómo	algo	aterrizaba	violentamente	en	el	 suelo	y
una	 exclamación	 de	 cólera.	 Y	 mientras	 el	 hermano	 Tomás,	 asediado	 por	 los
voluptuosos	 gatos,	 hacía	 los	 últimos	 retoques	 en	 el	 libro	 que	 debía	 recibir	 como
regalo	Valentina	Visconti,	y	para	ello	molía	bonitas	piedras	y	cristales	con	el	fin	de
hacer	la	mezcla	del	oro	de	mentira,	yo	me	dirigí	con	Marie	a	una	modista	de	primera
línea.	La	Visconti	cultivaba	una	Corte	exquisita	y	yo	no	quería	dar	una	impresión	de
raída	 y	 fuera	 de	 lugar.	 El	 vestido	 del	 chevalier	 Grossetête	 podía	 servir	 para	 una
pequeña	 velada,	 pero	 se	 había	 hecho	 según	 su	 gusto	 algo	 provinciano.	 No	 me	 lo
quería	poner	para	ir	a	la	Corte.

Los	 nuevos	 vestidos	 suponen	 para	 la	mujer,	 así	 se	 lo	 había	 explicado	 al	 joven
monje,	 lo	 que	 los	 títulos,	 el	 dinero	 o	 las	 espadas	 heredadas	 para	 los	 hombres.
¿Vanidad?	No,	más	 que	 eso,	 una	muleta.	Un	 vestido	 nuevo	 te	 ayuda	 a	 superar	 tus
propias	dudas.	Un	vestido	nuevo	te	realza,	te	permite	andar	erguida	y	orgullosa,	con
los	 ojos	 brillantes.	 Cada	 mujer	 es	 una	 reina	 en	 un	 vestido	 nuevo.	 Se	 trata	 de	 un
encantamiento	que,	por	desgracia,	solo	es	efectivo	cuando	se	lleva	por	primera	vez.
Después	se	vuelve	a	necesitar	uno	nuevo.

La	modista	tenía	su	estudio	en	St-Merri,	entre	los	viejos	muros	de	Felipe	Augusto
y	 los	de	Carlos	V.	Se	 trataba	de	un	barrio	 relativamente	nuevo,	con	 ricas	y	bonitas
casas	 que	 según	 se	 decía	 tenían	 sus	 propias	 letrinas.	 Las	 calles	 estaban	 bastante
limpias	y	el	alcantarillado	funcionaba.	Incluso	de	tiempo	en	tiempo	las	limpiaban	con
agua,	por	lo	menos	allí	por	donde	pasaba	el	rey.	A	pesar	de	ello	se	oían	los	gritos	de
«Gare,	gare,	gare!».

—Tengo	la	garganta	completamente	seca	de	andar	—se	quejó	mi	tía.	Le	compré
una	jarra	de	vino	a	un	vendedor	ambulante.

—¿Ya	 has	 sacado	 algo	 en	 claro	 sobre	 Berthe?	 —me	 preguntó	 cuando
proseguimos	nuestro	camino.

—Nada	 nuevo;	 desde	 hace	 un	 par	 de	 días	 no	 puedo	 dedicarme	 al	 asunto.	 ¡La
última	vez	que	estuve	allí	me	atreví	a	hacer	una	insinuación	en	contra	de	Aldo!

Tía	Marie	reprimió	la	risa	colocando	la	mano	delante	de	la	boca,	con	lo	que	no	se
veían	sus	dientes	delanteros	picados.

—¡Oh,	 seguro	 que	 has	 tenido	 que	 aguantar	 una	 buena	 bronca!	 ¡Eh,	 tú,	 ve	 con
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cuidado!
Un	burro	la	había	rozado	con	su	carga.	El	arriero,	un	pequeño	joven,	escondió	la

cabeza	y	prosiguió	su	camino.
—¡En	efecto!	Primero	me	gritó	que	qué	me	pensaba,	si	mi	intención	era	culpar	de

alguna	manera	a	Aldo.	Que	es	un	buen	chico.	No	me	rogó	que	no	me	metiera	en	sus
asuntos,	más	bien	me	lanzó	unas	cuantas	impertinencias.	¡Encima	que	le	llevaba	vino
y	pastel!

—Ya	te	lo	he	dicho,	solo	desperdicias	las	buenas	cosas.
—¡No	quiere	ver	que	Aldo	se	comporta	de	forma	muy	extraña!	Hace	tiempo	que

le	he	dicho	que	debe	procurarse	un	abogado	para	su	madre.	¿Lo	ha	hecho?	No	hasta
el	día	de	hoy.	¡Le	he	descrito	de	forma	conmovedora	cómo	su	madre	está	sentada	allí
en	 la	miseria!	 ¿Ha	 ido	 a	 visitarla?	Ni	 una	 sola	 vez.	 ¿Fue	 a	 ver	 a	 Truphémus	 para
declarar	a	su	favor?

—¿Y	quién	declararía	a	su	favor?	Una	vieja	puta	es	lo	que	es.
Marie	le	tenía	especial	tirria	a	Berthe,	porque	de	todos	nosotros	se	sentía	la	peor

tratada	como	pobre	diablo	y	pariente	sin	fortuna.
—¡Sí,	pero	su	propio	hijo,	Marie,	piénsalo!	No	mueve	ni	un	dedo	para	ayudarla	y

ella	 además	 lo	 defiende.	 «No	 tiene	 tiempo	 para	 hacerme	 una	 visita,	 tiene	 que
ocuparse	él	solo	de	la	tienda,	el	pobrecito»,	dice.	«No	todo	el	mundo	dispone	de	tanto
tiempo	 como	 tú».	 ¡Imagínate!	 «Un	 abogado	 cuesta	 dinero	 y	 no	 hace	 más	 que
empeorarlo	todo,	con	el	fin	de	sacar	el	máximo	provecho	económico»,	añade.	«Aldo
hace	 bien	 en	 guardar	 el	 dinero».	 A	 sus	 ojos	 no	 puede	 hacer	 nada	 mal.	 Siguió
insultándome	y	empezó	a	gritar,	a	lo	que	el	guardia	le	amenazó	con	que	si	no	paraba
le	arrancaba	la	lengua.	Acto	seguido	se	arrodilló	sobre	la	tierra	ante	mí	y	empezó	a
pedir	 ayuda:	 «¡Cristina!	 ¡Cristina!	 No	 tengo	 un	 carácter	 agradable	 y	 nadie	 me
aguanta.	Ya	sé	lo	que	se	dice	a	mis	espaldas:	sucia	criada,	bruja	asquerosa,	montón	de
mierda,	agarrada,	antipática,	canalla.	Y	cada	uno	de	estos	insultos	me	lo	he	merecido
tres	 veces.	 ¿Te	 piensas	 que	 no	 lo	 sabía?	 ¡Tú	 sin	 embargo	 eres	 una	 buena	 persona!
¡Eres	la	única	de	la	que	puedo	esperar	algo!	¡No	me	dejes	en	la	estacada,	Cristina!».
¿Qué	puede	hacer	una	si	le	ruegan	de	esa	manera?	Ese	calabozo	era	simplemente	un
espanto.

Finalmente	había	visitado	la	capilla	de	St-Jacques	y	me	senté	para	tranquilizarme
en	un	banco	frente	a	la	Madre	de	Dios.

«Me	sigue	sacando	de	quicio	—le	confesé	al	rostro	liso	y	tranquilo	de	la	Virgen
—.	Me	dirijo	a	Berthe	con	el	firme	propósito	de	no	perder	la	calma,	pero	al	final	de	la
conversación	 acabo	 rabiosa	 y	 mi	 aversión	 hacia	 ella	 es	 total.	 Y	 entonces	 me
arrepiento	de	odiarla	de	ese	modo	y	me	siento	aún	más	responsable	de	hacer	algo	por
ella.	 ¡Santa	Madre	María!	Se	hace	muy	difícil	ayudar	a	una	persona	que	no	es	más
que	un	dechado	de	descortesía».

«Es	muy	fácil,	y	por	ello	sin	valor	divino,	comportarse	de	forma	amable	con	 la
gente	buena	—me	regañó	muy	suavemente	la	Madre	de	Dios—.	Siempre	deberías	ser
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amable	y	caritativa.	¿Y	quién	lo	necesita	más	que	una	persona	que	es	fea	de	cuerpo	y
alma?	¡Da	y	recibirás!».

«¿Puedo	preguntarte	algo	personal,	María?».
«Sí,	pregunta».
«¿En	tu	época	a	las	mujeres	las	trataban	tan	mal	como	hoy	en	día?».
«No,	la	verdad	es	que	no».
«Entonces	se	puede	entender	que	seas	tierna	y	yo	colérica».
«Sí,	es	entendible,	 también	perdonable,	aunque	el	Señor	nos	exige	humildad.	Si

me	preguntas	a	mí,	puedo	entender	tu	rabia.	En	todo	caso	la	ternura	te	dará	mejores
servicios.	Darás	con	los	mejores	argumentos	con	la	cabeza	fría».

¿Sonreía	un	poco	más?	¿Se	habían	elevado	las	comisuras	de	sus	labios	un	poco?
«¿Les	irá	algún	día	mejor	a	las	mujeres?»,	le	pregunté,	ya	que	se	había	decidido	a

hablar	conmigo.
«Mucho	mejor,	 pero	no	vivirás	para	verlo,	Cristina.	A	 ti	 se	 te	ha	 encomendado

echar	las	semillas	en	la	tierra.	La	cosecha	la	recogerán	otros».
Eso	no	lo	encontré	muy	satisfactorio.	Recé	por	tener	humildad,	pero	inútilmente.

En	mis	escritos	reflejo	mi	faceta	de	quejosa	y	benigna.
Mientras	 caminábamos	 por	 las	 calles	 pensaba	 en	 Jantipa	 y	 todas	 las	 otras

supuestas	mujeres	malas.	A	menudo	las	mujeres	son	desacreditadas	como	ásperas,	¿y
cómo	no	iban	a	serlo	si	continuamente	tienen	que	estar	defendiéndose?	No	obstante,
cuando	veo	a	Berthe,	pienso	que	también	en	la	más	bonita	cesta	de	fruta	debe	haber
frutos	agusanados.

La	tía	Marie	me	paró	de	repente	cogiéndome	con	fuerza	del	brazo.
—¡Aquí	es!	¿Ya	estás	soñando	de	nuevo?
Habíamos	 llegado	al	 taller	de	 la	modista.	Mi	madre	 lo	había	descubierto.	Había

trabajado	 como	 cosedora	 para	 la	 modista	 de	 la	 Visconti	 y	 allí	 había	 aprendido	 el
oficio.	Sostenía	que	podía	confeccionar	vestidos	tan	bonitos	como	los	de	su	patrona,
pero,	como	aún	no	se	había	hecho	un	nombre,	trabajaba	por	la	mitad	de	precio.

Llamamos	a	 la	puerta	que	nos	 indicaron	en	el	 callejón	de	 la	Púrpura.	Una	niña
nos	abrió	y	nos	condujo	hasta	la	modista.

—¡Era	casi	una	tarea	imposible	terminar	un	vestido	que	merezca	la	ocasión	en	tan
poco	tiempo!	Pero	lo	hemos	hecho	realidad.

Palmeó	y	dos	niñas	pequeñas	desaparecieron	en	la	habitación	de	al	lado.
La	 que	 nos	 había	 abierto	 nos	 ofreció	 turrón	 blanco	 en	 una	 bandeja	 de	 plata	 y

zumo	de	pera	frío.
—¡Tomad	asiento,	os	lo	ruego!
Miré	 a	mi	 alrededor.	 Era	 evidente	 que	 el	 pequeño	 estudio	 solo	 funcionaba	 con

ayuda	de	niños.	Estábamos	sentadas	en	la	parte	delantera	de	una	habitación	en	forma
de	 tubo.	 Al	 fondo	 descubrí	 a	 algunos	 niños	 de	 no	 más	 de	 diez	 años	 que	 cosían,
cortaban,	bordaban.	Seguramente	recibían	solo	una	fracción	insignificante	de	la	paga
de	un	adulto.
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Unos	diminutos	pinzones	cantaban	en	una	jaula	junto	a	la	ventana.
—¡Ay,	cómo	os	envidio!	—dijo	la	modista—.	¡Valentina	Visconti	es	la	dama	más

elegante	de	París,	seguramente	de	toda	Francia!	¡Desembolsa	una	fortuna	en	vestidos
y	cosas	bonitas,	y	además	tiene	buen	gusto!	¡Tan	solo	el	duque	de	Berry	se	le	puede
comparar!

Le	dio	un	sorbo	a	su	zumo	de	pera	y	acarició	a	su	gato.	Entonces	se	inclinó	hacia
mí,	como	si	me	fuera	a	confiar	un	preciado	secreto.

—Está	bien	que	hayáis	acudido	a	mí.	¡Si	hay	algo	que	no	pueda	aguantar	es	un
vestido	 que	 no	 sienta	 bien!	 No	 solo	 en	 ella	 misma,	 lo	 que	 no	 se	 podría	 permitir
ningún	 sastre,	 no,	 también	 en	 los	 demás,	 creo	 yo.	Uno	 no	 tiene	 ni	 la	más	mínima
oportunidad	de	volver	a	ser	invitado	si	no	va	perfectamente	vestido.	Se	pone	de	tan
mal	humor,	que	es	capaz	de	arrojar	cosas…

Con	 la	 descripción	 que	me	 hizo,	 el	 corazón	 se	me	 cayó	 hasta	 las	 corvas.	 Pero
cuando	las	niñas	trajeron	mi	vestido	alenté	nuevas	esperanzas.

—Voilà,	madame	de	Pizán.	¿No	es	un	verdadero	poema?	¡Probáoslo!
Me	ayudó	y	contemplé	el	resultado	en	un	espejo.	Vi	una	mujer	delgada	y	pálida

con	el	cabello	rubio	claro,	un	rostro	ovalado	y	serio	y	ojos	de	tono	azul	grisáceo.	El
vestido	era	de	una	excelente	seda	de	color	azul	oscuro,	con	un	ribete	ancho	blanco	y
una	mantilla	 igual.	Contaba	con	un	nuevo	tipo	de	capucha,	una	especie	de	casquete
alto,	que	en	 lugar	de	 cuernos	 llevaba	unas	 coletas	 rellenas	de	 estopa	y	 cosidas	 con
plata,	 recogidas	 como	 trenzas,	 parecido	 en	 cierta	 manera	 a	 un	 sombrero	 moro.	 El
cinturón	 estaba	 trenzado	 con	 hilo	 de	 plata	 y	 en	 cada	 extremo	 tenía	 una	 perla	 del
grosor	de	la	uña	de	un	pulgar.

Solo	de	pensar	en	lo	que	iba	a	costarme	se	me	perló	la	frente	de	sudor.
—¡Si	no	hubierais	vos	 insistido	en	el	 color	azul!	Os	da	una	apariencia	un	poca

sosa.	Debéis	utilizar	sin	falta	colorete	en	las	mejillas.
No	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 emperifollarme	 y	 tenía	 mis	 razones	 para	 haber

elegido	el	color	azul.
Le	pagué	a	la	modista.	El	vestido	fue	caro,	pero	menos	de	lo	que	había	calculado.
—Gracias,	 señorita.	 ¡Y	 mucha	 suerte	 en	 la	 audiencia!	 Y	 no	 dejéis	 de

recomendarme.	Se	dice	que	triunfaréis.
Parecía	que	sabía	más	que	yo.	Algo	confusa,	abandoné	la	tienda.
—Tengo	mala	conciencia	por	el	hecho	de	haber	encargado	un	vestido	como	este

para	mí,	mientras	que	el	resto	de	nosotros	va	por	ahí	en…
—No	 digas	 eso	—replicó	 Marie—.	 Llevamos	 ropa	 de	 segunda	 mano	 en	 muy

buen	estado.	En	ello	no	hay	nada	oprobioso.	 ¡No	olvides	que	 representas	 a	 toda	 la
familia	Pizán!	¡Ay,	Cristina!	Con	ese	vestido	tienes	un	aspecto	tan	joven	y	estás	tan
guapa.	Si	solo	te	decidieras	a	casarte	de	nuevo.

—¡No	empieces	ahora	tú	con	eso!
—Bueno,	pero	tampoco	es	el	caso	que	tu	corazón	se	haya	convertido	en	piedra.	El

monje	te	gusta	bastante,	¿o	no?
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—El	monje	es	un	monje.
Marie	rio	con	estruendo.
—Es	un	amigo.	Trabaja	para	mí.
Me	dio	un	golpe	en	el	brazo.
—¡Marie!
—Oh,	niña	mía,	haz	lo	que	quieras.	A	mí	me	da	completamente	igual.
—No	le	digas	nada	a	mi	madre.	De	todos	modos	ya	le	tiene	manía	a	Tomás.
—¡Qué	te	piensas!
Pero	empezó	a	silbar	la	melodía	de	La	viuda	y	el	monje.
—Nunca	más	te	invitaré	a	beber.
—¡No!
En	 casa	 le	 entregué	 el	 vestido	 a	 mi	 madre,	 para	 que	 encontrara	 un	 buen	 sitio

donde	guardarlo.	Lo	dejaría	en	un	arca	encima	de	todo	junto	con	saquitos	de	lavanda,
para	 que	 las	 polillas	 se	 mantuvieran	 alejadas	 y	 le	 confirieran	 al	 tejido	 un	 aroma
fresco.

—¿Tomás?	Tomás,	¿dónde	estás?
Subí	las	escaleras	de	caracol	hacia	el	estudio.	Tomás	estaba	sentado	ante	su	mesa

frente	a	la	ventana.
—¿Y?	¿Podrás	terminarlo?	¿Saldrá	todo	como	habíamos	planeado?
—Espera	un	momento.	Solo	me	queda	darle	oro	a	la	última	inicial…
Trabajó	 la	 letra	 elevada	 con	 un	 tubito	 y	 aplicó	 el	 oro	 con	 el	 pincel.	 Entonces

colocó	un	trozo	de	fina	seda	encima	y	frotó	con	una	ágata	afilada.
—…	listo.
Me	lo	entregó.	Había	quedado	un	tomito	delgado,	con	tapas	de	madera	cubiertas

con	el	más	exquisito	terciopelo	azul	de	Lucca,	las	esquinas	y	el	lomo	cosidos	con	hilo
de	plata.	Céline	lo	había	hecho	para	mí.	Tenía	para	ello	una	mano	mucho	más	diestra
que	la	mía.	Casi	con	miedo	abrí	el	libro.	Tomás	no	me	había	permitido	echarle	ni	un
solo	vistazo.

—Es…	No	sé	qué	decir.	¡Celestial!	¡Te	has	superado	a	ti	mismo!
Todas	las	iniciales	eran	de	oro	sobre	azul,	cada	una	de	ellas	en	su	propio	marco,

colmadas	siempre	con	patrones	nuevos	y	elegantes.	Para	cada	poema	había	pintado
una	miniatura,	cada	una	de	ellas	una	joya.

—Las	 encuentro	 todas	 maravillosas,	 de	 verdad	 —dije	 cuando	 me	 sacié	 de
contemplarlas—.	 Pero	 ¿no	 esperará	 más	 ilustraciones	 e	 iniciales	 más	 grandes	 y
menos	adornadas?

—No.	No	lo	creo.	¿No	tienes	ninguna	confianza	en	tu	texto?
Tuve	que	reírme	de	mis	temblorosas	manos.
—Me	gustaría	esconderme	un	poco	tras	tus	dibujos.
—¡No	hace	ninguna	falta!	Los	he	leído	todos.	Ahora	debes	escribir	la	dedicatoria

con	 tinta	 roja.	 Escribe:	 «Yo,	 Cristina…	 dedico	 este	 pequeño	 libro	 a	 la
extraordinariamente	 generosa,	 magnánima,	 sabia	 y	 bonita…»,	 y	 etcétera,	 todas	 las
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adulaciones	 que	 se	 te	 ocurran,	 las	 adulaciones	 nunca	 pueden	 ser	 suficientemente
desvergonzadas.	Notarás	que	cuanto	mayor	es	la	escala	social	de	las	personas,	desde
más	lejos	ven	los	hechos	cotidianos,	en	especial	cuando	se	refieren	a	su	persona.	Sí,
puedes	seguir	tranquilamente	así:	«A	la	fabulosa	y	excelente	promotora	del	arte	de	la
sastrería	y	la	joyería,	a	la	reverenciada	duquesa	Valentina	Visconti…».

—¡Lo	de	«promotora	del	arte	de	la	sastrería»	no	voy	a	escribirlo!	—dije	riendo—.
¡Tomás,	eres	terrible!

Mi	madre	le	echó	un	vistazo	a	nuestro	presente.
—¿Yo,	Cristina…?	—criticó	en	voz	alta—.	¡Qué	arrogante!	¡Especialmente	para

una	mujer!	¡Quizá	hoy	en	día	se	hace	así,	pero	no	lo	puedo	aprobar!
Sin	 embargo,	 Marie	 y	 Tomás	 comenzaron	 a	 hacer	 muecas	 a	 espaldas	 de	 mi

madre,	lo	que	me	provocó	la	risa	y	de	esta	forma	no	me	aguó	la	fiesta.
—¿Por	qué	quieres	destacar	como	un	hombre?	—siguió	criticándome.
—Porque	 no	 tengo	 suficiente	 con	 sentarme	 en	 una	 esquina	 y	 observar	 lo	 que

hacen	los	otros.	¡Quiero	todo	el	mundo!
—¡Todo	el	mundo,	ilusa!	¡Mejor	harías	contentándote	con	una	esquina	tranquila!

El	mundo	no	hará	más	que	enfermarte.
—¡Oh,	madre!	¡Deja	ya	de	una	vez	de	gruñir!	¿Qué	es	 lo	que	me	puede	ocurrir

con	un	vestido	nuevo	y	un	regalo	para	una	duquesa	en	las	manos?	Si	tengo	éxito,	será
en	beneficio	de	todos	nosotros.

Sacudiendo	la	cabeza,	mi	madre	se	dio	por	vencida.
¡El	 Hotel	 d’Orléans,	 la	 residencia	 en	 la	 ciudad	 del	 duque	 de	 Orléans	 y	 de	 su

mujer,	Valentina	Visconti!	Ya	solo	en	la	entrada	tuve	que	girar	sobre	mí	misma	y	no
me	cansaba	de	ver	todas	esas	cosas	tan	bonitas,	los	tapices	de	las	paredes,	los	bancos
tallados	y	los	jarrones	labrados	de	plata	y	esmalte.

Me	 condujeron	 hasta	 los	 aposentos	 de	 la	 duquesa,	 donde	 abundaba	 el	 cuero	 de
Aragón	y	cuyas	paredes	estaban	recubiertas	de	terciopelo	de	color	bermellón.	Rojo,	el
color	de	su	casa.	El	 terciopelo	se	hallaba	a	su	vez	bordado	con	rosas	y	ballestas	de
oro.

Resultaba	evidente	que	se	estaba	preparando	una	fiesta	«campesina»,	pues	en	el
suelo	había	bandejas	de	plata	 con	 flores	y	hierba.	La	mesa	 se	 encontraba	decorada
con	 paño	 de	 seda	 verde.	 Trajeron	 algunos	 pobres	 corderitos,	 para	 que	 fueran
acariciados	por	 las	damas,	aunque	no	hacían	más	que	balar	buscando	a	sus	madres.
Uno	 de	 los	 corderos	 dejó	 caer	 algo	 y	 le	 ensució	 el	 vestido	 a	 una	 de	 las	 damas.
Escondí	mi	risa	tras	el	libro,	mi	escudo.

La	duquesa	estaba	sentada	en	un	sillón	de	madera	tallada	sobre	cojines	de	seda.
La	gente	que	la	rodeaba	iba	vestida	tan	rica	y	elegantemente,	que	por	un	momento	me
puse	nerviosa.	El	paje	me	anunció:	«Principessa,	per	favore:	la	Signora	Christina	di
Pizzano».

Ella	 me	 dirigió	 una	 mirada	 y	 yo	 me	 acerqué	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos
húmedas.	Hacía	tiempo	que	no	acudía	a	eventos	como	ese.	Valentina	Visconti	me	dio
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la	bienvenida.
—¡Cristina!	 ¡Sentaos	 a	 mi	 lado,	 os	 lo	 ruego!	 Me	 alegra	 que	 hayáis	 venido.

Naturalmente	he	oído	de	vuestro	padre,	el	famoso	profesor	Thomaso	di	Pizzano.	Por
desgracia	no	tuve	el	placer	de	conocerlo.	Contadme:	¿qué	es	lo	que	hacéis?	Me	han
dicho	que	sois	una	poetisa	apreciable,	¿es	cierto?

Sus	palabras	me	brindaron	la	oportunidad	para	entregarle	mi	pequeño	presente.
—Me	he	permitido	copiaros	un	par	de	mis	poemillas.	Solo	son	chapuzas,	confío

en	que	no	os	aburran	demasiado.
Cogió	el	libro,	lo	hojeó,	se	alegró	por	las	hermosas	iluminaciones	y	descubrió	el

título:
—¿La	historia	de	 la	pastora?	 ¡Exquisito!	 ¿A	quién	de	 entre	mi	 servicio	habéis

sobornado	para	conocer	el	tema	de	esta	noche?	¡Oh,	qué	inteligente	y	adecuado!
—No	he	sobornado	a	nadie.	Parece	que	ha	sido	casualidad.	Pero	realmente	no	se

trata	de	nada	especial.
—Oh,	no	me	lo	creo,	después	de	todo	lo	que	me	escribió	el	hermano	Tomás.	¡Por

favor,	leednos	algún	poema!
¡Los	 demás	 también	 solicitaron	 rápidamente	 a	 viva	 voz	 una	 lectura,	 así	 que

empecé,	 primero	 en	 voz	 baja	 y	 tartamudeando,	 después	 con	 un	 placer	 cada	 vez
mayor,	a	leerles	a	estos	grandes	señores	sobre	pastores	y	campesinos!

Cuidar	de	las	ovejas	en	el	establo,
llenar	el	pesebre	de	paja,
ordeñar	a	las	madres…

Describí	 la	historia	de	amor	entre	una	pastora	y	un	caballero	de	paso.	Como	es
natural,	 termina	 de	 forma	 triste,	 como	 debe	 ser.	 Los	 invitados	 de	 la	 Visconti	 se
hallaban	todos	muy	conmovidos.	Para	eso	están	finalmente	las	buenas	historias,	para
que	uno	pueda	llorar	de	todo	corazón,	con	la	feliz	conciencia	de	que	solo	se	trata	de
una	historia.

Se	 llevaron	 a	 los	 corderillos	 y	 comimos	 «manjares	 sencillos»,	 tal	 como	 la
aristocracia	 se	 imagina	 en	 la	 vida	 de	 un	 pastor:	 asado	 de	 cordero	 dorado,	 pasteles
extremadamente	especiados,	gelatina	de	 trucha	rellena	de	hierbas	y	almendras,	plan
blanco	y	queso	de	cabra	con	fruta	escarchada.	Al	final	se	sirvió	un	cordero	sobre	un
lecho	de	confeti	de	angélica	de	color	verde	esmeralda.	Los	invitados	eran	ingeniosos,
sin	ser	maliciosos.	Tanto	 los	hombres	como	las	mujeres	 fueron	extraordinariamente
amables	conmigo	y	me	trataban	como	si	fuera	especial.	Acompañando	la	cena	había
música	y	los	acróbatas	presentaban	sus	números.	Desde	la	muerte	de	mi	padre	no	me
lo	había	pasado	tan	bien.	Solo	deseé	para	mis	adentros	poder	llevarme	a	casa	algunos
de	 los	 especiales	manjares	 que	 nos	 habían	 servido.	 Esta	 noche	 en	 casa	 seguro	 que
cenarían	de	nuevo	como	de	costumbre	papilla	de	cereales	y	tocino.

—Decidme,	 ¿cómo	 llegasteis	 a	 conocer	 al	 pintor?	 Recuerdo	 sus	 pinturas,	 pero
apenas	me	acuerdo	de	él	—se	volvió	a	dirigir	a	mí	la	principessa.
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—Digamos	 que	me	 lo	 encontré,	 o	 él	 a	mí,	 en	 casa	 de	 un	 caballero	 que	 no	 se
dejaba	dar	calabazas	fácilmente.	Entonces	él	me	salvó.

—¡Qué	romántico!
—Si	 hubiera	 podido,	 con	 mucho	 gusto	 habría	 prescindido	 de	 esta	 aventura,

duquesa.	Pero	me	regaló	un	pintor	sobresaliente,	que	ahora	trabaja	para	mí.	¡Y	esta	es
una	gran	suerte!

—Estoy	 convencida	 de	 que	 vuestros	 poemas	 merecen	 esta	 joya	 —me	 dijo
rápidamente	y	con	tino—.	Pero	¿de	dónde	es?	Yo	lo	conozco,	de	eso	estoy	segura.

—Viene	 de	 un	 monasterio	 cercano	 a	 Milán,	 que…	—cómo	 podía	 formularlo,
Bernabò	no	dejaba	de	ser	su	tío—…	parece	ser	que	vuestro	tío	ordenó	quemar.

—¿Cómo?	 ¿Bernabò	 mandó	 quemar	 un	 monasterio?	 No	 es	 que	 no	 le	 pueda
atribuir	 ninguna	 maldad,	 pero	 de	 ello	 no	 estaba	 informada.	 Nosotros	 los	 italianos
somos	muy	creyentes	y,	a	pesar	de	todas	las	injusticias	que	pueda	hacer	un	soberano,
algo	así	no	lo	haría	nadie	de	entre	nosotros.

Más	tarde	por	la	noche,	cuando	ya	me	estaba	despidiendo,	me	dijo	aún:
—¡Aguardad!	Bernabò,	Bernabò…	¿No	habré	visto	al	monje	en	su	Corte?	Por	lo

menos	 tenía	 un	 franciscano,	 uno	 joven.	 ¡Mmm!	 Ya	 no	 estoy	 segura,	 me	 puedo
equivocar.	¡Preguntadle!

«Seguro	que	lo	haré»,	pensé	para	mis	adentros,	y	en	esta	ocasión	ni	las	lágrimas
de	 un	 hombre	 ni	 la	 cháchara	 filosófica	 me	 confundirían.	 Pueden	 darse	 verdades
personales	y	castillos	de	pensamientos	místicos,	pero	una	X	es	siempre	una	X	y	no
una	U.

—Cristina,	aprecio	vuestra	compañía	y	vuestro	claro	entendimiento	—me	dijo	la
Visconti	a	continuación—.	El	30	de	octubre	se	casa	la	princesa	Isabella	con	el	rey	de
Inglaterra	 en	 Calais.	 ¿No	 os	 haría	 ilusión	 acompañarme	 como	 dama	 de	 Corte?
También	podríais	escribir	un	informe	sobre	la	boda.	Me	gustaría	tener	algo	así	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 una	mujer.	 Los	 hombres	 se	 fijan	 siempre	 en	 las	 cosas	menos
interesantes.	Y	desgraciadamente	Eustache	está	demasiado	achacoso.	No	aguantaría
un	viaje	tan	fatigoso.

Sin	 vacilar	 acepté	 la	 oferta.	Había	 estado	 enterrada	 durante	 demasiado	 tiempo,
escondida	tras	mi	mantilla	de	viuda.	Me	alegraba	mucho	la	posibilidad	de	asistir	a	un
evento	de	tal	magnitud	e	importancia.

Cuando	dejé	a	la	duquesa,	un	paje	de	la	puerta	me	entregó	una	bolsa	de	terciopelo
rojo	extremadamente	pesada.	Me	estaba	esperando	un	palanquín	rojo	con	el	escudo
de	 los	Visconti.	Una	vez	estuve	sentada	y	me	dejé	 llevar	por	 las	calles	 suavemente
iluminadas	eché	un	vistazo	dentro	de	la	bolsa:	contenía	doscientas	piezas	de	oro.

Años	más	tarde	Céline	me	contó	lo	que	ocurrió	esa	noche	en	nuestra	torre:	yo	salí,
aclamada	por	Jean	y	Marie,	con	mi	precioso	vestido,	con	la	cruz	de	plata	de	mi	madre
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al	cuello.	Esta	se	encontraba	en	el	arco	de	la	puerta	y	sonreía	condescendiente	a	los
vecinos	que	miraban	boquiabiertos.	(¡Mi	hija!)

Recogí	el	reborde	blanco	como	la	nieve	para	que	no	se	manchara	con	la	suciedad
de	las	calles	y	me	subí	al	palanquín	de	alquiler.

Tomás	permanecía	en	completo	silencio	 frente	a	 la	ventana	abierta.	Y	Céline	 le
observaba	desde	la	sombra	de	la	 imposta	de	la	escalera.	Tomás	me	observaba	a	mí.
Lo	que	debía	de	estar	sintiendo	solo	ahora	puedo	valorarlo	en	su	justa	medida.	Estaba
allí	 y	miraba	cómo	 se	 llevaban	mi	palanquín.	Como	 la	 calle	 transcurría	durante	un
buen	tramo	en	línea	recta,	ello	duró	un	tiempo	y	Tomás	se	inclinó	con	el	fin	de	ver
cómo	desaparecía	por	completo.	Entonces	bajó	con	fuerza	 las	manos	y	se	abalanzó
sobre	 su	 mesa	 de	 dibujo.	 Destapó	 el	 tintero,	 el	 de	 tinta	 de	 sepia	 empalidecida,	 y
empezó	a	maltratar	como	un	poseso	el	pergamino.

Céline	se	colocó	a	hurtadillas	detrás	de	él	y	observó	lo	que	dibujaba.	Se	trataba	de
un	macho	cabrío	 trazado	con	mucho	realismo,	con	 las	partes	pudendas	hinchadas	y
todo	lo	demás	encima	del	cual	estaba	sentado	un	mono	maligno.	Céline	rio.	Tomás
estaba	 tan	 ensimismado	 en	 lo	 que	 hacía	 que	 se	 llevó	 un	 susto	 de	muerte.	 Con	 un
repentino	movimiento	de	la	mano	tiró	el	tintero	al	suelo	y	se	arrodilló	echando	pestes
para	arreglar	el	desaguisado.

—¡Vete	 al	 infierno,	 maldito	 tintero	 del	 demonio!	 Maledetto,	 dannato,
maledizione!	¡Oh,	soy	un	odioso	débil!	¡Oh,	podrido,	maloliente	y	carcomido	mundo,
que	 me	 embauca	 y	 me	 seduce!	 ¡Cretino!	 ¡Mazbalak!	 O	 me	 miserum!	 Utinam	 ne
libídine	nefanda	affectus	essem!	Carnem	meam	voluptatibus	deditam	et	diabolum,	qui
me	corrupit,	devoveo.	¡Oh,	pobre	infeliz	de	mí!	¡Si	no	me	hubiera	visto	sorprendido
por	 la	 maldita	 ilusión!	 ¡Maldigo	 mi	 carne,	 que	 se	 ha	 entregado	 al	 deseo,	 y	 al
demonio,	 que	 me	 ha	 estropeado!	 Skatofatsa!	 Figlio	 di	 putana!	 ¡Satanás,	 Belcebú,
Lucifer,	fuego	y	peste	de	azufre!	¡Muerte,	muerte	y	putrificatio!

Prosiguió	 en	 el	mismo	 estilo	 (como	monje	 ilustrado	 que	 era	 podía	maldecir	 en
siete	idiomas)	hasta	que	Céline	le	dijo	con	su	voz	infantil:

—¿No	eres	ningún	monje,	verdad?	Lo	supe	desde	el	primer	momento.	Pero	si	me
quieres	no	te	delataré.	¿Qué	es	lo	que	pretendes	de	ella?	Es	demasiado	vieja.
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XIII

El	tiempo	pasaba	volando	y	se	me	escapaba	entre	los	dedos.	Tantas	cosan	eran	las
que	quería	tener	atadas	antes	de	nuestra	partida.

—Yo	también	quiero	ir	—dijo	de	morros	Céline—.	¿Por	qué	él	y	yo	no?
—Porque	maman	 necesita	 que	 la	 acompañe	 un	 hombre	—dijo	 Jean	muy	 serio.

Con	su	nueva	vestimenta	y	una	daga	al	cinto,	tenía	un	aspecto	adulto	fabuloso.
—Entonces	se	tendrá	que	buscar	otro.	No	eres	más	que	un	jovencito	con	granos

—le	contestó	Céline	enojada.
—Ven	aquí.
La	 cogí	 de	 la	mano	 y	 nos	 sentamos	 entre	 ese	 caos	 de	 bolsas	 de	 viaje,	 baúles,

colchas	de	seda	enrolladas,	cojines	y	fardos	sobre	la	cama	grande.	Allí	había	prendas,
ropa	interior,	abrigos,	pañuelos,	velos,	gorras,	cinturones,	perlas	y	bandas	de	seda	de
colores,	 zapatos	de	 terciopelo,	 calzado	del	mejor	cuero,	peines	y	camafeos,	polvos,
aceites	olorosos	y	carmín	rojo	(que	yo	no	utilizaría,	pero	que	mi	madre	me	obligó	a
llevar	conmigo	de	forma	obstinada,	pues	ella	aún	abrigaba	la	esperanza	de	que	yo	me
volvería	a	casar,	y	qué	podía	ser	más	indicado	para	encontrar	un	nuevo	esposo	que	un
viaje	de	ese	tipo).	Bajo	la	mirada	fruncida	de	mi	madre	también	empaqué	mis	cosas
para	escribir,	con	mucho	más	cuidado	que	los	vestidos:	un	crisol	con	tinta	seca	para
diluir	con	vino	tinto,	plumas	de	ganso,	páginas	de	pergamino	sueltas	y	tres	libros	de
notas	vacíos	y	encuadernados	para	mis	apuntes.

—¡Debes	 divertirte,	 engalanarte	 para	 la	 Corte	 de	 la	 princesa	 de	 Orléans	 y	 no
estropearte	 los	ojos	 con	esos	garabatos	y	 convertirte	 en	 el	 hazmerreír	de	 todos	 con
esos	dedos	manchados	de	tinta!	Así	¿cómo	quieres	conocer	a	alguien?	Los	hombres
aborrecen	a	las	mujeres	impertinentes.

Suspiré.
—Madre,	 la	 princesa	 me	 ha	 encargado	 expresamente	 que	 escriba	 un	 informe

sobre	el	viaje.
—Seguro	que	 lo	hizo	para	 ser	 amable,	porque	 sabe	que	 te	gusta	desempeñar	el

papel	de	escritora.
—La	princesa	no	es	precisamente	conocida	por	su	amabilidad.	En	general	suele

decir	lo	que	quiere	y	por	ello	me	tengo	que	guiar.
Una	 semana	 antes	 de	 nuestra	 partida	 ocurrieron	 de	 repente	 cosas	 que	 había

esperado	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 todas	 de	 una	 vez,	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de
acuerdo,	como	los	ladrones	de	las	calles	que	están	al	acecho	tras	una	esquina	y	que	se
abalanzan	sobre	mí.	El	tiempo	no	es	en	cualquier	caso	un	caballo	alado,	como	gustan
denominarlo.	Según	mi	experiencia	se	mueve	como	una	oruga:	necesita	una	eternidad
para	 elevar	 su	 abdomen,	 arrastrarlo	 y	 llevarlo	 hacia	 delante	 formando	 un	 arco	 y
entonces	 este	 se	 ve	 rápidamente	 catapultado	 hacia	 delante.	 La	 única	 medida	 que
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conoce	el	tiempo	es	nuestra	impaciencia.	Nunca	terminaría	dentro	del	plazo.
—Jean,	 me	 gustaría	 que	 fueras	 al	 mercadillo	 y	 encontraras	 a	 un	 joven	 que	 se

llama	Pierre.	Lo	necesito	lo	antes	posible.
—¿Y	eso?
—Simplemente	ve	y	búscalo.	¡Ahora	mismo!
—¿Y	no	lo	puede	hacer	el	monje?
En	los	últimos	tiempos	él	se	hacía	cargo	de	los	recados.
—Por	supuesto,	siempre	que	tú	te	hagas	cargo	mientras	tanto	de	su	trabajo.
Jean	desapareció.	Céline	rio	satisfecha	y	se	puso	a	mis	pies.
—Mira,	 Céline.	 No	me	 puedo	 llevar	 a	 toda	 la	 familia	 a	 la	 boda.	No	 viajo	 por

invitación	 propia,	 sino	 como	 acompañante	 de	 la	 duquesa.	 Me	 encantaría	 llevarte
conmigo,	pero	 tienes	que	entender	que	Jean	necesita	de	estos	contactos	mucho	más
que	tú.	Tiene	que	encontrar	de	una	vez	un	trabajo.

—¿Y	yo	no?	Tú	también	ganas	dinero	por	tu	cuenta.
—Céline,	gatita	mía,	yo	lo	hago	obligada	y	sabes	lo	difícil	que	es	y	lo	que	nos	ha

costado	 a	 todos	 nosotros.	 Sería	 mejor	 que	 lo	 que	 quieras	 hacer	 lo	 hagas	 bajo	 la
protección	 de	 un	 matrimonio.	 Naturalmente	 sería	 mejor	 que	 las	 mujeres	 no
necesitaran	esta	protección.	Ya	sabes	que	es	uno	de	mis	sueños,	pero	ese	día	creo	que
aún	está	muy	lejos.

No	respondió,	y	tuve	la	impresión	de	que	me	escondía	algo.
—¿Céline?	¿Qué	pasa?	¿Quieres	contarme	algo?
—No.	Nada…	Pero…
Y	 desató	 algo	 de	 su	 cinturón,	 una	 pequeña	 bolsa	 hecha	 de	 retales,	 un	 objeto

encantador:	una	bolsita	con	la	imagen	de	santa	Clara	bordada,	casi	podría	decir	que
no	menos	artística	que	las	miniaturas	de	Tomás.

—La	he	hecho	para	el	hermano	Tomás	—dijo	sin	mirarme,	sosteniendo	la	bolsa
en	las	manos—	para…	agradecerle	las	buenas	lecciones	que	me	ha	impartido.	¿Crees
que	es	pertinente	hacerle	un	regalo	así?

Admiré	su	destreza.	Yo	nunca	había	sido	capaz	de	algo	semejante.	Bien	mirado,
se	trataba	de	una	posesión	mundana,	pero	no	tan	lujosa	como	para	que	no	le	estuviera
permitida	 a	 un	 monje.	 Y	 sin	 duda	 era	 un	 regalo	 hecho	 con	 toda	 la	 inocencia	 del
mundo.

—Sí,	puedes	regalársela	tranquilamente.	¡Es	un	recuerdo	precioso!	Seguro	que	le
alegrará.

—Maman?
—¿Sí,	querida?
—Nada.
—No	estés	triste	por	no	poder	acompañarnos.	A	la	vuelta	te	lo	describiré	todo	con

exactitud.	Y	 te	 traeré	 algo	 bonito	 de	 regalo	—me	 puse	 en	 pie	 y	 seguí	 haciendo	 el
equipaje—.	¡Mientras	estemos	fuera,	tendrás	siempre	al	hermano	Tomás	para	ti!	—le
dije	dándole	la	espalda,	porque,	si	no,	hubiera	visto	cómo	se	ponía	roja	de	vergüenza
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repentina	y	muy	sospechosamente.
Tiempo	después	volvió	Jean	con	Pierre.	Justo	en	ese	momento	yo	estaba	mirando

por	la	ventana.	Mi	hijo	cabalgaba	despacio	sobre	el	caballo	rojizo,	que	con	nosotros
poco	 a	 poco	 se	 había	 hartado	 de	 comer	 y	 cuyo	 pelaje	 relucía	 como	 el	 tocino.	 El
pequeño	 bribón	 iba	 a	 pie	 y	 brincaba	 despreocupado	 sobre	 los	 montones	 de
inmundicias	 y	 apestosos	 charcos.	 Jean	 no	 había	 permitido	 que	 el	 pequeño	 Pierre
montara	 detrás	 de	 él	 y	 evidentemente	 le	 había	 ordenado	 que	 se	 mantuviera	 a
distancia,	ya	que	no	quería	que	por	ningún	motivo	lo	vieran	a	su	lado.	¿Cómo	podía
ser	mi	hijo	tan	arrogante?	En	ningún	caso	se	lo	había	enseñado	yo.

—¡Pierre!	—grité,	y	me	precipité	escaleras	abajo	saltando	los	escalones	de	dos	en
dos.

Jean	 se	bajó	del	 caballo	y	desapareció	 con	el	 rocín	por	 el	 portón	del	patio.	Me
lanzó	una	mirada	de	reproche:

—Maman!	¡Un	mendigo!
No	le	presté	atención	a	mi	hijo,	sino	que	saludé	amistosamente	a	Pierre.
—¡Entra	en	la	cocina!	Seguro	que	estás	hambriento.
Como	 Jean,	 el	 pequeño	 ladronzuelo	 había	 crecido	 a	 empellones	 y	 no	 todos	 los

miembros	de	su	cuerpo	de	igual	manera.	Los	pantalones	le	iban	demasiado	cortos,	al
igual	 que	 la	 blusa:	 de	 ellos	 emergían	 unas	manos	 y	 unos	 pies	 escuálidos.	 Tenía	 la
barbilla	 y	 la	 nariz	 puntiagudas	 y	 el	 color	 de	 la	 piel	 apenas	 se	 le	 reconocía	 por	 la
suciedad.	A	pesar	de	todo	me	sonrió.

—¡Madame	Cristina!	Todo	lo	que	desees,	Pierre	 te	 lo	conseguirá.	¿O	tengo	que
cargarme	a	alguien?

Héloise	observaba	al	pilluelo	desconfiada,	pero	le	dio	una	cazuela	con	papilla	y
una	loncha	de	tocino,	además	de	un	trozo	de	pan.

Pierre	 sacó	 de	 la	 bolsa	 de	 su	 cinturón	 bajo	 su	 blusa	 una	 cuchara	 de	 madera.
Estaba	claro	que	normalmente	no	se	alimentaba	así.	Con	toda	probabilidad	comía	lo
que	encontraba	en	la	basura	y	las	claras	sopas	de	los	comedores	para	pobres.

—¡Come	despacio,	si	no,	te	sentará	mal!
—Sí	—contestó	 con	 la	 boca	 llena	 de	 papilla,	 pero	 sin	 aminorar	 la	 velocidad.

Mientras	comía	observaba	despierto	lo	que	le	rodeaba	tal	como	estaba	acostumbrado.
—Préstame	atención,	joven:	si	quieres,	te	puedo	facilitar	trabajo	con	regularidad,

unas	dos	veces	a	la	semana.	¿Te	interesa?
—Hago	lo	que	sea.
Tras	la	recepción	con	la	Visconti	todos	los	libreros	hacían	cola	frente	a	mi	casa.

Los	mismos	que	antes	habían	rechazado	la	posibilidad	de	editar	mi	poemario,	aunque
fuera	 a	 comisión,	 ahora	 querían	 todo	 lo	 que	 había	 escrito,	 las	 Cien	 baladas,	 los
tratados	sobre	Las	tres	virtudes,	todos	mis	escritos	cortos	sobre	los	precedentes	de	la
historia	 contemporánea	 y	 especialmente	 la	 Epístola	 al	 Dios	 del	 Amor.	 También
recibía	encargos	de	clientes	privados.	Apenas	dábamos	abasto	con	el	copiado.	Para	el
tiempo	que	estuviera	ausente	debía	encontrar	sin	falta	a	uno	o	dos	escribanos.	Tomás
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contaba	desde	hacía	poco	con	un	aprendiz	que	nos	habían	recomendado.	Tomás	hacía
los	 borradores	 y	 dibujaba.	 El	 joven	 se	 hizo	 cargo	 de	 pintar	 y	 a	 cambio	 no	 recibía
nada,	 a	 excepción	 del	 privilegio	 de	 poder	 aprender	 junto	 a	Tomás.	Ambos	 estaban
satisfechos	con	ese	acuerdo.

—Pierre,	 quiero	 que	 distribuyas	 los	 libros	 que	 vamos	 terminando	 entre	 los
comerciantes	y	clientes.	¿Sabes	leer?

—Un	poco.
Lo	que	significaba	que	nada.	Tampoco	lo	esperaba.	A	pesar	de	esa	incapacidad	se

las	arreglaba	bien.
—No	solo	 tendrás	que	distribuirlos,	 sino	 también	cobrarlos.	 ¿Podrás	memorizar

las	sumas	que	te	digamos	y	a	quién	tienes	que	cobrarlas?
—¡Oh,	 sí!	 Me	 manejo	 muy	 bien	 con	 el	 dinero.	 ¡Las	 cifras	 las	 memorizo

perfectamente!
Miré	a	Héloise	y	con	el	rabillo	del	ojo	vi	cómo	hacía	desaparecer	un	trozo	de	pan

en	la	parte	delantera	de	su	camisa.
—¿Me	puede	dar	más	pan,	madame,	por	favor?
Héloise	le	cortó	una	rebanada	más	mientras	sacudía	la	cabeza.
—¡Me	pregunto	dónde	se	lo	mete	todo!
—Aquí	 no	 hace	 falta	 que	 escondas	 nada	 para	 contar	 con	 reservas	 para	 más

adelante	—le	dije—.	Come	tranquilo.	Más	tarde,	cuando	te	vayas,	Héloise	te	dará	un
buen	trozo	de	pan	para	la	cena.	Y	escucha:	los	comerciantes	solo	recibirán	más	libros
si	 ya	 han	 abonado	 la	 entrega	 anterior.	No	 se	 hacen	 descuentos,	 aunque	 insistan	 en
ello.	¿Entendido?

—Claro.	¡Y	si	no	me	pagan	meto	la	mano	en	la	caja	y	desaparezco!
Reí.
—¡En	ningún	caso!	¡Si	trabajas	para	mí	no	permitiré	que	robes	o	que	hagas	algo

indebido!	Me	lo	tienes	que	prometer.
—De	acuerdo,	lo	juro.
Le	alargó	la	cazuela	a	Héloise	con	una	mirada	de	mendigo	entrenada	para	que	le

sirviera	más.	Esta	vez	no	le	sirvió	tocino,	aunque,	después	de	una	mirada	crítica	a	los
delgados	brazos	del	pequeño,	le	puso	aceite	por	encima.

—¡Y	tienes	que	lavarte!
Dejó	caer	la	cazuela	e	incluso	dejó	de	comer.
—¿Lavarme?	¡Me	quieres	matar!	¡Todo	el	mundo	sabe	que	no	es	saludable!
—Al	contrario,	es	muy	saludable.	¡Y	de	ninguna	de	las	maneras	cogerás	un	libro

en	este	estado,	no	hablemos	ya	de	entregarlo	donde	sea	en	mi	nombre!
Héloise	 se	había	colocado	detrás	del	 joven.	Tenía	 los	brazos	cruzados	y	asentía

contenta.
—Así	que	estas	son	las	reglas:	vienes	aquí,	te	lavas	en	el	pozo	y	Héloise	controla

que	estés	presentable.	Te	daremos	ropa	decente	para	vestir.
—¡Entonces	no	podré	mendigar!	Y	mis	compañeros	se	burlarán	a	mis	espaldas.
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¡Ya	nadie	me	tomará	en	serio!
Hice	caso	omiso	de	la	objeción.
—Recibirás	medio	sol	por	día	trabajado	y	una	comida	caliente.
—¿Todo	lo	que	pueda	comer?
—Todo	lo	que	puedas	comer.
—¿Tendré	que	lavarme	cada	vez?
Héloise	y	yo	asentimos	con	la	cabeza	muy	decididas.
—Primero	lavarse,	después	comer.
—Es	muy	duro.
Se	lo	pensó	y	entonces	me	alargó	una	mano	huesuda,	pequeña	y	muy	pegajosa.
—¡Hecho!
—Bien.	Puedes	empezar	ahora	mismo.	Aquí	tengo	una	pila	de	libros	y	una	lista

en	la	que	podrás	ver	dónde	hay	que	entregar	cada	uno.	Tomás	te	leerá	la	lista	hasta
que	te	la	sepas	de	memoria.	Tienen	que	acusar	recibo	firmando	y	poniendo	su	sello,
¿entendido?

Ya	me	habían	engañado	demasiadas	veces.
—Ah,	 y	 una	 pequeña	 cosa	más	—le	 dije	 todo	 lo	 bajo	 que	 pude	 inclinándome

hacia	él	para	que	Héloise	no	entendiera	mis	palabras—.	Quiero	que	busques	para	mí
una	determinada	cosa.	Un	libro,	el	 trigésimo	octavo	tomo	de	 la	Historia	natural	de
Plinio.	¿Te	acordarás	del	título?	Parece	ser	que	en	París	se	puede	encontrar.	Pero	ve
con	cuidado,	no	muestres	mucho	interés.	Quizá	sea	mejor	que	digas	como	de	pasada
que	buscas	para	tu	señora	una	bonita	edición	del	general	romano.	Tengo	la	impresión
de	que	algo	raro	pasa	con	este	tomo.	No	hables	con	nadie	de	esta	casa	sobre	ello	hasta
mi	vuelta.

Me	lo	prometió.	Héloise	le	entregó	ropa	que	ya	no	utilizaba	Jean	y	le	mostró	el
camino	hacia	el	pozo.

La	 búsqueda	 de	 copistas	 era	 el	 siguiente	 punto	 de	mi	 lista.	 El	mejor	 sitio	 para
encontrar	escribientes	libres	era	el	mercado	de	aves.	Mis	viejos	amigos	me	saludaron
y	vi	con	sorpresa	cómo	mi	lugar	entre	ellos	lo	ocupaba	la	escribienta	pelirroja	de	la
escribanía	de	la	orilla	izquierda.

—Buenos	días,	colega	—la	saludé—.	¿Qué	te	ha	sucedido?	¿Ya	no	trabajas	en	la
escribanía	donde	te	vi	la	última	vez?

Estaba	sentada	sobre	un	 tonel	de	cerveza	vacío	ante	una	mesita	carcomida,	que
evidentemente	 se	 había	 traído	 consigo,	 como	 yo	 hacía	 antes,	 a	 la	 espera	 de	 sus
clientes.

Alzó	su	rostro	pálido,	un	rostro	delgado	de	piel	fina	y	ojos	violeta.
—Un	buen	cliente	quería	colocar	a	su	hijo	y	yo	me	quedé	sin	trabajo.	Mi	patrono

apenas	 se	 va	 a	 alegrar	 con	 el	 cambio.	 El	 joven	 no	 tiene	 experiencia,	 escribe
lentamente	y	malgasta	material.	Pero	así	son	las	cosas:	cuando	hay	que	buscarle	sitio
a	alguien,	las	primeras	que	vuelan	son	las	mujeres.

Suspiré.
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—¡Así	 es!	Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 cambiará	 la	 situación.	 Pero	 si	 quieres	 te
puedo	dar	trabajo.

Le	expliqué	lo	que	necesitaba.	Accedió	a	copiar	mis	cosas	a	cambio	de	un	sueldo
decente	mientras	mi	suerte	durara.

Era	un	bonito	y	cálido	día	de	septiembre.	Un	sol	de	color	azafrán	 irradiaba	una
luz	suave,	cansado	de	los	esfuerzos	del	verano,	pero	tan	contento	como	un	campesino
que	después	de	un	duro	trabajo	en	sus	campos	observa	y	lo	encuentra	todo	bien.	El
aire	olía	a	la	humedad	del	río	y	a	fruta	madura.

Me	 compré	 una	 jarra	 de	mosto	 de	manzana	 y	 un	 pastel	 y	me	 senté	 junto	 a	 la
pastelera.

—Imagina,	 ¡voy	 a	 asistir	 a	 la	 boda	 en	 Calais	 acompañando	 al	 séquito	 de	 la
duquesa	de	Orléans!

—¡Oh,	qué	me	dices!	¿Y	qué	te	vas	a	poner?
—La	duquesa	 quiere	 que	 sus	 damas	vayan	de	verde,	 con	 ropa	 interior	 roja.	En

caso	contrario,	yo	hubiera	vestido	mi	azul	habitual.
—¿Y	 qué	 darán	 como	 comida?	 —quiso	 saber	 el	 vendedor	 de	 aves.	 Se	 podía

apreciar	claramente	que	le	gustaba	comer.
—Ah,	seguro	que	se	atiborran	con	las	cosas	más	caras	—contestó	la	escribana	por

mí—.	 Pescado	 de	 mar	 cocido	 en	 vino,	 relleno	 además	 con	 carne	 de	 cangrejo,
codornices	 asadas	 sobre	 uvas	 negras,	 montañas	 de	 pasteles,	 cisnes	 dorados	 con
manzana	a	la	canela,	cochinillo	asado	con	pimienta	y	anís	y	todas	esas	cosas.	De	las
fuentes	de	Calais	brotará	vino	y	miel	y	finalmente	subirán	los	impuestos	para	pagar
todo	el	dispendio.

—Alguno	dirá	 que	 el	 precio	que	 se	 ha	de	pagar	 es	 justo	 si	 de	 esta	manera	nos
quitamos	a	los	ingleses	del	cuello	—objetó	la	pastelera—.	Hace	un	tiempo	que	no	se
oye	hablar	de	ellos.	¿Sabes	tú	por	qué,	Cristina?

—Parece	 ser	que	en	 esta	guerra	no	ha	habido	nadie	 realmente	 superior	y	 ahora
todos	han	encontrado	algo	mejor	que	hacer.	El	rey	Ricardo	tiene	que	afirmarse	frente
a	 sus	 propios	 barones	 y	 adversarios.	 Y	 en	 Irlanda,	 según	 cuentan,	 ha	 habido
levantamientos	de	los	campesinos.	Así	que	necesita	sus	ejércitos	en	casa.

Hacía	 tiempo	 que	 este	 matrimonio	 se	 venía	 negociando	 y	 por	 aquel	 entonces
reinaba	una	larga	tregua.

—Nuestros	señores	se	han	orientado	mientras	tanto	más	hacia	Italia.	El	hermano
del	 rey	 también	 aspira	 a	 un	 trono	 y	 sueña	 con	 el	 reino	 del	 Adriático,	 que	 le	 ha
prometido	el	Papa	de	Aviñón,	si	despacha	a	la	competencia	de	Roma.	Una	vez	que	se
haya	decidido	la	pelea	entre	los	papas,	entonces	se	iniciará	una	nueva	Cruzada.

—¡Guerra!	Siempre	han	de	tener	una	guerra	—se	quejó	la	pastelera—.	¡La	gente
estaría	contenta	si	hubiera	paz	de	una	vez,	para	que	la	economía	se	pueda	recuperar,
pero	no!

—En	 todo	 caso	 estaría	 bien	que	 este	desgraciado	negocio	 con	 los	dos	papas	 se
zanjara	de	una	vez	—observó	el	vendedor	de	aves.
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Yo	 estaba	 completamente	 de	 acuerdo.	Mucha	 gente,	 se	 decía	 que	 uno	 de	 cada
diez,	renegaba	de	su	fe	harta	de	ese	espectáculo	indigno.

—Tienes	toda	la	razón.	Siempre	me	imagino	cómo	allá	arriba	en	el	Cielo	hay	un
sillón	destinado	a	un	solo	hombre,	pero	en	el	que	se	apretujan	dos	y	ninguno	de	ellos
quiere	levantarse.

Todos	 rieron	 maliciosamente	 y	 se	 imaginaron	 a	 los	 representantes	 de	 Dios
empujándose	de	un	 lado	a	otro	con	sus	bien	alimentadas	partes	 traseras,	aunque	en
realidad	tras	esa	broma	se	escondía	una	profunda	opresión.	¿Qué	pasaría	con	nosotros
si	la	Iglesia	se	hundiera	en	tales	vilezas?	¿Quién	nos	guiaría,	quién	nos	salvaría?

—Decidme	—cambié	 el	 triste	 tema	 por	 otro—,	 ¿conoce	 alguno	 de	 vosotros	 la
casa	roja	en	el	puente	de	los	Cambistas,	la	tercera	del	lado	izquierdo,	viniendo	desde
la	orilla?

Acababa	de	hacerle	una	visita	a	Berthe	y	le	había	llevado	una	cesta	con	alimentos.
Mientras	tanto,	ya	había	superado	los	dos	primeros	interrogatorios.	En	el	primero	le
hicieron	 engullir	 seis	 litros	 de	 agua	 y	 en	 el	 segundo	 nueve,	 pero	 no	 pudieron
sonsacarle	la	confesión	que	ellos	esperaban.	Sin	embargo,	tampoco	podía	convencer
al	juez	sin	nuevas	pruebas.	Aún	no	había	podido	averiguar	quién	era	la	dueña	de	la
casa	roja.

El	comerciante	hizo	aspavientos	con	la	mano	derecha.
—¡Oh!	Allí	vive	una	cortesana,	muy	cara	según	dicen.	Selecciona	muy	bien	a	sus

clientes.
—Últimamente	—dijo	 la	copista—	tenía	a	un	 tipo	muy	 rico.	He	oído	decir	que

solo	lo	tenía	a	él.
De	repente	se	me	hizo	la	luz.
—¿Un	genovés	gordo?
—¿Te	refieres	a	aquel	que	se	ahogó?	No	tengo	ni	idea.	¿Existe	alguna	relación?
—No	estoy	segura.
Les	expliqué	el	experimento	que	habíamos	hecho.
—¿Te	refieres	a	que	debió	caer	desde	una	de	esas	casas?
—Sí,	pensamos	que	desde	la	roja,	pero	tampoco	estamos	completamente	seguros.

Primero	quiero	hablar	con	la	mujer	que	vive	allí,	antes	de	irle	con	la	historia	al	juez.
—Llegas	demasiado	tarde	—dijo	la	copista—.	He	oído	que	está	de	viaje	desde…

oh,	no	mucho	después	de	la	muerte	del	genovés.	Claro	que	puede	ser	una	casualidad.
—¿Se	habla	bien	de	ella?
—Bueno,	 aparte	 de	 que	 es	 una	 prostituta,	 tiene	 buena	 reputación.	 Es	 callada	 y

educada.	Incluso	las	esposas	de	la	vecindad	le	tienen	cariño,	después	de	que	declarara
que	no	se	iba	a	liar	con	los	vecinos.

—Inteligente	por	su	parte.
También	un	callejón	sin	salida.	No	tenía	ningún	motivo	lógico	para	asesinar	a	un

cliente,	que	claramente	la	mantenía.
—¡El	único	que	tenía	algo	que	ganar	con	su	muerte	es	Aldo!	—le	dije	al	hermano
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Tomás	al	volver	a	casa.
—¡Espera!	No	pongas	tanto	color	de	una	sola	vez	—le	exhortaba	en	ese	preciso

momento	a	su	nuevo	aprendiz	Philippe,	un	torpe	niño	de	doce	años—.	Fíjate,	vamos
añadiendo	 los	 colores	 en	 diferentes	 capas,	 si	 no,	 obtendremos	 horribles	 narices
gordas,	en	las	cuales	 los	pigmentos	se	habrán	corrido.	Una	confiere	 la	profundidad,
con	 la	 otra	 podemos	 trabajar	 paso	 a	 paso	 las	 sombras	 y	 alturas	 con	 mezclas	 más
claras	o	más	oscuras.	Ves,	fíjate	en	el	pliegue	que	sirve	de	borrador,	en	su	interior	lo
oscurezco	 con	 un	 poco	 de	 negro	 de	 hollín,	 la	 siguiente	 capa	 de	 azul	 unificará	 los
distintos	colores.

—Yo	solo	quería…	Pensaba	que	como	nos	corre	prisa…	—dijo	Philippe	en	tono
de	reproche.

—Queremos	 trabajar	 duro,	 pero	 atendiendo	 siempre	 los	 procesos	 y	 métodos
necesarios.	Sigue	trabajando.	Aprendes	rápido.	Estoy	contento	contigo.

Más	aliviado,	el	niño	volvió	a	su	trabajo.	No	se	le	había	regañado	por	una	falta
cometida,	sino	que	había	aprendido	algo.

Informé	a	Tomás,	que	me	trataba	como	a	un	patrón,	sobre	las	disposiciones	que
había	acordado.

—Tomás	—le	dije	muy	seria	la	noche	anterior	a	mi	partida—,	durante	un	tiempo
no	nos	veremos.	La	Fortuna	se	ha	comportado	conmigo	de	manera	tan	malhumorada,
que	no	confío	en	ella	y	no	sé	si	nos	volveremos	a	ver.

Caminábamos,	como	tantas	veces,	por	el	camino	de	sirga	a	lo	largo	del	Sena.
—Eso	está	en	manos	de	Dios.	Sin	embargo,	creo	que	regresarás	sana	y	salva.	No

viajas	sola,	sino	en	un	gran	y	bien	vigilado	séquito.	Mientras	tanto,	con	ayuda	de	toda
esta	gente	habré	copiado	y	distribuido	 tus	 libros	y	habré	 terminado	además	con	 los
encargos	de	Gilles	Malet.	Así	que	puedes	disfrutar	de	todo	tranquilamente.

—Gracias,	Tomás,	pero	no	me	refiero	a	eso.	Otra	cosa	es	la	que	me	preocupa	y
me	 intranquiliza:	 le	 he	 hablado	 de	 ti	 a	 Valentina	 Visconti	 y	 cómo	 su	 tío	 Bernabò
arrasó	el	monasterio.	Imagínate,	me	ha	dicho	que	eso	es	imposible.

Hizo	un	leve	gesto	de	negación.
—¿Qué	sabe	ella?	¿Desde	cuándo	las	princesas	se	ocupan	de	los	asuntos	sucios	y

terribles	que	ocurren	en	el	país?	Solo	están	interesadas	en	los	vestidos	y	en	distraerse.
Miró	 hacia	 el	 agua,	 se	 agachó	 y	 lanzó	 un	 par	 de	 piedras	 planas	 contra	 su

superficie	para	que	rebotaran.	Cuando	se	irguió	de	nuevo,	yo	estaba	frente	a	él,	con
los	codos	pegados	al	cuerpo.

—Tomás	—le	dije—,	por	muy	hábilmente	que	 te	 explayes	 sobre	el	 tema,	yo	 la
creo.	Por	el	contrario	tú	ya	me	has	contado	varios	cuentos.	Y	ya	que	estoy	a	punto	de
partir	y	quizá	no	vuelva	nunca,	me	deberías	 relatar	de	una	vez	por	 todas	 la	verdad
sobre	 ti.	 Y	 no	 una	 verdad	 filosófica	 o	 absoluta,	 sino	 simplemente	 los	 hechos.	Me
duele	mucho	que	siempre	me	lances	pedazos,	cuando	después	resulta	que	algunos	de
ellos	son	incomestibles.

Su	mirada	era	de	honda	aflicción.
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—No	confías	en	mí.	¿No	me	conoces	lo	suficientemente	bien	por	mi	quehacer	y
nuestra	colaboración?

No	le	contesté.
—¿No	hemos	discutido	sobre	las	insuficiencias	de	un	concepto	como	la	verdad?
Continué	en	silencio,	obstinada.
—Bien	—dijo	 él—,	 solo	 para	 que	 te	 quedes	 satisfecha.	 ¡Por	 nada	 del	 mundo

quisiera	ofenderte,	bien	lo	sabes,	Cristina!
Me	había	cogido	por	 las	muñecas	y	acercó	mis	manos	a	él;	descansaban	en	sus

calientes	 y	 fuertes	 manos	 de	 finos	 dedos	 y	 las	 puntas	 de	 los	 míos	 tocaban	 muy
suavemente	 sus	 caderas.	 Me	 sentía	 un	 tanto	 aturdida	 e	 incapaz	 de	 reaccionar.
Entonces	se	dio	cuenta	de	nuestra	posición	y	soltó	rápidamente	mis	manos.

—Vamos,	sigamos	caminando.
El	agua	fluía	perezosa.	Había	patos	sentados	en	el	talud	limpiándose	el	plumaje.

Cuando	 nos	 acercamos	 empezaron	 a	 chillar	 asustados	 y	 en	 el	 último	 momento
saltaron	al	agua.	Tomás	había	recogido	higos	y	me	los	iba	dando.	Eran	de	color	negro
violeta	 con	 pedúnculos	 verde	 claro	 y	 por	 dentro	 el	 fruto	 y	 las	 pepitas	 brillaban	 en
colores	amarillo	y	ámbar;	la	fruta	era	blanda	como	la	mantequilla	y	sabía	a	miel.	Las
minúsculas	 pepitas	 se	 rompían	 entre	 mis	 dientes.	 Era	 del	 todo	 consciente	 de	 que
nuestro	 comportamiento	 estaba	 en	 el	 límite	 del	 decoro,	 pero	 sus	 gestos	 eran	 más
dulces	que	los	higos.	Así	que	le	dejé	hacer.

—¡No	me	 hagas	 ningún	 reproche	 si	 encuentras	 mi	 historia	 increíble!	 Ya	 te	 he
contado	 dos	 que	 eran	 fáciles	 de	 creer,	 prácticamente	 verdaderas,	 y	 tú	 las	 has
rechazado.	Ahora	es	cosa	tuya	que	esta	verdad	te	la	creas	o	no.	La	querías	oír:	soy	el
hijo	bastardo	de	un	noble.

Empecé	a	reír,	pero	después	me	puse	la	mano,	asustada,	sobre	la	boca.	¡Eso	era
demasiado	absurdo!	Pero	el	rostro	de	Tomás	estaba	completamente	serio.

—Lo	siento.
—Ningún	problema,	querida	Cristina,	pero	 si	 dudas	de	 la	primera	 frase,	 ¿cómo

quieres	que	termine	mi	historia?
—No	abriré	la	boca.
—¿Y	creerás	finalmente	en	mí?
—Te	lo	diré	cuando	termines	de	contármela.
Rio.	 ¿Cómo	no	me	había	 dado	 cuenta	 hasta	 ese	momento	del	modo	 en	que	 las

comisuras	de	sus	labios	formaban	un	arco	hacia	arriba?	Su	boca	me	recordaba	a	las
alas	 de	 una	 mariposa.	 Y	 entonces	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 los	 conceptos	 de
«frivolidad»	 y	 «ligereza».	 Un	 carácter	 serio,	 pienso,	 lo	 reflejan	 unos	 labios	 finos,
como	 trazados	 por	 una	 regla.	Los	 labios	 gruesos	 denotan	 a	 los	 sensuales,	 ávidos	 y
derrochadores.	¿Y	los	labios	que	llevan	en	sí	el	símbolo	más	puro	de	la	inconstancia?
¿Qué	puede	uno	esperar	de	una	boca	así	formada?

—Cómete	 otro	 higo.	 Así.	 El	 dulce	 en	 tu	 boca	 te	 inclinará	 más	 a	 creerme.	 Un
príncipe	italiano	de	alta	alcurnia	se	enamoró	de	una	dama	de	palacio	de	su	mujer.	Y
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parece	 ser	 que	 la	 inclinación	 fue	 correspondida,	 y	 no	 solo	 como	 es	 debido,	 como
suele	 ser	 habitual	 entre	 las	 flores	 de	 una	 Corte	 como	 esa	 y	 el	 señor.	 Estaban	 tan
enamorados,	que	la	aventura	duró	mucho	tiempo.	De	esta	manera	se	olvidaron	de	la
discreción	indispensable	y	se	les	vio	caminando	por	el	parque	cogidos	de	la	mano.	El
príncipe	 ya	 no	 frecuentaba	 el	 lecho	 de	 su	 mujer,	 tal	 como	 era	 preceptivo,	 por	 lo
menos	como	deferencia	conyugal,	de	tiempo	en	tiempo.	Solo	tenía	ojos	para	su	nuevo
amor.	Le	enviaba	vestidos	de	seda	verdes,	 le	dedicaba	poemas	y	la	cubría	de	joyas.
Ella	se	quedó	embarazada.	Y	su	desesperación	era	cada	vez	mayor.

Él	mismo	se	comió	un	higo,	con	 la	punta	de	 la	 lengua	recogió	un	poco	de	 jugo
que	se	le	había	quedado	en	la	comisura	del	labio	y	prosiguió:

—Normalmente	ese	es	el	momento	en	el	que	los	señores	buscan	el	placer	en	otra
parte.	Ella	se	escondía	de	su	amante	principesco	y	bebió	cantidades	ingentes	de	zumo
de	perejil.	Pero	se	quedó	embarazada	y	Berna…	el	señor	un	día	se	enteró.	«Tontita»,
le	dijo,	«me	parece	hermoso	que	me	regales	un	niño.	Lo	trataré	igual	que	a	mis	hijos
legítimos».

»Estas	palabras	hicieron	que	mi	madre	se	sintiera	tan	orgullosa	como	descuidada.
Las	queridas	apartadas	pueden	cambiarse	por	otras,	pero	las	mujeres	no.	Se	mostraba
en	 público	 con	 su	 embarazo	 cada	 vez	 más	 notorio	 y	 su	 amante	 disfrutaba	 de	 su
presencia.	Pero	cuando	nació	el	escandaloso	niño	y	el	príncipe	informó	a	su	mujer	de
cuáles	eran	sus	planes,	la	princesa	se	puso	indescriptiblemente	furiosa.	Y	de	repente,
la	dama	de	palacio	y	su	bebé,	yo,	desaparecieron.	Espera,	quiero	lavarme	un	poco	los
dedos	en	el	río.

Se	arrodilló	frente	a	la	orilla,	se	lavó	las	manos	y	se	las	secó	con	los	bajos	de	su
hábito.	Yo	estaba	a	unos	pasos	de	él	y	lo	observaba.	Su	cabello	castaño	le	caía	hacia
delante	y	dejaba	apreciar	parte	de	su	cuello	desnudo.	Tomás	se	puso	de	nuevo	en	pie,
se	volvió	y	me	sonrió.

—¿Dónde	estaba?	Ah	sí:	la	dama	de	palacio	desapareció	de	un	día	para	otro.	Con
el	 fin	 de	 ofender	 a	 su	marido	 y	 vengarse	 de	 su	 anterior	 acompañante,	 la	 princesa
mandó	secuestrar	a	mi	madre.	Una	noche	que	 iba	al	 excusado,	 le	pusieron	un	saco
sobre	la	cabeza	y	se	la	llevaron	del	castillo	a	rastras	en	camisón	y	descalza.	Para	mi
desgracia	me	llevaba	en	brazos,	así	que	yo	fui	con	ella.

»Antes	de	que	se	diera	cuenta	de	cómo	había	pasado	eso,	se	encontró	en	un	carro
sobre	 una	 gavilla	 de	 paja.	 Junto	 con	 otros	 desgraciados,	 fuimos	 conducidos	 hasta
Marsella,	 donde	 se	 nos	 vendió	 como	 esclavos.	 Existen	 suficientes	 capitanes	 sin
escrúpulos	 dispuestos	 a	 transportar	 ese	 cargamento,	 ya	 que	 los	 europeos	 de	 piel
blanca	alcanzan	buenos	precios	en	los	mercados	de	esclavos	árabes.

»De	hecho,	fuimos	a	parar	a	un	barco	pirata.	Era	condición	de	la	princesa	sedienta
de	venganza	que	la	amante	de	su	marido	fuera	vendida	por	ni	más	ni	menos	que	una
pinta	del	más	puro	aceite	de	rosas	persa.	Era	el	perfume	característico	de	mi	madre,
creo.	 La	 principessa	 quería	 que	 se	 le	 entregara	 este	 aceite	 para	 ungirse	 así	 con	 el
dulce	aroma	de	la	venganza.	Y	si	el	príncipe	quisiera	visitarla	en	su	lecho,	entonces	le
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daría	a	entender	qué	era	lo	que	había	hecho	y	que	nunca	más	vería	a	su	amada.	He
oído	 que	 después	 de	 eso	 se	 distanció	 de	 las	 mujeres	 y	 que	 se	 volvió	 cruel	 y
caprichoso.	Mi	madre	fue	vendida	enseguida	de	nuevo.	No	sé	ni	dónde	ni	a	quién,	ni
tampoco	lo	que	ha	sido	de	ella.	Dicen	que	era	joven	y	muy	guapa.	Así	que	espero	que
no	haya	tenido	un	destino	demasiado	duro.

«¡Vaya	 con	 el	monje!	—pensé—.	Siempre	presupones	que	 a	 las	mujeres	 les	 da
igual	 a	 quién	 se	 entregan	 y	 que	 no	 les	 importa	 ser	 utilizadas	 a	 cambio	 de	 algo	 de
comer	y	un	poco	de	seguridad».	Pero	me	callé,	tal	como	había	prometido.

—A	los	piratas	—prosiguió	Tomás—	por	alguna	 razón	 les	gustó	 la	 idea	de	que
me	 quedara	 con	 ellos,	 como	 una	 especie	 de	 talismán	 de	 la	 suerte,	 igual	 que	 otras
personas	 tienen	 monos	 o	 pájaros.	 Ya	 te	 puedes	 imaginar	 que	 se	 trataba	 de	 una
compañía	dura	con	la	que	yo	crecí.	Ante	todo	pertenecía	al	cocinero,	que	me	quería
educar	como	su	aprendiz.	Pero	también	los	otros	marineros	tenían	sus	planes	para	mí.
Me	hice	con	un	vocabulario	realmente	bonito	y	diferenciado.	Con	cuatro	años	sabía
decir	 en	 seis	 lenguas	 diferentes,	 las	 que	 se	 hablaban	 a	 bordo,	 «cuchillo»,	 «hacha»,
«pica»,	«arpón»,	«nudo»,	«dar	carena»,	«colgar»,	«lanzar	a	los	tiburones»,	«rebanar
el	 pescuezo»,	 «cerrar	 la	 boca»,	 «quemar»,	 «cegar»,	 «despanzurrar»	 y	 mandar	 al
diablo.	Cuando	hacíamos	prisioneros,	me	enviaban	con	ellos	para	que	 les	explicara
con	mucha	fantasía	lo	que	les	esperaba	si	nadie	pagaba	su	rescate.	Les	impresionaba
especialmente	oírlo	en	boca	de	un	niño.	Creo	que	terminé	siendo	bastante	elocuente.
Mis	 camaradas	marinos	me	miraban	 desde	 la	 escotilla	 apelotonados,	 y	 rompían	 en
estruendosas	carcajadas	cada	vez	que	oían	mis	coloridas	descripciones.

—¿Tú	también	lo	presenciabas	si	ejecutaban	a	alguien?
Tomás	volvió	la	cabeza.	Su	cabello	resplandecía	como	el	folium	rubeum.	Rio	con

la	mayor	de	las	inocencias.
—Claro.	Era	mi	tarea	llamar	a	los	tiburones.	Los	tiburones	eran	mis	amigos.	Son

enormes	 peces	 depredadores,	 que	 siempre	 tienen	 gran	 apetito	 de	 carne	 humana,
animales	muy	 fuertes	 y	 rápidos	 de	 cuerpo	 color	 gris	 plomo	y	 rostros	 como	 los	 del
Apocalipsis,	 con	 sus	 pequeños	 y	 fríos	 ojos	 y	 la	 boca	 torcida	 hacia	 abajo	 en	 una
expresión	de	maldad	satánica.	Cuando	devoran	caen	en	tal	delirio,	que	parece	que	no
solo	 se	 trata	 de	 quedarse	 satisfechos.	 Caen	 en	 el	 frenesí	 de	 la	 destrucción,	 una
obcecación,	 el	 violento	 devorar	 de	 la	 creación	 humana.	 ¡Realmente	 debían	 de	 ser
animales	del	infierno,	enviados	a	la	tierra	en	tiempos	inmemoriales	como	un	aviso	a
nosotros	los	mortales!

—¿Y	a	esas	bestias	las	llamas	amigos?	—le	pregunté	horrorizada.	Tenía	la	boca
seca	y	las	rodillas	flojas	ante	esa	horrible	descripción.

—Sí,	necesitaba	amigos	como	esos,	 ¿me	entiendes?	Era	pequeño	y	desvalido	y
estaba	expuesto	a	que	cada	uno	a	bordo	descargara	en	mí	sus	humores.	No	sabía	nada
de	Dios.	Por	ello	escogí	a	los	seres	más	fuertes	y	malvados	como	mis	protectores.	Yo
entonces	 imaginaba	 que	 si	 mi	 existencia	 allí	 se	 hacía	 insoportable,	 solo	 tenía	 que
saltar	al	agua	en	búsqueda	de	los	monstruos,	para	que	me	protegieran	y	me	llevaran
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en	sus	espaldas	lejos	de	allí.	Por	suerte	nunca	lo	probé.
Sacudí	mi	cuerpo.	El	monje	prosiguió	su	narración.
—Nuestra	embarcación	era	una	galera	impulsada	a	remos,	larga,	estrecha	y	ligera.

Era	más	rápida	que	cualquier	otro	barco	y	con	su	espolón	atravesaba	el	vientre	de	las
carabelas,	 de	 los	 grandes	 y	 pesados	 barcos	 mercantes.	 No	 había	 mucho	 sitio.
Comencé	 durmiendo	 en	 la	 cocina,	 pero	 era	 muy	 pequeña	 y	 el	 cocinero	 apestaba.
Cuando	fui	suficientemente	mayor	preferí	dormir	en	cubierta	y	observar	de	noche	las
estrellas.	En	ocasiones	veía	 fanales,	que	 se	encendían	en	el	 fondo	del	mar.	Cuando
eso	sucedía	cerca	del	barco,	me	entraba	miedo,	pues	pensaba	que	se	trataba	de	sirenas
que	venían	a	buscarme.	Y	a	pesar	de	ello,	 acechaba	por	 encima	de	 la	borda	con	 la
esperanza	de	lograr	echarle	un	vistazo	al	castillo	de	Neptuno.

»Había	otro	tipo	de	peces	grandes,	de	color	azulado	y	rostros	sonrientes.	Volaban
por	 el	 aire	 como	 pájaros	 mientras	 me	 miraban	 atentos.	 Con	 ellos	 hablaba	 cuando
nadie	 tenía	 tiempo	 que	 dedicarme.	 Eran	 ángeles,	 pero	 de	 ellos	 no	 esperaba	 recibir
ayuda	alguna.

»Cuando	 estábamos	 en	 alta	mar	 reinaba	una	gran	disciplina.	Cada	uno	 tenía	 su
sitio.	Pero	en	cuanto	atracábamos	en	un	puerto,	entonces	se	traían	mujeres	y	vino	a
bordo	 y	 lo	 celebraban	 hasta	 que	 todos	 perdían	 el	 conocimiento	 sobre	 la	 cubierta.
También	 para	 mí	 se	 acondicionó	 un	 cuarto	 de	 mujeres,	 donde	 una	 de	 ellas	 me
cuidaba.	Solo	que	no	podía	ser	rubia.	Eso	me	recordaba	a	mi	madre	y	entonces	me
ponía	 a	 berrear.	Ya	 lo	 ves:	 si	 querían,	 los	 piratas	 eran	padres	 responsables,	más	 en
todo	caso	de	lo	que	jamás	lo	fue	mi	propio	padre.

»Se	portaban	tan	bien	conmigo,	que	un	día	decidieron	que	esa	vida	no	era	para	mí
y	que	en	un	futuro	 tenía	que	 irme	mejor	que	a	ellos.	En	Túnez	me	entregaron	a	un
sabio	 anciano	que	 buscaba	 un	 apoyo	para	 su	 vejez.	A	 cambio	 de	mis	 servicios	me
enseñaría	lo	que	me	fuera	de	utilidad.	¿Realmente	quieres	saberlo	todo?

—Claro	que	sí	—le	aseguré—.	Quiero	saberlo	todo	sobre	ti.	Sigue	contando.	No
entiendo	por	qué	no	me	contaste	la	verdad	desde	el	principio.	Es	una	historia	terrible,
pero	increíblemente	fascinante.

—¿Me	habrías	aceptado	en	tu	casa	si	hubieras	sabido	de	mi	infancia?	Un	pirata
en	tu	hogar;	quizá	no	sea	un	verdadero	pirata,	pero	he	hecho	y	visto	cosas	malas.	Vi
cómo	nuestro	espolón	atravesaba	por	un	lado	una	ancha	y	pacífica	carabela	y	oí	cómo
las	tablas	reventaban.	Es	un	sonido	terrible	cuando	algo	revienta,	se	astilla	y	se	oyen
gemidos.	El	barco	lanza	gritos	de	muerte.	Sobre	la	cubierta	los	marineros	imploraban
en	 alto	 a	Dios,	 pero	 este	 no	 les	 ayudó.	Los	 piratas	 se	 colgaban	 de	 cuerdas	 para	 el
asalto	y	entonces	empezaba	la	matanza.	Pocas	veces	se	hacían	prisioneros.	Como	te
he	dicho,	había	poco	sitio	en	 la	galera.	En	 todas	 las	batallas,	el	pilluelo	que	era	yo
colgaba	de	los	cabos	y	alentaba	a	mi	equipo.	Encontraba	divertido	cuando	al	final	del
todo	prendían	fuego	a	la	carabela	y	esta	se	hundía	ardiendo.	Los	cadáveres	flotaban
en	 las	aguas	y	mis	amigos,	 los	 tiburones,	 se	daban	un	banquete.	Esto	es	 lo	que	me
habría	gustado	ocultarte.	¿Qué	piensas	de	mí?
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¿Aún	no	lo	sabía?
—Pero	entonces	tú	solo	eras	un	niño.	¡No	podías	hacer	nada	en	contra!
—¿No?	A	menudo	me	lo	pregunto.	Si	Dios	nos	ha	creado	y	para	nuestro	camino

nos	 ha	 dado	 desde	 el	 principio	 la	 diferencia	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 tal	 como	 está
escrito	en	la	Biblia,	¿no	deberíamos	ser	capaces	desde	que	nacemos	de	diferenciarlos
y	actuar	de	forma	correcta?

Pensé	sobre	ello.
—Evidentemente	seguimos	más	bien	el	ejemplo	que	vemos	a	nuestro	alrededor.	Y

para	 un	 niño	 débil	 cualquier	 referencia	 absoluta	 que	 tenga	 puede	 ser	 superada	 por
este.	Un	niño	comete	faltas	sin	ser	consciente	de	ello.	Un	adulto	posee	 la	sabiduría
para	hacer	lo	correcto	cuando	él	quiere.

—Eso	lo	dices	tú.	Yo	tengo	una	opinión	diferente	al	respecto,	pero	espero	que	un
día	Dios	me	perdone.	En	todo	caso,	no	considero	necesario	cargar	con	más.

—¿Qué	tal	te	fue	con	el	viejo	infiel?
Tomás	rompió	a	reír.
—El	 musulmán	 te	 hubiera	 llamado	 infiel	 a	 «ti».	 Aquí	 tienes	 de	 nuevo	 dos

verdades,	 ambas	 vigentes.	Él	 también	 está	 convencido	de	 conocer	 la	 verdad,	 como
nosotros.	Quién	tiene	razón	se	decide	al	final	en	el	Cielo.	Pero	sobre	ello	pienso	de
forma	diferente	a	mis	hermanos.	Mi	nuevo	amo	era	amable	la	mayoría	de	las	veces,
mientras	 no	 sufriera	 de	 gota.	 En	 ese	 caso	 me	 pegaba	 y	 me	 insultaba	 como	 a	 un
perrillo	 extranjero,	 pero	 en	 cuanto	 se	 recuperaba,	 lo	 lamentaba	 y	 me	 prometía
adoptarme	 como	 su	 hijo.	 Era	 alquimista	 y	 estaba	 permanentemente	 ocupado	 en
investigar	el	comportamiento	de	determinados	materiales	bajo	la	influencia	de	ácidos,
sales,	calor,	enfriamiento	y	procesos	de	putrefacción.

—¿Estaba	buscando	la	piedra	de	la	sabiduría?
—No.	No	era	un	charlatán	de	esos.	Buscaba	cosas	que	pudieran	serle	de	utilidad	a

la	humanidad,	y	en	todas	ellas	a	Dios.
—¿Dios,	un	infiel,	un	musulmán?
—Ya	te	lo	he	dicho,	él	cree	que	conoce	al	único	dios	verdadero.	Lo	llama	Alá.	En

sus	experimentos	buscaba	un	verdadero	proceso	de	creación	para	convertir	la	materia
en	 algo	 completamente	 diferente.	 Ese	 era	 su	 sueño.	 Entonces	 se	 habría	 igualado	 a
Dios.	Pero	nunca	 lo	consiguió.	El	cobre	quemado,	el	estaño	evaporado	recogido	en
un	aparato	de	destilación,	corroído	con	sales,	disuelto	en	un	ácido	con	azufre	y	agua,
seguía	siendo	lo	que	era:	cobre,	estaño	y	azufre	en	otros	estados.	A	cambio	dio	con	un
remedio	contra	las	pústulas	y	una	aleación	de	cobre	que	evita	que	se	ponga	verde.

»Pero	lo	que	más	me	fascinaba	era	cómo	se	ganaba	el	pan	diario:	los	colores.	El
viejo	 creaba	 siempre	 nuevas	 mezclas	 de	 colores	 con	 minerales	 y	 vegetales,
investigaba	cómo	les	podía	conferir	profundidad	y	resistencia	a	la	luz	y	luego	vendía
sus	inventos	a	la	fábrica	de	cerámica	del	sultán.	Él	fue	quien	creó	los	colores	para	los
fabulosos	mosaicos	que	decoran	todas	las	arcadas	de	la	ciudad,	de	forma	que	brillan	a
lo	 lejos	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 mosaicos	 y	 azulejos	 para	 el	 palacio	 del	 sultán,	 para	 la
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mezquita,	 para	 el	 más	 que	 sublime	 palacio	 de	 Alá.	 Edificios	 enteros	 se	 hallan
recubiertos,	 tanto	 dentro	 como	 fuera,	 por	 luminosos	 y	 coloridos	 azulejos.	 A	 los
musulmanes	 no	 se	 les	 permite	 representar	 seres	 humanos	 y	 animales,	 así	 que	 dan
rienda	 suelta	 a	 su	 inclinación	 por	 los	 ornamentos	 y	 el	 colorido	 en	 patrones
geométricos,	en	los	que	la	vista	se	pierde.	Solo	una	puerta	de	la	ciudad	de	Túnez	está
más	ricamente	decorada	que	todos	los	castillos	del	reino	de	Francia.

»¡Y	 las	 costumbres	 son	 mucho	 más	 civilizadas!	 ¡No	 te	 puedes	 imaginar	 qué
atención	prestan	allí	a	los	sabios!	Aquí	los	artistas	y	los	sabios	tienen	que	mendigar	la
atención,	 solo	 el	 dinero	 disfruta	 del	 respeto	 de	 las	 personas.	 Entre	 los	 árabes	 los
modales	 son	 especialmente	 refinados,	 incluso	 los	mendigos	 en	 las	 calles	 tienen	 su
dignidad.	Se	lavan	varias	veces	al	día	y	se	enjuagan	la	boca.	Las	casas	se	perfuman
con	 inciensos	 y	 agua	 de	 rosas.	 En	 los	 veranos	 más	 calurosos	 están	 frescas	 y	 en
invierno	agradablemente	atemperadas.	Hay	letrinas	con	agua	corriente	y	trabajadores
que	 limpian	 las	calles.	Y	 la	ciudad	de	Túnez	es	un	mar	de	blanco	y	azul	que	brilla
bajo	el	radiante	sol	del	sur.	Aquí	y	allá	ves	el	balanceo	de	las	altas	palmeras	de	color
esmeralda.	 Sus	 copas	 se	 encuentran	 cargadas	 de	 frutos	 de	 color	 ámbar.	 Y	 todo	 lo
rodea	 un	 desierto	 de	 arena	 dorada.	 Por	 encima	 de	 las	 formas	 redondeadas	 e
imbricadas	 como	 dragones	 de	 los	 tejados	 y	 azoteas,	 en	 los	 cuales	 se	 sientan	 las
mujeres	por	la	noche	y	charlan	y	beben	té,	destacan	los	minaretes,	las	torres	delgadas
y	altas	de	sus	templos,	desde	los	que	los	sacerdotes	cantan	para	sus	creyentes.

Calló	durante	un	rato.	El	sol	se	puso	tras	el	Sena	y	yo	empecé	a	tener	frío.
—Volvamos	despacio.
Me	siguió.
—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 echas	 de	menos	 el	 Levante.	 ¿Eres	 realmente	 un

verdadero	cristiano?
—Un	verdadero	cristiano	y	además	monje	que	ha	hecho	sus	votos	y	todo	lo	que

ello	conlleva.	En	todo	caso,	si	tengo	nostalgia	es	de	los	muros	blancos	de	Túnez.	Allí
fui	feliz	por	primera	vez	en	mi	vida.	Allí	mi	alma	se	encuentra	en	casa.

—Y	entonces	¿por	qué	estás	aquí?
Un	par	de	los	pilluelos	de	nuestras	calles	jugaban	a	perseguirse	alrededor	nuestro.

¡La	viuda	y	el	monje!
¡La	viuda	y	el	monje!
Lo	hacen	en	el	pajar,	con	alegría	desnuda,
lo	hacen	en	el	puente,	donde	se	agacha	la	viuda…

—¡Callad	de	una	vez!	Así	solo	demostráis	lo	tontos	que	sois,	porque	no	sabéis	en
absoluto	de	qué	estáis	hablando.

Uno	 de	 los	 niños	mostró	mediante	 gestos	 que	 sí	 sabía	 de	 qué	 hablaba.	 Se	 fue
corriendo,	pero	Tomás	lo	alcanzó	con	una	certera	pedrada	en	el	culo.

—¡Eso	es	lo	que	recibes	cuando	ofendes	a	una	dama!	¿Quieres	más?
Los	chiquillos	se	largaron	corriendo	de	allí.
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—Estoy	 aquí,	 porque…	 el	 viejo	 murió.	 Sus	 hijos	 se	 presentaron	 de	 repente,
cuando	nunca	se	habían	preocupado	por	él.	Se	repartieron	la	herencia	y	no	parecieron
muy	deseosos	de	seguir	alimentándome	o	incluso	dejarme	a	mí	lo	que	el	viejo	había
testado.	 Fuera	 de	 los	 muros	 de	 la	 ciudad	 había	 una	 pequeña	 misión	 de	 los
franciscanos.	Los	 hijos	 de	mi	 patrón	me	 llevaron	 allí	 y	 extorsionaron	 a	 los	 buenos
hermanos	para	 que	me	 compraran,	 lo	 que	 al	 final	 hicieron.	Estoy	 seguro	de	que	 la
suma	difícilmente	los	consoló.

»Solo	 había	 seis	 monjes	 allí,	 que	 recibían	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 su	 patria
dinero,	 biblias	 y	 provisiones.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 hermano	 Severinus,	 me	 adoptó.	 Se
esforzó	mucho	por	convertirme	en	un	buen	cristiano.	Debía	contar	con	unos	nueve
años	 cuando	 ingresé	 allí.	 De	 nuestra	 fe	 solo	 sabía	 lo	 que	 me	 había	 enseñado	 el
cocinero	bizantino	de	nuestro	barco	pirata.	Yo	me	consideraba	también	un	musulmán,
no	 tanto	 por	 el	 Corán,	 que	 había	 aprendido	 a	 leer,	 sino	 por	 las	 maravillosas
penumbras	coloreadas	de	la	mezquita,	por	los	mosaicos	y	las	mullidas	alfombras,	por
los	minaretes	y	los	rezos	rítmicos:	Alá	es	grande	y	no	hay	dios	junto	a	él.	“¡Obra	del
demonio!	¡Obra	del	demonio!”,	me	decía	el	hermano	Severinus.	No	debía	creer	nada
de	todo	eso	y	empezó	conmigo	desde	el	mismo	principio.	Por	suerte	el	alquimista	ya
me	había	hecho	olvidar	el	comportamiento	de	los	piratas.	Hermanos	como	Severinus,
que	 viajan	 hasta	 confines	 desconocidos	 del	 mundo	 con	 el	 fin	 de	 convertir	 a	 las
personas	 que	 no	 querían	 ser	 convertidas	 en	 absoluto,	 están	 acostumbrados	 a	 las
adversidades	y	formados	para	ello.	Pero	me	temo	que	yo	constituía	el	mayor	desafío
para	él.

»Dejé	de	arrodillarme	sobre	 la	 tierra	en	dirección	a	 la	Meca	cuando	rezaba.	Me
aburría	 cuando	me	 daban	 clases	 sobre	 la	 Biblia,	 porque	 la	 Biblia	 parecía	 contener
menos	filosofía	práctica	que	el	Corán	y	naturalmente	le	había	oído	decir	al	alquimista
que	Jesús	era	solo	un	profeta	y	de	ninguna	manera	el	hijo	de	Dios.	No	era	sumiso	y
argumentaba	por	puro	gusto.	 (Una	debilidad	que	por	desgracia	no	he	abandonado).
Cuando	me	apetecía,	me	iba	de	allí	y	vagabundeaba	por	los	zocos.	Era	consciente	de
que	 los	monjes	me	acogerían	una	y	otra	vez,	daba	 igual	cómo	me	comportara.	Los
monjes	me	parecían	en	general	groseros	y	sucios.	Comían	con	la	mano	izquierda,	con
la	que	un	buen	musulmán	se	limpia	el	trasero,	disculpa,	pero	es	así,	su	vestimenta	era
terriblemente	rasposa	y	solo	se	permitían	la	belleza	para	el	enaltecimiento	de	su	Dios.

—¿Qué	te	impulsó	entonces	a	convertirte	en	uno	de	ellos?
Se	lo	pensó	largamente	antes	de	contestarme.
—Supongo	que	el	amor.	Una	vez	de	 las	muchas	en	las	que	provoqué	más	de	lo

debido	al	hermano	Severinus,	este	me	dio	un	cachete.	Acto	seguido	se	fue	de	forma
abrupta	al	jardín	de	la	misión	y	me	dejó	allí	sentado.	Nunca	antes	me	había	pegado,
por	lo	que	yo	estaba	muy	sorprendido.	Finalmente	me	puse	en	pie	y	fui	tras	él.	Ese
jardín,	tienes	que	imaginártelo,	estaba	compuesto	por	una	fuente	bajo	las	palmeras	de
dátiles	y	un	par	de	bancales,	donde	los	monjes	cultivaban	mal	que	bien	las	verduras
para	sus	comidas	diarias.	El	hermano	Severinus	estaba	arrodillado	bajo	una	palmera,
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como	 un	 musulmán,	 solo	 que	 no	 disponía	 de	 una	 alfombra	 para	 el	 rezo.	 Yo	 me
acerqué	sigilosamente,	pues	seguía	siendo	muy	travieso.

»Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	llorando.	Pedía	a	Dios	que	le	perdonara
por	 haber	 perdido	 la	 paciencia	 conmigo.	Y	 se	 reprochaba	 el	 haberme	 perdido	 para
siempre	por	esa	razón.	Para	mí	no	fue	nada	digno	de	atención	ese	cachete,	pues	sabía
que	me	 lo	 había	merecido	 de	 sobra.	 Lo	 que	me	 conmovió	 fue	 que	 era	 la	 primera
persona	en	mi	vida,	a	excepción	seguramente	de	mi	madre,	que	no	quería	perderme	a
ningún	precio.	Me	hice	notar,	me	dirigí	hacia	él	y	me	disculpé.

»Después	 de	 aquello,	 mi	 educación	 cristiana	 fue	 progresando.	 Y	 cuando	 el
hermano	Severinus	 tuvo	 que	 abandonar	Túnez	 por	motivos	 de	 salud	 y	 se	 embarcó
hacia	Génova,	lo	acompañé	por	amistad.	Vivíamos	en	un	pequeño	monasterio	cerca
de	 Milán.	 En	 ese	 monasterio	 aprendí	 a	 ilustrar	 libros.	 Es	 el	 único	 trabajo	 que
realmente	me	gusta,	pues	me	permite	rodearme	de	belleza.	La	magnanimidad	de	Dios
ha	 querido	 que	 de	 aquello	 que	 tanto	 deseo	 también	 disponga	 del	 talento.	 Eso	 es
siempre	una	suerte	eterna	y	una	gran	merced.

»Unos	años	después	murió	mi	querido	hermano	Severinus	de	una	enfermedad	que
había	contraído	en	el	continente	africano.	Tras	ello,	ya	no	había	nada	que	me	atara	al
monasterio	y,	con	el	pretexto	de	ver	la	Santa	Corona	de	espinas	en	París,	hace	tiempo
que	vago	sin	rumbo.	Y	ahora	estoy	aquí.	Estaba	predestinado	a	ello.	¡Inch	Allah!

¿Una	palabra	árabe?	¿Podía	ser	verdad	todo	eso?	Quería	ponerlo	a	prueba,	porque
la	verdad	es	que	no	me	creía	mucho	más	de	lo	que	me	había	contado	otras	veces.

—¡Dime	algo	en	árabe!
Se	lo	pensó	y	dijo	algo	entonces	en	una	lengua	extranjera	que	nunca	había	oído;

sonaba	un	poco	como	un	metal	oscuro	y	líquido.
—Te	lo	traduzco,	es	un	poema	de	un	poeta	de	la	Corte	de	Harun	Al	Rachid.	Se

llamaba	Abu	Nuwas	y	vivió	hace	seiscientos	años:

La	luna	imita	tu	luz,
y	quien	la	ve,	ve	tu	rostro,
cuando	te	imita	ofrece	su	brillo
y	nos	informa	de	tu	brillo.
¡Si	eres	mi	todo	sé	tierna,
y	renuncia	a	la	furia!
¡Oh,	símil	de	la	luna,	no	puedo
llevar	con	paciencia	este	amor!

Fíjate	tú,	lo	primero	que	se	le	ha	ocurrido	es	un	poema	de	amor,	por	lo	menos	uno
curioso.	 Pero	 mientras	 lo	 recitaba	 me	 miraba	 de	 una	 manera	 a	 la	 que	 no	 supe
responder	sino	con	burla.

—Muy	bonito,	hermano	Tomás.	Tienes	a	 tus	espaldas	una	vida	muy	aventurera.
Quizá	debería	escribir	sobre	ti.	Pero	¿qué	lugar	ocupa	en	esta	historia	el	libro?

—Oh,	 el	 libro…	Me	 lo	 traje	 de	 Túnez.	 Allí	 lo	 tradujeron.	 Sin	 embargo,	 nadie
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estaba	muy	interesado	en	él,	porque	se	trataba	de	la	obra	de	un	bárbaro.	Así	que	me	lo
dieron	a	cambio	de	poco	dinero.

—¿Y	ese	es	el	libro	que	quemaste?
—Por	desgracia.	Pero	no	era	importante.
Sí,	ya	me	había	dado	cuenta	de	que	no	tenía	ninguna	prisa	en	buscarlo.	Así	que	no

le	dije	nada	de	que	le	había	encomendado	su	búsqueda	a	Pierre,	el	pequeño	ladrón.
Ya	veríamos	lo	que	salía	a	la	luz.	Quizá	entonces	los	meandros	de	ese	monje	cobraran
sentido.

Nuestra	partida	estaba	cada	vez	más	cerca	y	aún	había	temas	pendientes	de	nuestro
trabajo	en	común	y	mil	cosas	que	organizar.	La	oruga	se	estaba	alzando,	con	el	fin	de
avanzar	de	nuevo	un	buen	trecho.

Mi	madre	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 anterior	 espoleando	 a	 Héloise	 para	 que
preparara	montañas	de	provisiones	para	Jean	y	para	mí:	pastel	seco	de	almendras,	que
aguantaba	 largo	 tiempo,	pequeños	panecillos	 rellenos	de	 tocino	o	queso,	 fruta	seca,
tiras	onduladas	de	color	rojo	oscuro	de	carne	en	salmuera,	jarabe	de	flor	de	saúco	en
cantimploras	de	cuero.

—¡Abuela!	¿Quién	se	va	a	comer	todo	esto?	De	camino	la	duquesa	nos	dará	de
comer.

—¡Tonterías!	—le	respondió	mi	madre—.	Es	mejor	no	confiar	en	los	duques.	Tú
eres	joven	y	estás	creciendo.	¡Tienes	que	comer	mucho!

Después	se	puso	a	controlar	el	equipaje.
—¡Cristina!	¿Has	pensado	también	en	el	abrigo	más	grueso?	¡A	estas	alturas	del

año	 por	 la	 noche	 puede	 hacer	 mucho	 frío!	 ¡Héloise!	 ¿Dónde	 se	 ha	metido	 ahora?
¡Héloise!	¿Hay	suficientes	mantas?	¡No!	¡Esta	no!	Las	gruesas	para	el	invierno.	¿Te
has	 acordado	 de	 las	 botellas	 de	 agua	 caliente?	 ¡Y	 busca	 vino	 del	más	 fuerte	 de	 la
bodega,	que	nunca	puede	hacer	daño!

Esa	 era	 la	 forma	 de	mi	madre	 de	mostrar	 afecto.	Cuando	 estabas	 allí,	 impartía
órdenes	a	todo	el	mundo.	Pero	cuando	te	ibas	de	viaje,	entonces	se	preocupaba	y	te
atosigaba	 con	 consejos	 prácticos.	 El	 tono	 áspero	 la	 protegía	 de	 sentimientos
demasiado	fuertes.	De	pequeña	lo	había	sufrido	en	carne	propia.	Ahora	que	yo	misma
tenía	hijos	había	aprendido	a	leer	las	señales.

Riendo	me	dirigí	al	hermano	Tomás.
—Mira	a	ver	lo	que	hace	Berthe,	ya	que	no	lo	hace	su	propio	hijo	—le	rogué—.	Y

no	 pierdas	 de	 vista	 a	Aldo.	 ¡No	me	 fío	 de	 él!	Y	 si	 tienes	 tiempo,	 quizá	 vuelva	 la
dueña	de	la	casa	del	puente.

—No	 te	 preocupes,	 me	 ocuparé	 de	 todo.	 Y	 tus	 libros	 serán	 ilustrados	 y
vigilaremos	al	pequeño	ladrón.	¿Sabes	que	me	recuerda	a	alguien?	Sin	duda	alguna	a
un	pequeño	pirata.
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Me	puso	un	paquete	en	la	mano.
—Para	ti,	Cristina.	Solo	podrás	abrirlo	cuando	ya	estéis	de	camino.
Le	 di	 las	 gracias	 sorprendida	 y	 escondí	 el	 paquetito	 envuelto	 en	 un	 paño	 en	 la

bolsa	 de	 mi	 cinturón.	 Abracé	 y	 besé	 a	 todos,	 a	 excepción	 de	 Tomás,	 ya	 que	 no
hubiera	sido	procedente,	aunque	quizá	sostuve	sus	manos	demasiado	tiempo.

Marie	hizo	una	mueca	y	se	secó	la	mejilla	con	la	manga.
—¡Volved	pronto!	¡Cuánto	antes!
Jean,	orgulloso	del	cortejo	que	nos	acompañaba,	me	ayudó	a	ensillar.	La	duquesa

había	enviado	para	Jean	y	para	mí	dos	hermosos	caballos	negros,	un	carruaje	para	el
equipaje	y	dos	criados,	que	lo	conducirían	y	cuidarían	de	nosotros	durante	la	travesía.
A	las	afueras	de	la	ciudad	debíamos	encontrarnos	con	el	resto	del	séquito.	No	pude
evitar	sonreír.	¡La	vida	siempre	debería	ser	así!

Más	 adelante,	 en	 la	 carretera	 provincial,	 saqué	 el	 paquetito	 que	 me	 había
entregado	 el	 hermano	 Tomás	 al	 despedirnos.	 Se	 trataba	 de	 pequeños	 trozos	 de
pergamino,	 restos,	 raspados	 y	 alisados	 con	 piedra	 pómez.	 Los	 había	 recortado
rectangularmente.	 En	 ellos	 había	 una	 serie	 de	 retratos	 míos.	 ¿Cuándo	 los	 había
hecho?	Ni	me	 había	 dado	 cuenta.	Yo	 ante	 el	 atril	 escribiendo,	 yo	 pensativa	 con	 la
cabeza	descansando	sobre	mi	mano,	yo	riendo,	a	la	mesa,	en	el	jardín,	de	perfil…

Jean	había	pegado	su	caballo	al	mío	y	observaba	con	envidia	los	retratos.
—El	monje	te	está	echando	los	tejos,	madre	—me	dijo	con	reproche—.	Y	tú	a	él.

Y	eso	no	es	procedente.
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XIV

Los	juramentos	y	chasquidos	de	los	látigos	ya	se	oían	un	buen	trecho	por	delante	de
nosotros.	 Mi	 caballo	 bailó,	 adelantó	 la	 cabeza	 y	 resopló	 impaciente.	 No	 pude
reconocer	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 detenía	 de	 nuevo.	 La	 caravana	 entera	 se	 detuvo.
Seguramente	 uno	 de	 los	 carromatos	 cargado	 con	 las	 tiendas	 de	 campaña,	 las
provisiones	y	 todo	lo	necesario	para	nuestra	comodidad,	se	había	quedado	atrapado
en	la	blanda	arena	del	camino.

Éramos	 unos	 ochocientos	 nobles	 y	 trescientos	 criados:	 Valentina	 Visconti,	 su
séquito,	 un	 contingente	 de	 caballeros	 de	Orléans	 y	 la	 reina	 con	 sus	 acompañantes.
Quien	físicamente	era	capaz	de	ello	iba	a	caballo.	Los	mayores	y	más	débiles	debían
resignarse	a	los	carruajes,	que	se	movían	de	un	lado	a	otro	de	forma	tan	terrible	que
uno	no	sabía	si	hubieran	ido	mejor	atados	a	un	caballo.

El	ejército	de	los	criados	nos	seguía	detrás	a	pie.	Había	numerosos	carros,	coches,
bueyes	de	tiro,	caballos,	burros	de	carga,	además	de	un	montón	de	corderos	y	cerdos,
gallinas	y	gansos,	que	se	transportaban	para	sustento	de	sus	eminencias.	La	tierra,	a
pesar	de	que	ya	era	mediados	de	octubre,	el	mes	de	la	cosecha,	no	podría	habernos
alimentado.	Yo	 estaba	 horrorizada,	 pues	 en	 nuestra	 casa	 en	medio	 de	 París	 no	 nos
dábamos	cuenta	de	cómo	había	sufrido	el	país	por	decenios	de	guerra	y	pillaje.

Se	 hablaba	 de	 los	 pobres	 campesinos,	 y	 uno	 mostraba	 algo	 de	 compasión	 por
ellos,	 como	 correspondía.	 Pero	 otra	 cosa	 muy	 diferente	 era	 ver	 el	 esqueleto
requemado	de	una	casa,	la	tierra	alrededor	baldía,	cubierta	de	hierba	y	cardos.	Uno	se
imaginaba	 inmediatamente	 lo	 que	 había	 ocurrido	 con	 sus	 habitantes,	 familiares,
niños.	Y	se	preguntaba	de	dónde	venía	el	pan	y	a	quién	le	faltaba	cuando	uno	se	lo
comía.

Salimos	de	 la	capital	con	buen	 tiempo	y	ánimo	festivo.	Todos	 los	pueblos	y	 las
ciudades	que	cruzábamos	estaban	engalanados	y	sus	habitantes	se	paraban	a	los	lados
de	 las	 calles,	 se	 asomaban	 por	 las	 ventanas	 e	 incluso	 algunos	 se	 sentaban	 en	 los
remates	de	los	tejados	para	vitorear	a	la	pequeña	novia.

Pero,	conforme	íbamos	avanzando,	el	país	se	volvía	cada	vez	más	pobre,	muchos
campos	estaban	sin	cultivar,	las	casas	en	ruinas	y	los	albergues	eran	malos.

Cada	 noche	 se	montaba	 un	 campamento	 con	 los	 carruajes	 y	 las	 tiendas.	Como
cualquier	ciudad,	contaba	asimismo	con	lujosas	y	grandes	moradas	de	muchas	torres,
cubiertas	y	adornadas	con	pendones,	pero	 también	con	otras	más	pequeñas,	 incluso
las	que	solo	estaban	formadas	de	tres	palos	y	un	trozo	de	tela,	los	sencillos	tejados	de
los	palafreneros	y	similares.	Los	cocineros	dormían	sobre	los	sacos	de	harina	en	los
carromatos	de	provisiones,	mientras	que	sus	ayudantes	debían	contentarse	con	dormir
a	ras	de	tierra	bajo	los	mismos	carros.	Muchos	de	los	sirvientes	descansaban	en	pieles
alrededor	 de	 las	 hogueras:	 en	 el	 círculo	 interior	 se	 encontraban	 los	mayores	 y	más
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fuertes,	y	a	medida	que	se	alejaba	uno	del	centro	del	círculo	se	encontraba	con	 los
más	jóvenes	y	de	rango	más	bajo.

Nosotros	nos	hallábamos	en	el	centro	de	esta	ciudad,	alojados	en	una	 tienda	de
campaña	recogida	que	nos	había	dejado	la	Casa	de	Orléans:	mi	hijo	y	yo,	la	condesa
de	Brantes,	una	matrona	del	sur	de	unos	cincuenta	años	y	su	criada,	alguien	de	edad
indeterminada	tímida	y	gris.	Naturalmente,	Jean	consiguió	de	alguna	manera	que	esa
criada	le	preparara	la	cama	y	le	recogiera	las	cosas.	Cuando	le	dije	que	no	teníamos
ningún	derecho	a	disfrutar	de	sus	servicios	se	encogió	de	hombros	y	ella	dijo	que	no
le	importaba	lo	más	mínimo.

Por	 la	 noche	 nos	 llamaban	 a	 menudo	 para	 hacerle	 compañía	 a	 nuestra	 señora.
Entonces	nos	refrescábamos	con	agua	fría,	peinábamos	nuestro	cabello,	sacudíamos
nuestros	 refinados	 vestidos	 y	 nos	 poníamos	 elegantes.	Otras	 noches,	 cuando	 no	 se
requería	 nuestra	 presencia,	 nos	 contentábamos	 con	 sentarnos	 sobre	 unos	 cojines
frente	 a	 la	 tienda,	 con	 las	 piernas	 estiradas,	 para	 observar	 los	 movimientos	 del
campamento.

La	 duquesa	 se	 hacía	 dar	 un	 masaje	 antes	 de	 ir	 a	 dormir	 con	 un	 aceite	 de
penetrante	olor	para	aliviar	sus	dolores	de	espalda.

—¡Apesta!	¿Tenemos	que	dormir	en	la	misma	tienda	con	la	vieja?	—murmuraba
quejumbroso	Jean.

—¡Sssh!	 Sé	 amable.	 Te	 acordarás	 de	 ello	 cuando	 tú	 también	 seas	mayor	 y	 los
miembros	te	duelan.

Como	es	lógico,	no	podía	imaginárselo.	Era	joven	e	invulnerable.
A	la	mañana	siguiente	 la	ciudad	entera	se	disolvía	como	por	arte	de	magia.	Las

lonas	caían	al	suelo	y	todos	los	sacos	de	paja,	mantas,	almohadas,	muebles,	utensilios
de	 cocina,	 provisiones,	 pendones	 y	 banderas,	 aquellos	 objetos	 con	 los	 que
evidentemente	es	imposible	viajar,	desaparecían	con	una	velocidad	asombrosa	en	los
lomos	de	los	animales,	carros	y	carruajes.	Poco	a	poco	aumentaba	la	temperatura	del
día.	Los	señores,	es	decir,	nosotros,	abandonábamos	el	lugar	cabalgando	y	el	servicio
debía	 ver	 cómo	 ponían	 en	 marcha	 todo	 el	 polvoriento	 convoy	 para	 alcanzarnos	 a
tiempo	 a	mediodía.	 Tras	 nosotros	 no	 quedaba	 nada,	 a	 excepción	 de	 la	 hierba	 y	 el
estiércol	pisoteados	y	las	cenizas	de	un	par	de	hogueras.

Cabalgábamos	a	paso	 lento	con	el	 fin	de	acoplarnos	al	 ritmo	de	 los	carruajes	y
disponíamos	 de	 todo	 el	 tiempo	 para	 observar	 los	 alrededores.	 No	 todo	 lo	 que	 vi
aparecería	 en	 mi	 informe,	 como	 las	 figuras	 andrajosas	 a	 pie	 de	 carretera	 con	 sus
brazos	esperando	una	limosna.

Yo	 escribiría:	 «En	 todas	 partes	 se	 agolpaba	 la	 gente	 para	 ver	 la	 magnífica
comitiva».

La	 reina	 ordenó	 que	 se	 lanzaran	monedas	 de	 poco	 valor	 y	 golosinas,	 un	 gesto
encantador,	aunque	inútil.	Con	motivo	de	la	inminente	boda	de	su	hija,	el	rey	había
bajado	el	impuesto	sobre	el	vino	de	un	cuarto	a	un	octavo	de	centavo	de	plata	(lo	que
contó	con	la	aprobación	sin	reservas	de	tía	Marie)	y	el	impuesto	de	la	sal	de	nueve	a
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seis	centavos,	mientras	que	había	abolido	el	 impuesto	sobre	 las	ferias.	Eso	ayudaba
más	que	las	limosnas	y	los	dulces.	Pero	esas	bajadas	de	impuestos	siempre	se	habían
revertido	o	se	habían	sustituido	por	impuestos	con	distinto	nombre.	Al	final	el	pueblo
siempre	se	quedaba	con	lo	mismo,	con	un	agujero	en	el	bolsillo.	A	pesar	de	eso,	ahora
mismo	la	medida	era	para	llenarse	de	júbilo.

En	Amiens	fuimos	muy	bien	recibidos.	Salieron	a	nuestro	encuentro	jinetes	con
banderas	y	heraldos.	La	pequeña	Isabella	cabalgaba	sobre	su	caballito	blanco,	vestida
toda	 de	 blanco	 y	 oro.	 En	 su	 gruesa	muñeca	 se	 bamboleaban	 diamantes	 y	 su	 cofia
estaba	repleta	de	piedras	preciosas	como	un	roscón	de	Reyes	con	su	fruta	escarchada.
Graciosa,	 saludaba	y	miraba.	Debían	de	 ser	 los	días	más	bonitos	de	 su	vida.	Tenía
siete	años.

El	 duque	 de	 Burgund	 puso	 a	 nuestra	 disposición	 uno	 de	 sus	 castillos.	 Allí	 se
alojaron	 los	 grandes	 señores	 y	 sus	 más	 íntimos	 amigos,	 los	 cocineros,	 los
escanciadores,	 las	 criadas	 y	 los	 mayordomos.	 Los	 demás	 acampamos	 en	 nuestra
ciudad	de	tiendas	de	campaña	dentro	de	los	muros	de	la	fortaleza.

Cansada,	me	bajé	del	caballo.	Jean	ya	estaba	junto	a	mí	para	ayudarme.	A	la	vez
que	 lo	 hacía,	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 un	 amigo	 que	 pasaba	 por	 allí	 y	 entre	 risas	 le
propuso	jugar	una	partida	de	volante.	Yo	me	froté	mis	lumbares	fatigadas.

—Dios	del	Cielo,	Jean,	¿de	dónde	sacas	las	energías	para	todo?
Rio	y	se	alegró	por	el	cumplido	encubierto.	Se	llevó	los	caballos	hacia	unas	reatas

de	 mimbre,	 que	 ya	 esperaban	 preparadas.	 (También	 el	 enrejado	 para	 ello	 se
transportaba	 en	 un	 carro	 especial).	Mientras	 montaban	 nuestras	 tiendas	 me	 di	 una
vuelta	por	el	campamento.	Ahora	en	otoño	oscurecía	y	hacía	fresco	muy	rápidamente.
Sentí	 frío	 y	 saqué	 una	manta	 de	 nuestro	 equipaje,	 que	me	 puse	 por	 encima	 de	 los
hombros.

Las	luces	del	castillo	se	reflejaban	en	el	foso.	A	través	de	la	neblina	nocturna	veía
abajo	 desde	 la	 ciudad	 las	 luces	 amarillas	 y	 amistosas.	 Se	 encendieron	 las	 primeras
hogueras	y	me	dirigí	 hacia	una	de	 ellas	para	 calentarme	 las	manos.	La	duquesa	de
Brantes	ya	estaba	allí.

—Si	uno	pudiera	masajearse	a	sí	mismo	—dijo—.	Estar	de	pie	después	de	haber
cabalgado	 durante	 tanto	 tiempo	 le	 deja	 a	 una	 completamente	 helada.	 Pero,
desgraciadamente,	 querida	mía,	 somos	 responsables	 de	nuestro	 estado,	 de	 tener	 los
pies	helados	y	pillar	un	resfriado.

Reí.	 Era	 una	 compañera	 de	 tienda	 agradable.	 Jean,	 que	 había	 comprendido	 su
influencia	en	las	viejas	damas,	la	adulaba.	Y	ella	no	le	podía	negar	nada,	ya	fuera	una
golosina,	una	bonita	manta	de	montar	o	el	presentarle	a	uno	de	los	más	interesantes
acompañantes	de	la	reina.

—¡Jean,	 no	 deberías	 hacerle	 la	 rosca	 de	 forma	 tan	 descarada,	 únicamente	 para
recibir	cosas	de	ella!	—le	había	exhortado.

—¿Por	qué?	Me	dijiste	que	debía	ser	amable.
Cuando	lo	observaba	de	esa	forma,	estaba	segura:	sabría	abrirse	camino,	siempre
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que	consiguiera	los	contactos	adecuados.
Se	 acercó	 un	 criado	 de	 la	 duquesa	 para	 anunciarnos	 que	 nuestra	 tienda	 estaba

dispuesta.	 Incluso	 había	 preparado	 vino	 caliente	 para	 que	 nos	 calentáramos.
Agradecida,	lo	acepté	y	rodeé	con	mis	dedos	fríos	la	jarra	de	estaño.	Me	agaché	para
entrar	 en	 nuestra	 tienda.	 Dadas	 las	 circunstancias	 se	 encontraba	 acondicionada	 de
manera	muy	 cómoda:	 tres	 gruesos	 sacos	 de	 paja	 para	 las	mujeres	 y	 para	 Jean,	 un
taburete	 y	 una	mesa	minúscula.	 La	 criada	 buscaría	más	 tarde	 una	 o	 dos	 pieles	 de
oveja	para	ella.	Dormía	con	nosotros	en	la	tienda,	pues	por	las	noches	la	condesa	la
necesitaba	 con	 frecuencia.	 Revolví	 en	 mi	 bolsa	 en	 busca	 de	 mis	 utensilios	 de
escritura.

—¿Os	importa	si	hasta	la	hora	de	la	cena	ocupo	la	mesita	con	mis	utensilios?
Tras	la	comida	siempre	debía	jugar	unas	partidas	de	cartas	con	la	condesa.
—No,	adelante.	Además,	esta	noche	tengo	poca	gente	a	la	que	escribir,	igual	que

ayer.
La	condesa	había	perdido	a	buena	parte	de	su	familia.	Y	a	los	que	vivían	no	los

soportaba.
Monté	mi	pequeño	tintero,	diluí	el	bloque	negro	con	algo	de	vino	tinto,	rasqué	y

removí,	saqué	punta	a	la	pluma	y	proseguí	con	mi	diario	de	viaje.

Queridos	míos:
También	 hoy	 el	 viaje	 ha	 transcurrido	 cómodamente	 y	 de	 forma	 exitosa

para	la	familia	real.
Hoy	antes	de	llegar	a	Amiens	nos	unimos	al	séquito	del	rey.	Se	mantiene

bien,	 aunque	 todos	 nosotros	 temblamos	 por	 lo	 que	 ocurriría	 si	 sufriera	 un
nuevo	 ataque	 en	 el	 momento	 menos	 indicado.	 Cabalga	 avanzado	 junto	 al
duque	de	Orléans,	su	hermano,	mientras	que	la	comitiva	con	las	mujeres	les
sigue	más	despacio.

Aquí	el	país	continúa	arrasado	por	la	guerra.	A	pesar	de	eso	la	gente	nos
vitorea	 y	 saluda,	 y	 lanza	 ramilletes	 de	 flores	 bajo	 los	 cascos	 de	 nuestros
caballos,	 especialmente	 bajo	 el	 de	 nuestra	 pequeña	 princesa.	 Se	 tienen
puestas	muchas	esperanzas	en	esta	boda,	más	aquí,	donde	tanto	se	ha	sufrido
bajo	los	ingleses.

Hoy	pasaremos	la	noche	en	Amiens,	en	el	centro	de	la	Picardía.
Debéis	pensar	que	el	paisaje	aquí	es	ancho,	verde	y	plano,	con	un	cielo

tan	 bajo	 que	 parece	 que	 uno	 cabalgue	 entre	 dos	 páginas	 de	 un	 libro.	 Es
bonito	 de	 una	 forma	única	 y	melancólica.	Aquí	 hay	mucha	agua,	 pequeños
ríos	y	canales,	en	los	que	los	pescadores	están	sentados	en	sus	barcas	y	con
sus	 redes	 atrapan	 grandes	 cantidades	 de	 anguilas,	 percas	 y	 lucios.	Para	 el
transporte	de	las	personas	y	las	mercancías	se	utilizan	casi	más	las	corrientes
del	 río	 que	 las	 carreteras.	 Los	 botes	 son	 bajos	 y	 se	 desplazan	 gracias	 a	 la
ayuda	de	largas	varas,	con	las	cuales	el	barquero	va	tanteando	el	lodo.	Las
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llaman	bacóve,	barcas.
Mañana,	antes	de	proseguir,	 asistiremos	a	un	 servicio	 en	 la	 catedral	de

Amiens,	donde	se	conserva	la	cabeza	de	san	Juan	Bautista.	Frente	a	la	puerta
de	 la	 ciudad	 de	 Amiens	 también	 se	 produjo	 el	milagro	 de	 san	Martín,	 que
compartió	su	abrigo	con	un	mendigo.

Somos	 demasiados	 y	 lo	más	 seguro	 es	 que	 no	 pueda	 estar	 dentro	 de	 la
catedral,	pero	seguramente	se	organizará	como	en	Senlis,	donde	para	los	que
se	habían	quedado	fuera	varios	sacerdotes	predicaban	desde	unos	armazones
de	madera	terminados	a	toda	prisa	e	impartían	la	bendición.	Si	me	es	posible,
madre,	 te	 traeré	una	cruz	bendecida	de	allí.	Marie,	 tú	 recibirás	un	odre	de
vino.	 Confío	 en	 que	 ello	 aumentará	 tu	 devoción.	 Me	 encantaría	 poder
comprar	algo	del	 fino	 terciopelo	azul	por	el	que	Amiens	es	 famoso.	Aunque
me	temo	que	no	tenga	tiempo	para	ello.	La	ciudad	y	alrededores	vive	de	las
telas:	lienzo,	seda,	terciopelo,	generalmente	coloreado	con	glasto.

Nos	 llaman	 para	 la	 cena.	 Fuera	 han	 montado	 largas	 mesas	 y	 bancos
como	 cada	 noche.	 Cada	 uno	 ha	 encontrado	 su	 sitio	 permanente	 en	 esta
sociedad	 viajera.	Cada	uno	ha	 escogido	a	 sus	 compañeros	de	mesa.	Yo	me
quedo	 junto	 a	 la	 condesa,	 que	 es	 muy	 agradable	 y	 me	 evita	 atenciones
inoportunas.	Enfrente	de	mí	se	sienta	un	divertido	hidalgo	de	dieciséis	años,
que	 se	 ocupa	 con	mucha	 amabilidad	 de	 Jean.	 Y	mi	 pequeño	 «profesor»	 le
explica	 las	 cosas.	 Es	 muy	 conmovedor	 cómo	 va	 descubriendo	 el	 mundo	 y
cuán	seria	y	animadamente	habla	sobre	él.

Ahora	sí	que	tengo	que	terminar	de	una	vez.	Los	carneros	asados	huelen
de	forma	muy	tentadora.	Mi	estómago	emite	sonidos	de	impaciencia.

Envío	esta	carta	con	el	mensajero	de	la	duquesa	de	Orléans	de	vuelta	a
París,	 que	 os	 la	 llevará	 a	 casa.	 Es	 increíblemente	 amable	 por	 su	 parte.
Empiezo	a	ver	a	los	Visconti	con	otros	ojos.

¡Dios	os	proteja!
Cristina

Mi	 informe	 de	 viaje	 provisional	 apenas	 hablaba	 de	 las	 preocupaciones	 que	 nos
causaba	la	salud	del	rey.	El	otoño	pasado	miles	de	niños	franceses	viajaron	hasta	el
Mont	St-Michel	para	rezar	por	su	sanación,	pero	Dios	no	atendió	su	ruego.	Así	que
sus	 acompañantes	 observaban	 sin	 cesar	 al	 monarca	 y	 lo	 miraban	 con	 miedo.	 La
relación	 con	 la	 reina,	 tal	 como	 se	 explicaba	 en	 el	 campamento,	 se	 había	 enfriado
mucho.	Ella	 le	 temía	 y	 siempre	 estaba	 rodeada	 de	 una	 bandada	 de	 sus	 seguidores,
«para	 estar	 segura»,	 tal	 como	 me	 susurró	 la	 condesa	 de	 Brantes.	 Pero	 nuestro
soberano	 sí	 que	 tenía	 el	 entendimiento	 suficiente	 para	 entregar	 a	 su	 hija	 como
garantía	a	cambio	de	la	paz.

—Está	bien	que	vayamos	a	 tener	paz	—dije—.	Pero	 ¿qué	pasará	 con	 todos	 los
soldados?	No	saben	hacer	otra	cosa.

www.lectulandia.com	-	Página	193



Elías	me	lo	había	expuesto	en	una	ocasión:	hemos	aprendido	a	manejar	las	armas
y	a	marchar.	Se	trata	de	una	profesión	como	cualquier	otra.	«La	mayoría	de	nosotros
no	ha	aprendido	otro	oficio.	Uno	llega	joven	a	una	compañía	de	estas,	pero	antes	de
saber	 cómo	van	 las	 cosas.	 Primero	 limpia	 las	 botas,	 remienda	 las	 sillas	 de	montar,
prepara	el	fuego,	lleva	las	cosas	de	los	mayores	y	recibe	patadas	en	el	culo	de	todo	el
mundo.	Luego	empieza	a	conocer	las	armas	y	se	busca	la	que	más	le	conviene,	para
la	que	más	talento	tiene:	lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	la	espada	o	el	hacha,	la	lanza,	la
pica,	 la	 ballesta.	 Los	 caballeros	 van	 a	 caballo,	 nosotros	 somos	 tropas	 de	 a	 pie	 y
debemos	procurar	que	no	nos	pasen	por	encima.	Cuando	huele	a	chamusquina	a	uno
siempre	 le	ordenan	avanzar.	Desempeñas	 tu	 trabajo	durante	muchos	años,	 si	es	que
tienes	 suerte,	 y	 entonces	 con	 la	 humedad	 empiezan	 a	 dolerte	 las	 viejas	 cicatrices.
Acampar	a	ras	de	suelo	se	te	hace	cada	vez	más	difícil.	Mandas	al	diablo	tus	rodillas,
que	 te	duelen	 terroríficamente	 cuando	 te	pones	 en	pie	o	 te	 agachas.	 ¡Y	de	 repente,
maldita	sea,	se	declara	la	paz!	Y	nosotros	somos	desmovilizados,	tal	como	se	dice.	¡Y
si	 no	 encuentras	 trabajo	 como	 vigilante	 privado	 o	 acompañante	 de	 caravanas	 de
mercancías,	se	te	queda	cara	de	tonto,	Cristina!	A	uno	no	le	queda	dinero	y	nada	del
pillaje	 que	 pueda	 vender.	 Somos	 pocos	 entre	 nosotros	 los	 que	 podríamos	 uncir	 un
arado	si	nos	dieran	tierras,	lo	que	no	es	el	caso.	Así	que	finalmente	vas	por	ahí	por	tu
propia	cuenta	y	coges	lo	que	necesitas	y	lo	que	consideras	justo.	Yo	habría	hecho	lo
mismo	si	no	me	hubieras	ofrecido	cobijo	en	tu	hogar».	Algunos	exageran	un	poco.

—Deberían	buscar	un	trabajo	honrado	—dijo	uno	de	mis	compañeros	de	mesa.
—¿Y	 si	 no	 encuentran	 ninguno?	 —le	 contesté—.	 Nadie	 ha	 esperado	 a	 los

soldados	en	los	períodos	en	los	que	había	que	guerrear.	Durante	ese	tiempo	otros	han
hecho	su	fortuna,	pero	ellos	no	tienen	ninguna	clase	de	ingresos.

—¿Habríamos	de	pagar	de	nuestros	ingresos	un	ejército	activo?
—En	 todo	 caso,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 las	 compañías	 están	 compuestas	 de

bribones.	Una	persona	decente	no	se	dedica	a	ello.
El	reproche	venía	de	un	distinguido	caballero,	cuyo	barrigón	delataba	una	buena

vida	y	comodidad.
—Muy	gustosamente	una	persona	decente	permite	que	los	soldados	le	protejan	—

dije	yo.
—Si	no	hubiera	soldados,	no	habría	guerras	—me	contestó	con	voz	atronadora.
—Ah,	 la	guerra	 es	parte	de	 la	humanidad	desde	Caín	y	Abel	—se	 involucró	 el

joven	hidalgo	de	cara	de	zorro—.	Guerras	hay	siempre.	Las	compañías	se	vuelven	a
reclutar	 con	 facilidad	y	 se	 envían	a	 Italia.	Deben	calentar	 al	 falso	Papa.	Y	después
tendrán	 que	 cargar	 contra	 los	 infieles:	 Túnez,	 los	 turcos	 y	 Tierra	 Santa.	 Para	 el
guerrero	siempre	hay	trabajo.

Dos	 días	más	 tarde	 llegamos	 a	Ardres,	 donde	 los	 hijos	 de	 los	 reyes	 debían	 ser
presentados,	aunque	naturalmente	ya	se	habían	intercambiado	agradables	miniaturas
con	sus	retratos.	La	princesa	Isabella	siempre	 la	 llevaba	consigo	y	se	 la	enseñaba	a
todo	el	mundo	con	mucha	seriedad:	«Este	es	mi	hombre».	Lo	decía	con	tal	orgullo	de
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propiedad,	que	yo	temía	por	ella.
Ricardo	 tenía	 veintitrés	 años	 y	 ya	 había	 enterrado	 a	 una	 esposa.	 ¿Qué

experimentaría	Isabella	cuando	fuera	enviada	a	 la	cama	y	«su»	hombre	lo	estuviera
celebrando	con	sus	queridas?	Si	sus	preceptores	fueran	inteligentes	habrían	preparado
a	 la	 princesa	 para	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 tendría	 al	 rey	 para	 ella	 sola.	 La	 boda	 se
consumaría	 cuando	 hubiera	 cumplido	 los	 doce	 años,	 mejor	 dicho,	 si	 llegaba	 a
cumplirlos.

Ricardo	 tenía	 fama	 de	 ser	 colérico	 y	 de	 no	 saber	 dominarse,	 se	 ofendía	 con
facilidad,	era	cruel	y	vengativo.	Había	desterrado	a	su	propia	madre	y	había	ordenado
morir	en	la	horca	a	su	amante,	todo	por	alcanzar	el	poder.	Reinaba	en	Inglaterra	como
un	cacique.	Eso	tampoco	decía	nada	en	su	favor.	Pero	Isabella	marchaba	por	Francia,
tal	era	el	deber	de	las	hijas	de	un	rey.

Escribí	a	mi	familia:

Hoy	 llegamos	 a	 la	 frontera	 de	 la	 planicie	 de	Flandes.	 Ante	 nosotros	 se
extiende	una	tierra	descolorida	y	completamente	uniforme.	Al	oeste	el	relieve
se	 alza	 hacia	 las	 suaves	 colinas	 de	 Artois.	 Entre	 este	 punto	 y	 la	 costa	 hay
pantanos	 de	 los	 que	 se	 intenta	 sacar	 provecho:	 hemos	 visto	 a	 hombres,
mujeres	y	niños,	hasta	los	más	pequeños,	que	con	herramientas	puntiagudas
levantaban	la	tierra	a	sus	pies.	Me	detuve	y	les	pregunté	por	qué	lo	hacían.
Me	dijeron	que	su	señor	lo	había	ordenado,	con	el	fin	de	que	el	agua	fluyera.
Además,	 esa	 tierra,	 que	 llaman	«turba»,	 es	 buena	para	prender	 y	 quien	no
tiene	piedras	o	madera	para	construir	puede	hacerse	una	casa	con	ladrillos
de	 este	 material.	 Una	 vez	 han	 terminado	 de	 cavar	 se	 forman	 estrechos
canales,	por	los	que	fluye	un	agua	marrón	y	de	olor	ácido.

Según	 nos	 desplazábamos	 hacia	 Calais,	 que	 se	 encuentra	 a	 orillas	 del
mar,	más	verdes	se	volvían	 las	colinas.	El	aire	olía	a	sal	y	plantas	ásperas,
que	 yo	 no	 conocía.	 Las	 gaviotas	 volaban	 en	 círculo	 en	 el	 aire	 cuando
llegamos	a	Ardres,	que	está	a	un	día	a	caballo	de	Calais.	Aquí	Isabella	debía
encontrarse	con	su	amado,	aunque	no	fuera	del	todo	tierra	inglesa.

Poco	antes	de	llegar	a	la	ciudad	nos	paramos	con	el	fin	de	refrescarnos.
Bajo	la	mirada	asombrada	de	los	cortadores	de	turba,	las	damas	y	muchos	de
los	 caballeros	 se	 bajaron	 de	 sus	 caballos.	 De	 los	 carruajes	 descendieron
dando	 un	 traspiés	 sus	 ocupantes.	 Se	 descargaron	 arcones	 guarnecidos	 de
plata	 repletos	 de	 vestidos,	 banquetas	 forradas	 de	 cuero,	 mesitas	 de
peluquería,	 altos	 espejos	 y	 utensilios	 para	 el	 maquillaje,	 que	 quedaron	 en
medio	 del	 prado	 verde	 como	 extraños	 y	 huérfanos.	 Uno	 se	 cambiaba	 de
vestido	o	de	jubón,	se	dejaba	peinar	y	se	ponía	perfume	en	el	cabello;	si	hacía
falta,	 en	 el	 último	minuto	 se	 quitaba	alguna	 costura	 o	 se	 remendaba	algún
roto.	 Los	 criados	 corrían	 y	 las	 doncellas	 de	 cámara	 se	 esforzaban	 con	 el
peine	 y	 la	 aguja.	 Los	 palafreneros	 cepillaban	 el	 polvo	 de	 la	 calle	 de	 las
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grupas	 de	 los	 caballos,	 desenredaban	 sus	 crines.	 Y	 entonces,	 tan
repentinamente	 como	 habíamos	 irrumpido	 allí,	 todo	 el	 barullo	 cesaba.
Durante	 todo	 el	 tiempo	 los	 lugareños	 nos	 habían	 contemplado	 con	 la	 boca
abierta.	Un	viejo	se	apoyaba	en	su	pala,	nos	observaba	y	sacudía	la	cabeza,
murmuraba	 algo,	 y	 entonces	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 para	 llamarle	 la
atención	a	otro	sobre	nuestra	presencia.	Después	volvió	a	su	trabajo,	cuando
ya	nos	habíamos	arreglado	y	seguimos	cabalgando	lustrosos	y	peinados.

El	 tiempo	había	 cambiado,	 hacía	 frío	 y	 el	 cielo	 estaba	gris.	 Lloviznaba
bastante.	Muchos	 de	 mis	 acompañantes	 de	 viaje	 murmuraron	 entre	 sí	 y	 lo
consideraron	un	mal	augurio	para	la	cercana	unión.	Pero	naturalmente	todo
se	realizaría	sin	tener	en	cuenta	el	clima.

La	 ciudad	 de	 Ardres	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 todos	 nosotros.	 Solo
unos	cuantos	nobles	escogidos	acompañaron	a	la	princesa.	Tuve	la	suerte	de
estar	entre	ellos.

El	rey	Ricardo	y	la	princesa	Isabella	debían	encontrarse	en	la	ciudad	en
la	 casa	 de	 un	 noble.	 Y	 allí,	 en	 una	 sala	 cubierta	 de	 seda	 azul,	 bajo	 los
estandartes	de	los	Valois	y	los	de	la	Casa	de	Plantagenet,	ambos	fueron	a	su
encuentro	 sobre	 un	 suelo	 cubierto	 de	 pétalos	 de	 rosa.	 Isabella	 estaba
entusiasmada,	Ricardo	fue	cortés.

Este	 Plantagenet	 es	 un	 chicuelo	 escuchimizado,	 cuesta	 creer	 que	 sea
descendiente	directo	de	Ricardo	Corazón	de	León:	delgado,	 rubio	 y	pálido.
Tiene	 un	 rostro	 alargado,	 como	 su	 nariz,	 los	 párpados	 le	 cuelgan	 un	 poco,
como	si	estuviera	medio	dormido.	A	mí	más	bien	me	dio	la	impresión	de	estar
al	 acecho.	 Los	 labios	 finos,	 la	 boca	 pequeña,	 sensible	 se	 podría	 afirmar
rotundamente,	quizá	mal	formada	para	mi	gusto.

Al	 pronunciar	 las	 primeras	 palabras	 balbuceó.	 Por	 un	 momento	 sus
mejillas	 se	 cubrieron	 de	 un	 rojo	 colérico,	 pero	 Isabella	 se	 lo	 ganó	 con	 su
encanto	 infantil.	 Era	 tan	 evidente	 que	 lo	 adoraba,	 que	 cuando	 posó	 su
pequeña	mano	en	la	suya	y	lo	miró	plena	de	confianza,	él	también	sonrió.

Y	yo	pensé	que	quizá	ambos	podían	llegar	a	ser	felices,	si	al	joven	no	lo
estropeaban	las	putas	de	la	Corona.

Aquí	lo	ves,	Céline:	la	debilidad	femenina	también	puede	influir	para	bien
y	 tiene	 su	 lugar	 en	 el	mundo.	 Fueron	 su	 confianza	 y	 su	 ternura	 las	 que	 se
llevaron	 la	 victoria	 para	 ser	 la	 primera.	 Es	 tarea	 de	 los	 hombres	 mostrar
pasión	y	dureza,	y	la	de	las	mujeres	el	conseguir	el	sitio	correspondiente	para
la	 virtud	 de	 la	 compasión,	 la	 mesura	 y	 la	 inteligencia.	 Céline,	 recordarás
ahora	las	historias	de	las	amazonas	y	de	otras	mujeres	luchadoras	que	en	su
tiempo	te	leí.	Solo	lo	hice	para	demostrarte	que	las	mujeres	pueden	lograr	lo
que	se	propongan	y	que	pueden	compensar	la	falta	de	fuerza	y	un	cuerpo	más
débil	 a	 base	 de	 habilidad.	 Aunque	 según	mi	 opinión	 eso	 se	 logra	 con	 una
formación	 y	 un	 corazón	 bondadoso.	 Quizá	 Dios	 ha	 querido	 que	 a	 un
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soberano	 valiente	 como	 Ricardo	 se	 le	 encomiende	 una	 criatura	 plena	 de
confianza.	Él	protegerá	a	la	pequeña	Isabella.

Al	 día	 siguiente	 nuestro	 colorido	 séquito	 prosiguió	 viaje	 hasta	 Calais,
donde	 el	 30	 de	 octubre	 se	 debía	 celebrar	 la	 boda.	 El	 número	 del	 mismo
seguro	 que	 ya	 ascendía	 a	 seis	 mil	 personas.	 De	 nuevo	 nos	 alojaron	 en	 un
campamento	 frente	a	 la	ciudad.	También	 la	pareja	real	y	 sus	más	estrechos
acompañantes,	 además	 de	 los	 duques	 de	 Berry	 y	 de	 Burgund.	 El	 duque	 de
Burgund	estaba	de	especial	buen	humor,	ya	que	sus	propiedades	eran	las	más
cercanas	 a	 los	 ingleses.	 Había	 negociado	 con	 ellos	 en	 secreto,	 cuando	 los
consejeros	 del	 rey	 aún	 no	 atisbaban	 la	 idea	 de	 la	 paz.	 Se	 compinchó	 en	 el
asunto	con	Luis	de	Orléans,	de	forma	que	a	continuación	se	pudo	pactar	una
larga	 tregua.	 Es	 fácil	 imaginar	 que	 los	 ingleses	 saludaron	 al	 tío	 Burgund
como	a	un	viejo	amigo.

Este	 campamento	 se	 preparó	 de	 forma	 menos	 provisional,	 ya	 que
debíamos	quedarnos	un	par	de	días.	Los	criados	descargaron	todas	las	cosas
que	 habíamos	 traído.	 Nuestra	 tienda	 de	 campaña	 fue	 preparada	 muy
cómodamente	por	dentro	 y	 pusieron	alfombras	para	decorarla.	Ciudadanos
de	 Calais	 vinieron	 desde	 los	 muros	 de	 la	 ciudad	 y	 nos	 trajeron	 pasteles,
exquisiteces	en	conserva	y	regalos.	Nos	preguntaron	si	necesitábamos	algo	y
nos	transmitieron	la	sensación	de	que	éramos	más	que	bienvenidos.

Céline,	tengo	que	escribirte	algo	más:	Calais	aguantó	con	gran	valentía
en	 defensa	 de	 su	 rey.	 El	 príncipe	 negro	 de	 Inglaterra	 la	 sitió	 durante	 diez
años	hasta	que	esta	se	rindió.	Y	luego	exigió	que,	a	cambio	de	no	quemarla	y
arrasarla,	seis	habitantes	de	Calais	le	llevaran	descalzos	y	con	un	sambenito
bordado	al	 cuello	 la	 llave	de	 la	 ciudad.	Así	 se	hizo,	 pero	 el	 príncipe	negro
quiso	 que	 además	 los	 ejecutaran.	 Entonces	 su	 mujer	 Philippine	 rompió	 a
llorar	y	le	imploró	merced	para	esos	valientes	enemigos,	y	como	ella	estaba
justamente	embarazada	en	ese	momento,	ese	oscuro	y	desleal	se	ablandó.	Eso
demuestra	 una	 vez	 más	 lo	 que	 estábamos	 hablando:	 la	 fuerza	 necesita	 ser
complementada	 por	 la	 debilidad,	 ya	 que	 la	 una	 sin	 la	 otra	 conduce	 a	 la
crueldad	y	la	otra	sin	la	una	hace	que	crezca	la	cobardía.	Ninguna	de	las	dos
debería	ser	superior.	Cuando	los	hombres	se	quieren	imponer	y	no	escuchan	a
las	mujeres,	 vienen	 las	 desgracias.	 Y	 cuanto	más	 las	 difamen	 y	 aparten	 la
Santa	Iglesia	y	la	Sorbona,	peor	le	irá	al	mundo.

Hasta	que	terminaron	de	montar	el	campamento	dispusimos	de	un	tiempo
de	espera.	Le	pregunté	a	uno	de	los	amables	ciudadanos	de	la	ciudad	dónde
estaba	el	mar	del	que	tanto	había	oído	hablar.	Desde	nuestras	tiendas	no	se
veía.

«¡Venid!»,	nos	dijo,	y	nos	llevó	hasta	allí.
¡Oh,	 madre!	 ¡Marie!	 Si	 solo	 pudierais	 verlo.	 ¡El	 mar!	 He	 leído	 tanto

sobre	él	 y	 solo	me	había	 imaginado	un	 lago	especialmente	grande.	Pero	es
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muy	 diferente.	 Primero	 se	 llega	 a	 una	 especie	 de	 marisma	 verde	 y	 uno	 se
encuentra	con	colinas	de	arena	y	dunas	cubiertas	de	hierba	y	de	una	maleza
baja	y	rastrera.	Entonces	se	oye	un	bramido	y	un	rugido	y	cuando	uno	alza	la
mirada	 se	 encuentra	 con	 una	 extensión	 gris	 y	 revuelta,	 con	 coronas	 de
espuma	blanca,	donde	se	rompen	las	olas.	¡Olas	que	nunca	me	podría	haber
imaginado!	El	mar	no	es	tan	tranquilo	como	un	lago,	tampoco	como	un	lago
con	 pequeñas	 olas	 durante	 el	 mal	 tiempo,	 que	 entrechocan	 entre	 sí	 y	 se
encrespan.	Aquí	las	olas	son	altas	como	una	torre	y	llegan	rodando	desde	el
fin	del	mundo	con	gran	 fuerza	hasta	que	 son	devueltas	de	nuevo.	Se	 llevan
trozos	de	la	orilla	y	lanzan	cosas	del	fondo	del	mar	a	tierra.	El	agua	es	tan
violenta	 en	 su	 naturaleza,	 que	 la	 mano	 del	 hombre	 no	 puede	 limitarla,	 no
puede	dominarla.	El	viento	te	deja	su	sal	en	el	rostro.	Esta	se	te	queda	en	los
labios	y	en	el	cabello.	Ahora	sí	que	puedo	calibrar	justamente	los	esfuerzos	y
peligros	a	los	que	se	exponen	los	marineros	que	cabalgan	esta	bestia	gris.	Es
a	un	tiempo	bonito,	pero	deja	un	lastre	en	el	corazón.	Experimenté	un	fuerte	e
inexplicable	anhelo,	quería	adentrarme	en	el	mar,	pero	al	mismo	tiempo	me
daba	miedo.

Le	puse	a	Jean	la	mano	en	el	hombro	y	le	dije	con	una	pequeña	sonrisa:
—¿Te	atreverías	a	subirte	a	un	barco	y	salir	a	navegar?
—¡Sí!	—dijo	resplandeciente—.	¿Me	dejas,	maman?
La	juventud	no	tiene	fantasía.
Cruzamos	la	playa	hasta	llegar	a	la	arena	firme	y	húmeda.	Nuestro	acompañante

de	 Calais	 rio	 y	 saltó	 en	 las	 olas	 que	 entraban.	 En	 un	 madero	 flotante	 encontró
mejillones,	que	cortó	y	nos	dio	a	probar.

—¿Crudos?
—Sí,	madame,	así	es	como	están	mejor.
Eran	 amarillos,	 en	 la	 lengua	 blandos	 como	 una	 yema	 de	 huevo	 y	 sabían

sorprendentemente	tiernos.

Queridos	míos,	¿cómo	os	puedo	describir	el	brillo	con	el	que	reluce	esta
boda?	 El	 matrimonio	 se	 celebró	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Nicolás	 de	 Calais.
Después	nos	trasladamos	al	campo,	ya	que	la	afluencia	amenazaba	poco	más
o	menos	 con	 reventar	 la	 ciudad.	 Todo	 el	 mundo	 quería	 ver	 a	 la	 pareja	 de
novios.

La	mañana	de	 la	gran	 fiesta	 llegó,	y	el	sol,	que	durante	 tanto	 tiempo	se
había	 escondido,	 surgió	 como	 una	 bola	 de	 fuego	 tras	 el	 horizonte.	 Tomás,
pigmento	de	aurita	y	púrpura,	unas	pocas	nubes	alargadas	de	color	violeta,
que	este	sobrepasó	a	través	de	un	añil,	pasando	por	un	azul	celeste	hasta	el
más	puro	cian,	un	delicioso	azul	hielo	en	lo	alto,	que	hacía	llorar	los	ojos.	Así
se	debería	pintar	el	firmamento,	tal	como	es,	no	con	oro	lleno	de	simbolismo,
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pero	tan	limitado.	Ya	sé	lo	que	vas	a	decir,	monje:	el	oro	simboliza	el	Cielo
eterno,	el	Reino	de	los	Cielos.	Pero	¿no	ha	sido	aquí	el	mismo	Dios	quien	ha
creado	 estos	 colores	 para	 conmover	 nuestros	 corazones?	 ¿Qué	 podría	 ser
mejor	que	aquello	que	ha	creado	Dios?

Basta	 de	 ello:	 los	 escépticos	 se	 tranquilizaron	 y	 ya	 solo	 hablaron	 de
buenos	augurios.	Había	un	ambiente	festivo	y	alegre.	Dos	pueblos	rivalizaban
en	suntuosidad.	Ya	antes	de	nuestra	llegada	se	habían	instalado	tribunas,	una
para	 Inglaterra,	 completamente	 revestida	 de	 seda	 roja	 y	 adornada	 con
ciervas	blancas.	La	tribuna	francesa	era	azul	y	estaba	decorada	con	lilas.	Las
damas	eran	las	legítimas	expositoras	de	la	artesanía	del	oro.	Las	cornalinas
se	 inflamaban	 de	 manera	 misteriosa,	 los	 carbuncos	 resplandecían,	 el	 ónix
realzaba	 la	 tierna	 blancura	 de	 las	 pieles,	 el	 crisopracio	 le	 hacía	 la
competencia	al	follaje	de	los	árboles	jóvenes	y	el	berilio	al	agua	de	los	claros
manantiales	de	 las	montañas.	El	 jaspe	 y	 el	 jacinto	 competían	a	 los	ojos	de
todo	el	mundo	con	el	ópalo	multicolor,	el	ágata	lechosa	y	el	topacio	dorado.
En	 todo	el	 reino	no	debía	de	quedar	ni	un	gramo	de	oro	ni	ninguna	piedra
preciosa,	en	bruto	o	pulida,	que	no	se	hubiera	preparado	para	esta	fiesta.	La
pequeña	 princesa	 era	 la	 más	 conmovedora,	 el	 duque	 de	 Orléans	 el	 más
guapo	junto	a	mi	señora	y	el	duque	de	Berry	el	más	elegante.	Una	no	sabía
dónde	mirar	primero.

El	 arzobispo	 de	 Calais	 ofició	 el	 matrimonio	 y	 Ricardo	 se	 comportó	 de
manera	tan	cariñosa	y	atenta	con	su	novia	niña,	que	yo	realmente	espero	lo
mejor.	 Siempre	 está	 bien,	 Céline,	 buscar	 primero	 en	 un	 matrimonio	 la
armonía,	aunque	no	se	 tenga	 la	 felicidad	o,	como	era	el	caso	de	 tu	padre	y
mío,	esté	uno	loco	por	el	otro.

Por	 la	 noche	 se	 celebró	 el	 banquete	 en	 todos	 los	 salones	 de	 la	 ciudad.
Marie,	 especialmente	 tú	 querrás	 saber	 qué	 exquisiteces	 se	 sirvieron	 en	 las
mesas.	De	lo	que	recuerdo	en	mi	plato	había	un	enorme	pescado	de	mar,	de
mirada	maligna,	de	cuya	boca	salía	un	pez	más	pequeño	y	de	este	un	animal
con	 brazos	 como	 serpientes;	 de	 este	 surgían	 gran	 cantidad	 de	 mejillones
fritos.	Vi	trucha	con	canela,	pero	no	la	probé;	el	faisán	lo	sirvieron	con	una
salsa	de	ciruelas	horneadas	y	nuez	moscada	sobre	espuma	de	remolacha.	En
una	 concha	 dorada	 sirvieron	 mousse	 de	 caracol	 azucarada.	 Los	 cocineros
ingleses	 prepararon	 su	 versión	 especialmente	 bárbara	 del	 cordero	 asado:
sangriento,	 con	 salsa	de	menta,	acompañado	de	un	pan	con	 la	 forma	de	 la
cierva	 inglesa,	 a	 tamaño	 natural	 (supongo	 que	 tuvieron	 que	 construir	 un
horno	a	propósito	para	el	monstruo	y	que	seis	criados	dieron	traspiés	bajo	la
carga	de	la	cierva	de	pan).

Enseguida	 destrozaron	 la	 obra	 de	 arte	 y	 cortaron	 con	 un	 sable	 las
rebanadas	de	pan	para	acompañar	el	asado.	Además	de	ello	había	panecillos
de	harina	de	trigo	trenzados	y	anudados,	pasteles	con	relleno	dulce	y	ácido,
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cangrejos	 con	 ajo,	 empanadillas	 de	 carne	 de	 caza.	 Y	 para	 redondear	 los
placeres	 de	 la	 mejor	 manera,	 pasta	 dulce	 de	 nueces	 en	 forma	 de	 concha,
pastel	de	miel,	manzanas	cocidas	al	vino	y	azucaradas,	fruta	escarchada…	La
verdad	es	que	ya	no	me	acuerdo	de	más.

Sí,	claro,	el	plato	principal.	Cochinillo	asado,	que	llevaba	un	palacio	de
azúcar	sobre	la	espalda	dorada	y	crujiente	y	cuyos	ojos	de	rubíes	me	miraban
malignos.	 A	 pesar	 de	 ello,	 también	 lo	 probé.	 Al	 final	 nos	 encontrábamos
todos	tan	ahítos	que	nadie	tenía	ganas	de	levantarse.	Así	que	permanecimos
sentados	 a	 la	 mesa	 hasta	 que	 alguno	 de	 nosotros	 cayó	 por	 sí	 solo	 y	 se	 lo
llevaron	al	lecho.

Al	 principio	 las	 conversaciones	 eran	 corteses.	 Cada	 uno	 evitaba	 abrir
viejas	heridas.	Así	fue	en	mi	mesa	y	así	debió	de	ser	en	las	tabernas,	donde
los	criados	comían	junto	a	los	gens	d’armes.	Después,	bajo	 la	 influencia	de
cantidades	ingentes	de	vino,	se	hizo	tal	o	cual	observación,	que	fue	acogida
mal.	Sin	embargo,	 se	produjeron	pocas	peleas	entre	 los	 invitados	 ingleses	y
franceses.

Las	 siguientes	 jornadas	 se	 ocuparon	 con	 distracciones,	 cada	 día	 dos
torneos,	 representaciones	 de	 teatro	 en	 seis	 escenarios	 diferentes	 a	 la	 vez,
bufones	 y	 juglares	 por	 entre	 todo	 el	 público	 (también	 carteristas),	 música,
baile,	excursiones	en	barca	al	mar,	para	aquel	que	lo	deseaba.	El	pueblo	se
mezclaba	 lavado	 y	 curioso	 entre	 la	 nobleza	 y	 todo	 resplandecía	 como	 uno
hubiera	 deseado.	 Por	 todas	 partes	 en	 el	 campo	 se	 encontraban	 pasteles,
como	 si	 no	 se	 hubiera	 disfrutado	 suficiente	 con	 las	 comidas	 principales,	 y
junto	a	ellos	vi	a	los	mayores	glotones,	a	aquellos	a	quienes	la	noche	anterior
tuvieron	 que	 llevarse	 inconscientes.	 En	 la	 ciudad	 una	 fuente	 brotaba	 a
borbotones,	 durante	 los	 días	 de	 fiesta	 de	 una	 gárgola	 salía	 vino	 tinto	 y	 de
otra,	vino	blanco.

Luis	de	Orléans,	el	hermano	del	rey,	ganaba	a	menudo	en	las	justas	con
lanza	 y	 las	 damas	 lo	 vitoreaban.	 Es	 un	 hombre	 guapo	 y	 elegante,	 pero
extrañamente	melancólico.	Por	su	sangre	corre	también	algo	de	la	locura	del
rey.

El	monarca	soportó	toda	la	ceremonia	nupcial	con	entereza.	Pero	después
de	esta	ya	no	se	le	vio	más.	Le	pidieron	a	Valentina	Visconti	que	fuera	a	verlo
cuando	yo	estaba	con	ella.	Nuestro	pobre	soberano	yacía	acurrucado	sobre
su	 cama	 y	 temblaba	 de	 miedo,	 pero	 nadie	 sabía	 por	 qué	 razón.	 Valentina
Visconti	fue	a	verlo	y	se	sentó	al	borde	de	su	cama	como	una	hermana.	Dio
muestras	de	reconocerla	y	entonces	agarró	su	mano:

«¡Has	venido!	—dijo	él—.	Entonces	todo	irá	bien».
Con	mucha	paciencia,	consiguió	alejar	su	miedo	y	lo	condujo	al	sol,	para

que	también	disfrutara	de	 la	 fiesta.	La	acompañó,	pero	 lo	observó	 todo	con
asombro.	Nada	de	lo	que	veía	tenía	que	ver	con	él,	en	ese	momento	no	era	un
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rey.	Nadie	sabía	decir	qué	era.	La	gente	 le	abría	paso.	Esa	 triste	visión	me
estropeó	un	poco	el	ánimo	festivo.	En	el	caso	de	que	continúe	así	nuestro	país
será	de	nuevo	un	botín	en	manos	de	los	cuatro	tíos.

Durante	el	resto	de	las	celebraciones	apenas	se	le	vio.	En	una	ocasión	se
fue	a	cazar	con	halcón.	Fue	uno	de	sus	mejores	días.

Ahora	quisiera	contaros	una	buena	nueva:	Tomás,	hemos	recibido	más	de
un	pedido	del	duque	de	Berry,	que	es	un	gran	mecenas	y	coleccionista.	Me
presentaron	a	él,	por	deseo	suyo,	 tal	como	me	dijeron.	¡Te	puedes	 imaginar
que	me	compró	todo	lo	que	le	propuse!	Y	ahora	quiere	más	y	me	ha	entregado
una	bolsa	bien	llena	para	que	le	preparemos	libros	según	sus	deseos:	no	más
oro	falso,	Tomás,	nada	de	trucos	con	pigmento	de	aurita	y	orina	de	tortuga.
¡Ahora	 podemos	 gastar!	 Púrpura	 de	 verdad	 y	 la	 mejor	 tela	 blanca,
encuadernaciones	cubiertas	de	oro,	 tallas,	 terciopelo,	 todo	 lo	que	 te	puedas
imaginar,	para	enmarcar	mis	palabras	con	esplendor.	Te	alegrará	saber	que
te	 podrás	 bañar	 en	 pigmentos.	 ¡He	 recibido	 un	 adelanto	 de	 cien	 piezas	 de
oro!

Y	algo	más,	madre:	tengo	un	comprador	para	nuestras	fincas…	Philippe
de	Mézières.

Seguro	que	no	le	gustaba	a	mi	madre.	Philippe	de	Mézières	había	sido	consejero
del	 viejo	 rey,	 también	 del	 actual.	 Cuando	 murió	 Carlos	 V	 fue	 especialmente	 De
Mézières	 quien	 acusó	 a	mi	 padre	 de	 la	muerte	 del	 rey.	Apenas	me	 acordaba	de	 él,
pero	él	sí	de	mí.	El	mismo	día	siguiente	a	la	boda	me	fue	a	visitar	a	nuestra	tienda.
Era	un	hombre	de	cabello	gris	y	nervudo	como	un	olivo,	un	beato	de	rasgos	duros	y
mirada	penetrante.

—¡Viuda	 Castel,	 solo	 una	 palabra!	 —se	 dirigió	 a	 mí—.	 He	 oído	 que	 queréis
vender	tres	insignificantes	propiedades.

Yo	le	sonreí.
—Y	vos	sois…
—¡Philippe	 de	 Mézières!	 —rechinó	 e	 hizo	 amago	 de	 hacer	 una	 mínima

reverencia—.	¿Y	bien?	¿Cómo	va	el	asunto?
—Se	 trata	 de	 algo	 más	 que	 tres	 pequeñas	 cabañas	 de	 campesino,	 como	 bien

sabéis,	si	no	no	estaríais	interesado	en	ellas.
Me	ofreció	una	suma	vergonzosamente	baja	y	prefería	cerrar	el	negocio	lo	antes

posible.	 Había	 tantos	 escribanos	 y	 abogados	 reales	 pululando	 por	 el	 campamento
como	hormigas	sobre	un	pastel.

—Se	trata	sin	duda	de	una	oferta	muy	generosa,	y	os	lo	agradezco	—le	dije,	con
el	fin	de	ahorrarme	un	regateo	incómodo	e	inadmisible—,	pero	soy	una	pobre	viuda
ignorante	incapaz	de	cerrar	un	negocio	de	tal	importancia	sin	asistencia.	Yo	confiaría
en	vos,	pero	ya	he	puesto	el	asunto	en	manos	del	señor	Alain	de	la	Chance,	al	que	me
es	imposible	obviar.	Lo	encontraréis	en	París,	Rue	St-Denis,	cerca	de	los	mercados.
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Gruñó	como	un	perro	malvado	y	se	fue	sin	despedirse.	Ya	me	había	encontrado
hasta	 entonces	 con	 suficientes	 figuras	 semejantes:	 seguro	 que	 había	 contado	 con
poder	asaltarme	de	improviso	y	comprarme	las	tres	valiosas	fincas	por	un	puñado	de
centavos.	Pero	ya	no	soy	tan	estúpida,	después	de	tener	que	vérmelas	durante	cuatro
años	con	gente	como	él.	El	dinero	que	recibamos	por	ellas	nos	debe	durar	un	buen
tiempo.

Por	cierto,	dos	semanas	después	las	compró	a	un	precio	razonable.
Y	conocí	a	alguien	más,	pero	del	que	no	quisiera	hablar	en	una	carta	a	mi	familia:

se	dio	el	caso	de	que	era	vecina	de	mesa	de	un	conde	inglés,	sir	John	Montague	de
Salisbury.	 Era	 un	 hombre	 agradable	 y	 agudo,	 que	 había	 viajado	 por	 Francia	 y	 en
cuyas	manos	 habían	 caído	 de	 alguna	manera	mis	Cien	 baladas.	Me	 pidió	 permiso
para	traducirlas	en	Inglaterra	y	distribuirlas	allí.	Fue	una	lisonja	increíble	para	mí.

—¿Qué	 pensáis	 vos?,	 ¿creéis	 que	 esta	 tregua	 se	 convertirá	 pronto	 en	 una	 paz
duradera?,	¿es	realmente	la	intención	de	Inglaterra?

—No	os	quiero	mentir:	en	este	sentido	no	existe	una	Inglaterra	como	sí	existe	una
única	Francia.	Existen	diferentes	corrientes	e	intereses.	A	los	barones	les	interesaba	la
guerra:	mantenía	a	nuestro	rey	y	a	su	armada	ocupados.	Y	además	podían	llenar	sus
bolsas	 gracias	 al	 pillaje.	 Algunos	 piensan	 realmente	 que	 podríamos	 anexionarnos
Francia.	Yo	personalmente	considero	la	guerra	como	una	necedad.	Madame,	la	larga
lucha	ha	demostrado	que	únicamente	nos	seguimos	aniquilando	unos	a	otros	porque
ninguno	de	 los	 dos	 es	 realmente	más	 fuerte	 que	 el	 otro.	Nos	vamos	 empujando	de
lado	a	lado	de	la	tabla	y	de	ese	modo	desatendemos	nuestros	propios	asuntos.

—¿También	el	rey	es	de	esta	opinión?
—¡Absolutamente!	Y	por	ello	creo	y	deseo	que	nos	espera	una	larga	paz.	¿Y	tú,

joven?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 piensas	 sobre	 ello?	—le	 preguntó	 a	 mi	 hijo	 Jean,	 que	 nos
observaba	 desde	 hacía	 un	 rato	 con	 atención.	 Y	 Jean,	 al	 que	 se	 había	 dirigido	 un
hombre	 tan	 importante,	 contestó	de	manera	 tan	 tranquila	 e	 inteligente	 que	no	pude
más	que	estar	orgullosa	de	él.

—Yo	también	opino,	sir,	que	Inglaterra	y	Francia	tienen	mucho	más	que	ganar	si
trabajan	 juntas.	Nuestros	 pueblos	 se	 han	mezclado	 ya	 en	 tantas	 ocasiones,	 que	me
parecería	una	guerra	fratricida	si	volvemos	a	atacarnos.

Salisbury	rio.
—Así	que	no	tendrías	nada	en	contra	en	entregar	Calais	a	un	hermano.
—¿Por	 qué	 entregársela?	—contestó	mi	 Jean—.	 Sería	 bienvenido	 en	 cualquier

momento,	siempre	que	siguiera	siendo	mi	hermano.
El	conde	de	Salisbury	soltó	una	gran	carcajada	y	se	golpeó	el	muslo.
—¡Ja,	 ja!	 ¡Esta	 sí	 que	 es	 buena!	Deberías	 ser	 diplomático,	mi	 pequeño.	Dime,

¿hay	algo	que	te	guste	de	nosotros	los	ingleses?	¿Qué	es	lo	que	sabes	de	nosotros?
—He	 leído	Sir	Gawain	 y	 el	Caballero	Verde	 y	Pedro	 el	 labriego.	 La	 literatura

inglesa,	 por	 lo	menos	 la	 que	 ha	 llegado	 a	mis	manos,	me	 parece	 refrescantemente
popular	 y	 plena	 de	 humor.	 Inglaterra	 me	 parece	 más	 valiente	 frente	 a	 las
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innovaciones,	menos	dependiente	de	las	convenciones	de	lo	que	lo	somos	nosotros	en
Francia.	También	he	tenido	oportunidad	de	estudiar	escritos	de	William	de	Ockham	y
un	 libelo	 de	Wycliff,	 que	me	 impresionó	mucho.	Un	 poco	más	 de	 esta	manera	 de
pensar	progresista	le	haría	bien	a	Francia.

—¡Cuidado,	joven!	Wycliff	murió	a	tiempo	para	no	ser	ejecutado.	En	todo	caso,
se	 tomaron	 la	 molestia	 de	 desenterrar	 sus	 huesos	 con	 el	 fin	 de	 quemarlos
representativamente	e	impedir	así	su	resurrección.

—Puede	 ser.	 Pero	 sus	 pensamientos	 sí	 que	 no	 los	 pueden	 quemar,	 y	 yo	 los
considero	buenos	—contestó	Jean	con	arrebato.

John	 Wycliff	 había	 impugnado	 la	 supremacía	 del	 Papa	 sobre	 las	 potencias
mundiales,	 había	 promovido	 la	 expropiación	 de	 la	 Iglesia	 y	 había	 hecho	 imprimir
biblias	en	inglés.	Al	principio	su	ejemplo	había	satisfecho	a	la	Corte,	pero	finalmente
lo	abandonaron,	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	quería	ir	más	allá	de	lo	que	a	ellos
les	interesaba.

—Discutamos	mejor	de	literatura	inglesa.	Es	más	seguro.	Tenemos,	por	ejemplo,
a	 un	 interesante	 joven	 poeta,	 en	 el	 que	 tengo	 puestas	muchas	 esperanzas:	 se	 llama
Geoffrey	Chaucer.

—Nunca	había	 oído	hablar	 de	 él.	 ¡Disculpad,	 sir!	 ¡Desgraciadamente	no	 recibo
todos	 los	 libros	 que	 me	 gustaría!	 ¿Tenéis	 quizá	 algo	 de	 él	 aquí	 que	 estuvierais
dispuesto	 a	 dejarme	durante	un	día	o	dos?	 ¡Oh,	 cómo	me	gustaría	 conocer	 vuestro
país!

—Bueno,	en	ese	caso…
El	conde	de	Salisbury	volvió	a	reír	y	se	dirigió	a	mí.
—…	 en	 ese	 caso,	 querida	madame	 de	 Pizán,	 ya	 que	 vuestro	 hijo	muestra	 una

cierta	afinidad	por	Inglaterra,	querría	haceros	una	propuesta:	tengo	uno	de	la	misma
edad.	Si	me	confiarais	a	vuestro	Jean,	lo	educaría	con	mi	propio	hijo.	Os	aseguro	que
he	contratado	a	los	mejores	preceptores.	Le	iría	muy	bien.

Estaba	muy	sorprendida	por	su	propuesta,	que	me	supuso	una	dolorosa	punzada.
¿Cómo?	¿Tan	de	repente?	¿Debía	enviar	a	mi	Jean	a	través	de	ese	oscuro	mar,	muy
lejos	de	mí,	y	no	verlo	en	años,	quizá	nunca	más?	Por	otra	parte,	se	 trataba	de	una
gran	oportunidad	para	él.

—Entiendo	que	dudéis,	madame.	Una	madre	 se	 separa	 a	 desgana	de	 sus	 niños,
especialmente	de	los	varones.	Pero	pensad	cuán	provechoso	sería	para	nuestros	hijos:
mi	Thomas	aprenderá	francés	de	él	y	vuestro	Jean	aprenderá	un	muy	buen	inglés,	lo
que	profesionalmente	le	puede	ser	de	mucha	utilidad.

—Os	doy	la	razón	—dije	brevemente.	Mi	corazón	latía	salvaje	y	dolorosamente.
—Y	además	así	podríamos	promover	la	paz	entre	nuestros	pueblos.	¿No	se	dice

que	solo	aquel	al	que	no	se	conoce	es	enemigo	de	uno	mismo?
Yo	quería	aceptar	la	propuesta	por	amor	a	Jean,	pero	un	temor	indeterminado	se

arremolinaba	 alrededor	 de	 mi	 estómago.	 Siempre	 había	 estado	 a	 la	 búsqueda	 de
posibilidades	para	mi	hijo,	de	oportunidades	que	yo	no	le	podía	ofrecer.	Y	ahora	en
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mi	interior	me	defendía	contra	ello.
—Le	enseñaría	a	manejar	las	armas	y	le	educaría	para	ser	todo	un	caballero.
Justo	eso	me	había	preocupado	sobremanera,	y	ahora	me	era	ofrecido	de	 forma

tan	apacible.	¿Cómo	podía	decir	que	no?
—Quiero	consultarlo	con	la	almohada	y	hablar	tranquilamente	sobre	ello	con	mi

hijo	antes	de	tomar	una	decisión.	¡Pero	os	estoy	muy	agradecida	por	vuestra	generosa
oferta!

Ya	podía	haberme	 imaginado	qué	decisión	adoptaría	 Jean.	Estaba	convencido	y
apenas	podía	permanecer	quieto	en	la	silla.	En	lo	que	se	refería	a	ello,	era	demasiado
infantil,	pleno	de	convencimiento	y	ganas	de	cambios.

—Sí,	claro	que	quiero.	¿Puedo,	maman?	¡Por	favor!
—¡Espera!	Se	trata	de	un	gran	paso.	Piénsatelo	bien.	¡Aún	nos	quedaremos	un	par

de	días	aquí!
—¡No	hay	nada	que	pensar!
Poco	faltó	para	que	Jean	saliera	corriendo	de	allí,	se	lanzara	en	el	primer	bote	y

partiera	remando.
—¡Es	 un	 trato,	 el	 joven	 monsieur	 se	 vendrá	 conmigo!	 Thomas	 se	 alegrará	 de

contar	 con	 un	 compañero	 de	 juegos.	 ¡Y	 un	 compañero	 de	 infortunios!	 Nuestros
preceptores	exigen	mucho.	Tendrás	que	trabajar	como	un	burro.

—Eso	no	me	importa	en	absoluto.	¡Gracias,	sir!	—dijo	Jean.
Me	sentía	como	si	cabalgara	sobre	un	caballo	desbocado,	pues	la	decisión	se	me

había	ido	de	las	manos.	¡Mis	últimos	días	con	Jean!	Lo	perseguía	como	una	gallina
clueca,	 le	 llevaba	 pasteles	mientras	 estaba	 sentado	 con	 sus	 jóvenes	 amigos.	 Se	 los
comía	por	 amor	 a	mí	 y	 dejaba	que	 le	 acariciara	 el	 cabello,	 pero	veía	 que	 se	 sentía
avergonzado.	Por	 las	noches	me	 levantaba	un	par	de	veces,	 iba	hasta	 su	cama	y	 lo
observaba	a	la	luz	de	la	luna.	Aún	tenía	una	apariencia	tan	infantil,	tan	tierna.	Estaba
segura	 de	 que	 sobrevaloraba	 sus	 fuerzas.	 ¿Cómo	 podía	 enviarlo	 a	 través	 del	 mar,
muy,	muy	 lejos,	con	extraños,	al	país	de	 los	malditos	 ingleses?	Cuando	pensaba	en
ello,	lo	que	nuestra	gente	opinaba	y	decía	sobre	los	ingleses,	¿cómo	lo	acogerían	a	él
allí?	Hicimos	 una	 excursión	 en	 barca	 juntos.	Yo	 tenía	 ganas	 de	 vomitar.	 Él	 estaba
sentado	con	el	rostro	al	viento	y	me	contaba	excitado	sus	esperanzas	y	planes.

—Aprenderé	mucho,	maman,	y	veré	cosas	que	aquí	en	nuestra	casa	apenas	nadie
conoce.	Quizá	me	 convierta	 en	 un	 consejero	 del	 rey	 y	 seremos	 ricos.	 ¡Entonces	 tú
estarás	bien!	Ya	no	tendrás	que	copiar	libros	para	otros.	¡Y	todo	lo	que	escribas	haré
que	lo	encuadernen	en	oro!

Lo	oía	como	desde	la	lejanía.	Tontamente	mis	ojos	se	humedecieron.
—Te	irá	 todo	muy	bien,	estoy	segura	de	ello	—le	dije.	No	me	miraba.	Sus	ojos

estaban	fijos	en	las	blancas	líneas	y	sombras	de	la	orilla.
Y	así	me	encontré	yo	a	disgusto	en	el	puerto	de	Calais.	Jean	no	poseía	nada	más

que	 el	 arcón	 con	 su	 ropa.	 Suerte	 que	 antes	 de	 partir	mandamos	 confeccionar	 ropa
suficiente	para	él.	Todo	solemne	como	una	cigüeña,	se	encontraba	a	mi	lado,	nada	de

www.lectulandia.com	-	Página	204



achuchones	 ni	 caricias.	 Ahora	 era	 un	 hombre	 de	 mundo	 y	 había	 aceptado	 la
invitación	de	un	lord	inglés.	Una	barca	de	remos	se	acercaba	para	recogerle.	Cada	vez
me	 sentía	 más	 triste,	 tenía	 el	 pecho	 como	 comprimido,	 algo	 me	 lo	 presionaba
terriblemente.	 Mientras	 observaba	 la	 pequeña	 embarcación	 y	 las	 salvajes	 y	 grises
aguas,	 el	 horizonte,	 donde	 el	 mar	 y	 el	 cielo	 se	 entrechocaban	 con	 el	 mismo	 azul
grisáceo	(«Verde	malaquita	con	un	poco	de	negro	y	blanco	plomo»,	pensé),	entonces
todo	me	pareció	increíble:	¿cómo	podía	hacer	algo	así?,	¿cómo	podía	dejar	marchar	a
mi	hijo?	Ahora	ya	 se	veían	perfectamente	 los	 rostros	de	 los	dos	marineros,	 rostros
salvajes	y	llenos	de	cicatrices	con	narices	bulbosas	y	cabellos	hirsutos.	No,	lo	cogería
de	la	mano	y	se	quedaría	conmigo,	seguro.

Se	oyó	cómo	los	remos	se	hundían	en	el	agua	y	cómo	las	olas	rompían	formando
espuma	en	la	arena,	el	murmullo	fino	y	cascajoso	de	las	conchas	lanzadas	contra	la
playa	y	que	se	volvía	a	llevar	la	siguiente	ola	al	retirarse.	Todo	ello,	el	olor	a	algas,	el
azul	grisáceo	manchado	con	unas	pocas	nubes,	el	aire	húmedo	en	mi	piel,	la	mano	de
Jean	en	la	mía,	los	remeros	en	la	barca,	mar	adentro	el	barco	inglés,	aún	pelado	con
las	velas	recogidas,	todo	ello	se	me	quedó	grabado	con	una	precisión	absoluta,	en	la
que	todo	está	incluido,	no	solo	las	formas	y	los	colores,	sino	también	los	sonidos,	los
olores	y	los	sentimientos.

Sin	piedad	ni	respiro	remaban	los	dos	bárbaros	extranjeros;	la	quilla	de	la	barca
entró	de	golpe	en	la	playa	y	se	oyó	un	silbido	arenoso.

—Hop	in!	—dijo	uno	de	ellos.
Rio	y	seguro	que	era	un	buen	 tipo.	El	otro	 saltó	de	 la	barca,	me	saludó	con	un

«madame»	y	agarró	el	baúl	de	Jean	como	si	no	pesara	nada.	Jean	me	había	prohibido
que	 lo	besase.	La	última	vez	que	me	 lo	permitió	 fue	en	 la	 tienda,	donde	 lo	soportó
con	cara	de	mártir.	Aquí	me	estrechó	la	mano	y	me	dijo:

—¡Dios	te	proteja,	madre!
Se	 dio	 la	 vuelta,	 chapoteó	 en	 el	 agua	 con	 los	 zapatos	 en	 la	 mano	 y	 se	 subió

ágilmente	a	la	barca.	Partieron.	Jean	me	saludó	con	la	mano.	Durante	mucho	tiempo
no	lo	volvería	a	ver.
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XV

Dónde	está	Jean?	—me	preguntó	mi	madre.
—¿Dónde	está	Tomás?	—le	pregunté	yo.
Había	vuelto	sola	a	París,	acompañada	únicamente	por	un	criado	de	la	duquesa	de

Orléans,	 una	 persona	 callada	 que	 me	 dejó	 a	 solas	 con	 mis	 preocupaciones	 y	 mis
pensamientos.	¿Quién	hubiera	pensado	que	ese	viaje	acabaría	así?

—¡No	estéis	triste!	Seguro	que	lo	volveréis	a	ver	y	entonces	estaréis	orgullosa	del
joven	de	mundo	en	el	que	se	habrá	convertido	—me	consoló	la	duquesa.

—Sí,	lo	sé	—fue	mi	respuesta,	pero	estaba	tan	hundida	que	apenas	podía	probar
bocado.

—¡Oh,	 oh!	 Pero	 debéis	 comer	 algo,	 criatura.	 Tomad,	 coged	 de	 este	 faisán
ahumado.	Es	muy	ligero,	lo	podréis	tragar	sin	problemas.

La	condesa	de	Brantes	se	había	propuesto	alimentarme.
—Habéis	hecho	lo	correcto	al	permitirle	marchar,	nunca	más	se	os	presentará	una

oportunidad	como	esta.	Tal	como	están	las	cosas,	disfrutaremos	de	una	paz	duradera
con	Inglaterra.	Nacerá	el	comercio	entre	ambos	pueblos	y	entonces	hará	falta	gente
joven	que	hable	bien	inglés	y	que	conozca	el	país.

—No	os	falta	razón.
Lo	sabía,	pero	¿de	qué	sirve	el	sentido	común	frente	al	corazón	tonto,	sentimental

y	 egoísta	 de	 una	 madre,	 que	 duele	 y	 da	 punzadas	 y	 produce	 imágenes	 llenas	 de
reproches?	 Jean,	 luchando	 en	 el	 mar;	 Jean,	 maltratado	 y	 solo	 en	 un	 país	 extraño.
Habíamos	 estado	 tanto	 tiempo	 en	 guerra	 con	 esa	 gente	 y	 habían	 cometido	 tantas
atrocidades,	nos	habían	hecho	 tanto	daño,	que	entre	nosotros	desde	hacía	cincuenta
años	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 los	 «malditos	 ingleses».	 Este	 era	 el	 peor
insulto	que	alguien	 le	podía	 lanzar	a	uno	a	 la	cara:	 ¡te	comportas	como	un	maldito
inglés!	Era	el	sinónimo	de	toda	desgracia,	guerra,	saqueos,	violaciones,	fuego,	muerte
y	ruina.

Y	a	un	hombre	así	le	había	entregado	a	mi	hijo	para	que	se	lo	llevara	a	ese	terrible
país.	«¡No	seas	una	Casandra!»,	me	dije	firmemente	a	mí	misma.	En	ese	país	debe	de
haber	la	misma	gente	buena	y	mala	que	aquí.	Y	si	el	conde	de	Salisbury	es	un	típico
ejemplo	de	su	pueblo,	entonces	no	puedo	más	que	albergar	las	mejores	esperanzas.	El
cruel	Buckingham	ha	sido	derrocado	y	Bolingbroke	desterrado.	La	guerra	es	la	guerra
y	despierta	en	todos	los	pueblos	su	lado	más	oscuro.	Nadie	es	mejor	que	su	vecino.
La	paz	 también	 les	concederá	 la	oportunidad	a	 los	 ingleses	de	desarrollar	 los	 lados
buenos	 de	 su	 carácter.	 Dios	 quiera	 que	 el	 rey	 Ricardo	 se	 mantenga	 fiel	 a	 sus
intenciones.	Yo	creía	en	esta	paz.	Por	esa	razón,	y	porque	esos	pasos	son	necesarios
para	fortalecerla,	dejé	marchar	a	Jean.	¡Dios	le	proteja!

No	obstante,	 el	 viaje	 de	vuelta	 fue	 turbio	para	mí.	Cada	vez	que	veía	 la	 tienda
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vacía	me	preguntaba	dónde	estaría	Jean	en	ese	momento	y	si	las	cosas	le	iban	bien.
Seguro	 que	 a	 él	 no	 le	 afectaría	 tanto.	 Le	 esperaba	 algo	 nuevo	 y	 excitante.
Seguramente	se	encontraría	en	la	proa	del	barco,	el	mentón	levantado	y	cada	minuto,
en	lugar	de	temerlos,	anhelaría	cambios.	Eso	es	lo	que	diferencia	a	la	juventud	de	la
vejez.	Para	mí	se	trataba	de	un	viaje	por	un	país	otoñal	con	nieblas	matutinas	grises	y
noches	terriblemente	húmedas,	un	viaje	en	el	que	aprendí	a	despedirme	del	verano	y
de	mi	hijo.

Cuando	entré	cabalgando	por	nuestra	pequeña	calle	con	el	carromato	medio	vacío
y	el	burro	de	carga,	que	trotaba	contento	tras	de	mí	sin	apenas	nada	en	sus	lomos,	los
vecinos	salieron	de	sus	casas	para	recibirme.	Me	achucharon	y	cogieron	las	riendas
de	mi	caballo.

—¡Cristina!	¡Mirad,	Cristina	ha	vuelto!
—¿Qué	tal	fue	la	boda?	¿Fue	sublime,	todo	marchó	bien?
—¿Qué	aspecto	tenía	la	pequeña	princesa?
—¿Qué	llevaba	puesto?
—¿Es	verdad	que	el	rey	inglés	tiene	cuernos?
Les	concedí	un	par	de	retazos	e	impresiones	para	que	me	dejaran	entrar	en	casa	y

les	prometí	que	les	contaría	más	uno	de	los	siguientes	días.
—¡Que	el	diablo	se	lleve	al	monje!	¡Desapareció	poco	después	de	tu	partida,	 lo

juro	por	lo	más	sagrado!	Dime	tú	dónde	has	dejado	a	mi	nieto	—me	exigió	mi	madre.
Se	lo	expliqué	y	una	vez	más	me	sorprendió.
—Me	 parece	 bien	—me	 dijo—.	Lo	 añoraré,	 pero	 le	 será	 de	mucha	 utilidad,	 si

además	ese	conde	es	de	tanta	confianza	como	dices	tú.
—Así	lo	creo,	madre.	Me	he	informado	sobre	él.	Es	muy	cercano	al	rey	Ricardo	y

fue	 el	 interlocutor	 durante	 las	 negociaciones	 para	 la	 tregua.	 No	 creo	 que	 me
equivoque	con	él.

¿Tomás	se	había	ido?	¿Simplemente	así?	¿Cuándo	me	dejarían	todos	sola?	No	me
había	dejado	una	simple	nota,	ninguna	despedida,	ni	una	palabra.	Y	eso	después	de
los	 íntimos	retratos	que	me	había	regalado.	«No	será	para	siempre.	Volverá»,	pensé
para	mis	adentros.	Aunque	estaba	muy	decepcionada.	Con	nadie	habría	hablado	tan	a
gusto	 sobre	 Jean	como	con	él.	Era	mi	amigo,	el	primero	que	había	encontrado	 tras
Étienne.	Un	buen	amigo,	así	lo	pensaba	yo,	pero	sin	él	la	casa	estaba	vacía.	Me	di	una
vuelta	por	ella	y	me	sentí	como	en	una	casa	llena	de	espíritus	o,	aún	más,	como	si	yo
misma	fuera	un	fantasma,	pero	medio	vivo.

Me	sentía	más	que	confundida.	Mientras	estaba	de	pie	frente	a	mi	atril	dispuesta	a
escribir	mis	experiencias	durante	el	viaje,	 esperaba	que,	 con	 solo	despegar	 los	ojos
del	 pergamino,	 él	 estuviera	 allí,	 en	 la	 ventana,	 concentrado	 en	 su	 pintura.	 Sabía
exactamente	que	de	tiempo	en	tiempo	dejaría	la	pluma	o	el	pincel	y	se	pondría	en	pie,
cómo	observaría	su	obra	con	la	frente	fruncida	y	la	cabeza	inclinada,	con	el	pulgar	y
el	dedo	índice	de	 la	mano	izquierda	 tirando	del	 labio	 inferior,	y	entonces	corregiría
algo,	 y	 cómo	 los	 indiscretos	 haces	 de	 luz	 que	 caían	 por	 el	 verdoso	 vidrio	 de	 la
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ventana	 rodeaban	su	 figura	con	un	aura	 fina.	Pero	yo	no	miraba,	porque	cuando	 lo
hacía	él	no	estaba	allí.

Volví	 a	mi	antigua	vida.	En	el	viaje	me	había	 soltado	completamente.	Se	había
apoderado	de	mí	un	ánimo	de	ligereza,	casi	audacia.	Era	Cristina,	la	acompañante	de
duques,	una	aventurera;	me	había	sentido	como	uno	de	esos	pájaros	blancos	y	libres
que	atraviesan	el	mar	con	tormenta.	Ahora	me	deslizaba	imperceptible	por	mi	vieja
envoltura:	Cristina,	hija,	madre,	jefe	de	familia	responsable	y	grave,	cabeza	pensante
y	burguesa	hasta	la	médula.	La	Cristina	de	antes	no	hubiera	dejado	marchar	a	Jean.

No	 me	 quedaba	 tiempo	 para	 las	 preocupaciones.	 Durante	 mi	 ausencia	 habían
tenido	 lugar	 muchos	 sucesos.	 Céline	 estaba	 extrañamente	 terca	 y	 cerrada.	 Apenas
intercambiaba	 una	 palabra	 conmigo.	 Lo	 achaqué	 a	 su	 edad.	 Cuando	 el	 viejo	 De
Mézières	comprara	nuestras	tres	fincas,	entonces	quizá	podría	hacer	algo	por	ella.

Retomé	el	trabajo	de	copiado	y	además	de	ello	escribí	un	informe	sobre	la	boda
de	los	príncipes.

El	 pequeño	 Pierre	 me	 buscó	 en	 mi	 estudio.	 Había	 abierto	 la	 ventana	 y	 el	 sol
otoñal	caía	en	un	rayo	polvoriento	sobre	el	suelo	de	madera	de	roble.	Pierre	hizo	poco
ruido.	Desde	que	le	compré	unos	zapatos	de	cuero	en	lugar	de	sus	zuecos	de	madera,
apenas	se	oían	sus	pisadas	sobre	la	escalera	de	piedra.	Apareció	de	repente	en	medio
del	rayo	de	luz	y	me	llevé	un	susto	de	muerte.

—¡Maldito	pequeño	bribón!	¡Llama	antes	de	entrar!	¡Siempre	me	das	un	susto!
Estaba	 muy	 orgulloso	 de	 poder	 hacerlo.	 Sonrió,	 estaba	 más	 gordo	 y	 con

apariencia	más	sana,	después	de	que	Héloise	lo	alimentara	durante	semanas.	Su	nariz
no	parecía	tan	puntiaguda.	Estaba	bien	así.	Pero,	al	ver	sus	ropas,	algo	se	me	clavó	en
el	corazón.	Naturalmente	era	la	ropa	de	Jean	que	le	habíamos	dejado.

—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Patrona,	 tal	 como	 me	 dijiste,	 he	 estado	 buscando	 el	 libro.	 Siempre	 con

precaución.
—¿Y?
—No	lo	he	conseguido.	Es	decir,	lo	he	encontrado,	pero	no.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	se	puede	tener	algo	y	no	tenerlo?
Cogió	una	hoja	de	la	mesa	de	trabajo	abandonada	por	Tomás.	Por	algún	motivo,

no	quería	que	la	tocara,	que	nadie	la	tocara.
—¡No	cojas	eso!
La	pequeña	mano	se	retiró.
—¡Pero	si	me	he	lavado	las	manos!	Cada	vez	me	tengo	que	lavar,	si	no	Héloise

no	me	da	nada	para	jalar.
Su	mirada	indicaba	que	mi	comportamiento	era	innecesario	y	cruel.
—¿El	libro?
—No	se	deja	encontrar.
—¿Cómo	es	posible?	¿Acaso	tiene	piernas?
—Quién	sabe.	Primero	estaba	en	la	Rue	St-Honoré,	cerca	del	Louvre.	Lo	tenía	un
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librero,	 pero	 estaba	 vendido,	 aparentemente	 no	 sabía	 ya	 a	 quién.	 Después	 estuve
preguntando	un	poco	por	allí,	 tal	 como	me	dijiste	que	debía	hacer,	 ¡y	he	estado	de
caza	por	media	 ciudad!	Habían	oído	hablar	 de	que	 existía	 un	 libro	 como	ese,	 pero
nadie	 lo	ha	visto	nunca	con	sus	propios	ojos.	 ¡En	ocasiones	me	 trataban	a	patadas,
porque	 temían	 que	 les	 robase!	 ¡Como	 si	 fuera	 a	 robar	 cuando	 estoy	 haciendo	 un
recado	 para	 ti!	 ¡Trabajo	 para	 la	 honorable	 Cristina	 de	 Pizán,	 digo	 siempre,	 la
amazona	de	la	pluma!	La	famosa	y	considerada	cromi…	cromo…

—Cronista.
—¡…	cómosellame	de	la	duquesa	de	Orléans!
Amazona	de	la	pluma,	Dios	mío,	¿de	dónde	habría	sacado	esas	expresiones?
—Y	entonces	uno	de	nuestros	 clientes	me	envío	 al	barrio	universitario.	 ¡Madre

mía!	Allí	sí	que	lo	pasé	mal.	Esos	estudiantes	gobiernan	el	barrio	y	cuidado	con	que
pesquen	a	uno	como	yo,	pequeño,	enjuto,	un	pobre	niño	de	la	calle.

Hundió	los	hombros	y	adoptó	una	expresión	de	niño	hambriento	y	perdido.	Tuve
que	reír	en	contra	de	mi	voluntad.

—Te	 recompensaré	 por	 los	 miedos	 que	 has	 tenido	 que	 pasar.	 Eso	 es	 lo	 que
querías,	aunque	no	hayas	cumplido	con	tu	misión.

—Lo	siento,	pero	¿qué	quieres	que	 le	haga?	Patrona,	 te	 lo	digo,	 ¡algo	pasa	con
este	libro!	¡No	es	normal	que	uno	vaya	tras	él	y	siempre	desaparezca	cuando	estás	a
punto	 de	 cazarlo!	 ¡La	 última	 vez	 me	 pasó	 en	 la	 Rue	 St-Germain,	 donde	 casi	 me
encierran	por	asesino!	Imagínate,	patrona.	¡Entré	en	la	tienda,	tenía	que	bajar	un	par
de	escalones	y	entrar	en	un	comercio	estrecho	como	un	tubo,	polvoriento	y	lleno	de
libros	y	pergaminos	hasta	el	techo!	Llamé	en	voz	alta:	«¿Hola?	¿Hay	alguien	aquí?».
El	 lugar	 estaba	 extrañamente	 silencioso.	 Se	 oía	 perfecta	 y	 cadenciosamente	 a	 las
carcomas.	Entonces	saltó	un	gato	negro	de	una	estantería.	¡Bruto!	¡Me	dio	tal	susto!
Y	 en	 ese	momento	 vi	 al	 librero,	 agachado	 sobre	 su	mesa	 y	 la	 sangre	 que	 goteaba
sobre	el	suelo.	Así	que	rápidamente	di	marcha	atrás.	¡Creo	que	el	fiambre	aún	estaba
caliente!

Me	santigüé.
—¿Y	entonces?	¿No	te	vio	nadie?
—Bueno,	tuve	que	poner	pies	en	polvorosa,	ya	te	lo	puedes	imaginar,	pero	lo	más

extraño	de	todo	fue	que	cuando	tomé	la	curva	a	toda	velocidad	y	entré	en	el	callejón
lateral	ya	había	alguien	corriendo	delante	de	mí.	Solo	le	vi	la	espalda,	un	tipo	obeso
vestido	 a	 la	 extranjera.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 corría,	 estuve	 a	 punto	 de	 alcanzarlo	 y
entonces	perdió	su	turbante.	¡Y	fíjate	que	tenía	el	cráneo	todo	rapado!	¿Y	sabes	qué?

—¿Qué?
—Llevaba	un	grueso	libro	bajo	el	brazo.
—¿Llegaste	a	cogerlo?
—¡Claro	que	no,	qué	te	crees!	¡No	se	interpone	uno	en	el	camino	de	un	asesino

que	 huye!	 Además,	 me	 paré	 para	 recoger	 el	 turbante	 del	 suelo.	 Y	 entonces
desapareció.
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Suspiré.	Naturalmente	tenía	razón,	había	hecho	bien	en	no	inmiscuirse,	ya	que	a
pesar	de	toda	su	picardía	no	dejaba	de	ser	un	niño.	Rebuscó	en	la	bolsa	que	llevaba
colgando	 y	 me	 entregó	 un	 turbante	 muy	 aplastado,	 pero	 decorado	 de	 modo
espléndido	con	hilo	de	oro	y	piedras	preciosas.	Sorprendida,	le	daba	vueltas	con	las
manos.	Era	una	larga	pieza	de	pura	seda	de	color	magenta.	Seguro	que	cara,	no	una
pieza	normal	de	vestir,	que	hubiera	correspondido	a	un	ladrón	ocasional,	es	decir,	a
una	persona	de	baja	extracción.	Extraño	e	inusual.	La	única	vez	que	recordaba	haber
visto	una	pieza	así	fue	en	el	palacio	real,	 la	llevaba	un	embajador	árabe.	Fue	en	los
tiempos	en	los	que	yo	era	una	niña	y	ocasionalmente	me	llevaban	al	palacio	del	rey.
Observé	 fascinada	a	ese	espléndido	hombre	negro	hasta	que	mi	madre	me	 llamó	 la
atención	y	me	lo	prohibió.	En	un	momento,	ese	suceso	se	me	presentó	tan	claramente
ante	 los	ojos	 como	si	hubiera	 sido	ayer,	 con	 todos	 sus	 aromas	y	 ruidos,	 los	 aceites
perfumados	de	los	cortesanos,	que	se	mezclaban	con	los	olores	del	sudor,	el	vino,	los
dulces	y	los	dientes	estropeados.

¿Qué	debía	hacer	con	eso?
—Tendrías	que	habérselo	dado	a	los	alguaciles	—le	dije	al	chico.
—Puedes	hacerlo	tú.	La	gente	como	yo	se	mantiene	lejos	de	ellos.
Quizá	se	lo	entregaría	discretamente	a	Truphémus,	sí,	seguro.	Un	día	de	estos.
—¿Volviste	allí	más	tarde?	—le	pregunté	esperanzada.
—Claro	—dijo	afirmando	con	la	cabeza—,	uno	quiere	saber	qué	es	lo	que	pasa	en

el	barrio.	Los	alguaciles	ya	estaban	allí.	Al	 librero	 lo	habían	acuchillado.	Tuve	que
comportarme	muy	discreta	 y	 hábilmente	 para	 ir	 preguntando	bajo	 la	mirada	 de	 los
alguaciles,	¡no	fuera	a	llamar	la	atención	sobre	mí!

—¿Oíste	por	casualidad	quién	asesinó	al	librero	y	por	qué	razón?	¿Le	robaron?
—Nada	de	eso.	No	faltaba	nada,	dijeron,	ni	un	sol	de	 la	caja.	Nadie	vio	ni	oyó

nada.
—¿Y	cómo	puedes	saber	que	tenía	ese	libro?	¿Estaba	en	la	lista?
Los	libreros	licenciados	tenían	la	obligación	de	colgar	un	listado	a	la	entrada	de

sus	establecimientos	con	las	existencias	y	sus	precios.
—¡Qué	 va!	 ¡Ni	 rastro!	 Pero	 un	 pajarillo	 me	 chivó	 que	 se	 encontraba	 allí.	 Es

extraño	que	no	estuviera	a	la	venta.
Mientras	tanto	metí	el	espléndido	pañuelo	en	el	cajón	inferior	de	mi	pupitre.	Todo

eso	 me	 hacía	 pensar.	 Justamente	 ahora,	 cuando	 alrededor	 de	 ese	 libro	 —bueno,
digamos	 mejor	 de	 un	 libro—	 ocurrían	 cosas	 extrañas,	 el	 hermano	 Tomás	 había
desaparecido	 sin	 dejar	 huella.	 ¿Un	 hombre	 huyendo	 vestido	 como	 un	 extranjero,
definitivamente	un	oriental?	Tomás	tenía	una	inclinación	por	lo	musulmán.	Pero	era
todo	menos	gordo	y	tampoco	calvo,	al	contrario,	tenía	una	melena	rizada	abundante
impropia	 de	 un	monje.	 ¿Y	 de	 dónde	 podía	 haber	 sacado	 un	monje	mendicante	 un
turbante	 repleto	 de	 joyas?	 ¿Tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asunto?	 ¡No,	 imposible!	 ¿O
quizá	sí?

Fragmentos	de	sus	fantasiosas	historias	me	cruzaban	por	la	mente:	un	niño,	criado
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por	los	piratas,	educado	bajo	la	tutela	de	un	alquimista,	huido	de	su	monasterio,	¿no
sería	 capaz	 alguien	 así	 de	 todo?	 ¡No!	 Tomás	 no.	 Lo	 conocía	 bien	 y	 era	 sensato	 y
bueno.	Tenía	sus	secretos,	no	era	muy	preciso	con	la	verdad,	pero	no	por	ello	era	un
ladrón	y	un	asesino.	Debía	de	haber	otra	explicación	para	ese	comportamiento.

Le	entregué	al	pequeño	ladrón	una	pieza	de	plata	y	algunos	libros	que	debía	llevar
a	 encuadernar.	 Tomás	 había	 terminado	 con	 las	 iluminaciones	 en	 mi	 ausencia,	 y
además	yo	ya	había	escrito	previsoramente	un	par	de	informes	sobre	la	boda	de	los
príncipes	que	ahora	me	pedirían.

Philippe,	 el	 aprendiz	 de	 Tomás,	 entró	 corriendo.	 Había	 llegado	 a	 oídos	 de	 su
padre	que	yo	había	vuelto.	Se	encontró	con	Pierre	en	la	puerta.	Philippe	le	dirigió	una
mirada	arrogante	y	como	contestación	Pierre	le	lanzó	la	gorra	a	la	cara.	El	puñetazo
de	Philippe	se	perdió	en	el	aire.	Pierre	bajó	entre	risas	las	escaleras,	dando	saltos.

—El	hermano	Tomás	me	despidió	—dijo	el	joven	mientras	intentaba	recuperar	su
honor	mancillado—.	¿Volverá?	¿Hay	trabajo	para	mí?

¿Qué	debía	hacer	con	él?	No	podía	pintar	por	su	cuenta.
—El	hermano	Tomás	volverá	pronto,	estoy	segura.	Mientras	tanto…	¿sabes	hacer

iniciales	de	las	simples?
Debía	adecentar	mis	informes	de	viaje.
—Sí,	iniciales	sé	hacer.	También	algunos	modelos,	ornamentos	y	animales.
—¿Coronas?	¿Lilas,	ciervos?	¿Quizá	incluso	jinetes	y	caballos,	carruajes?
—Creo	que	sí,	madame.
No	esperaba	mucho	de	él,	pero	lo	intentaría.
—Bien.	Vuelve	mañana.	Para	entonces	tendré	escritos	algunos	textos	que	deben

ser	decorados	un	poco.	Sobre	la	boda	inglesa.	Puedes	ir	pensando	algunos	motivos.	Y
haz	unos	bocetos	para	que	los	pueda	ver	primero.

—¡Sí,	madame!
Su	rostro	resplandecía,	y	se	fue	rápidamente.
Le	hice	una	visita	a	Aldo.	Reinaba	en	su	tienda	en	el	puesto	superior	que	ocupaba

su	madre	y	parecía	muy	satisfecho	de	sí	mismo.
—Buenos	días,	vecina,	¿ya	has	vuelto	entre	nosotros,	simples	mortales?	He	oído

que	Jean	se	ha	quedado	con	un	maldito	anglais.	Le	envidio.
Sonrió	amable	y	seguro	de	sí	mismo,	como	si	fuera	otro.	Con	destreza	y	agilidad

saltó	de	la	alta	silla.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Héloise	necesita	un	saco	de	harina	de	trigo;	con	que	esté	tamizada	una	vez	ya

está	bien.	Y	una	fanega	de	sal	fina	y	pescado	salado.	¿Cómo	le	va	a	tu	madre?
Encogió	los	hombros.
—Oh,	aguanta	bien.	La	han	interrogado	de	nuevo,	por	lo	que	estuvo	varios	días

convaleciente.	Pero	ya	se	ha	recuperado.
—¿La	han	torturado	de	nuevo?	¿No	has	solicitado	asistencia	judicial	para	ella?
Aldo	arrastró	el	saco	de	harina	con	un	movimiento	continuado	único	y	eficiente
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hasta	 la	 puerta,	 puso	 la	 medida	 de	 sal	 encima	 y	 alcanzó	 unos	 cuantos	 pescados
colgados	de	las	vigas.

—Bah,	los	abogados	no	sabrían	hacer	nada.	Solo	se	comerían	todo	nuestro	buen
dinero	y	nos	quedaríamos	sin	ninguna	ganancia.

—¿Ganancia?	¡Pero	hay	que	facilitarle	algún	tipo	de	asistencia,	Aldo!
—¿Y	 qué	 tipo	 de	 asistencia	 sería?	 ¡Tú	 misma	 has	 contado	 cuánto	 dinero	 has

tirado	 en	 las	 fauces	 de	 los	 juristas	 y	 cuántos	 procesos	 y	 demandas	 has	 acabado
perdiendo	a	pesar	de	todo!	Mi	madre	saldrá	de	esta.

—¡Aldo!	 La	 torturan,	 gime	 en	 la	 cárcel.	 ¡Cómo	 puedes	 reaccionar	 con	 tanta
indiferencia!	¡Es	tu	madre!

—¡Mi	madre!	¡Mi	madre!	—me	imitó	ridículamente—.	¿Y	qué	pasa?	¡Pues	sí	es
mi	madre,	pero	yo	no	la	he	elegido!	—gritó	de	repente,	el	rostro	oscuro	de	rabia—.
¡Seguro	que	yo	hubiera	elegido	una	bondadosa,	que	me	gustara,	que	no	ahuyentara	a
la	gente	y	 la	asustara	 refunfuñando	 todo	el	 rato!	¿Te	piensas	que	 lo	he	pasado	bien
mientras	estaba	sentado	a	su	lado,	cuando	esto	era	«suyo»?	¡Nadie	la	aguanta!	¿No	es
verdad	 que	 la	 denunciaron	 los	 vecinos?	 ¿Por	 qué	 vienen	 ahora	 todos	 a	 mí	 y	 me
insisten	como	si	hubiera	sido	culpa	mía?	¡Tu	madre,	tu	madre!

»Siempre	tiene	que	disponerlo	todo.	Me	trata	como	a	un	niño	o	aún	peor,	como	a
un	empleado	tonto,	uno	que	no	sabe	hacer	otra	cosa	que	arrastrar	sacos.	¡Aldo,	tráeme
esto!	¡Aldo,	llévame	eso!	¡Yo	no	he	sido	el	hijo	de	un	comerciante,	sino	un	burro	de
carga	cualquiera!	¡Solo	mi	padre	era	peor!	Me	molía	a	palos,	me	ponía	en	ridículo	y
no	paraba	de	darme	órdenes.	No	podía	hacer	nada	solo.	Yo	he	sido	el	imbécil	al	que
no	se	le	puede	confiar	nada.	Para	uno	el	hijo	fracasado,	para	el	otro	el	niño	pequeño.

»Mírame.	 ¡Por	 Dios,	 tengo	 veintidós	 años!	 Si	 hubiera	 sido	 por	 mi	 padre	 no
hubiera	 dispuesto	 de	 una	 sola	 oportunidad	 en	 toda	mi	 vida	 para	mostrar	mi	 valía.
¡Siempre	tendría	que	haberles	llevado	la	compra	a	las	viejas	brujas	a	casa,	Aldolino
por	aquí,	Aldolino	por	allá,	imbécil!	¡Idiota!	¡Cretino!	Aldo,	el	estúpido.	¿Padres?	Me
importan	un	pito.	¡No	los	necesito,	a	ninguno	de	los	dos!

Cuando	volví	a	recuperar	la	voz,	le	dije:
—¡Aldo!	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 era	 esto	 lo	 que	 sentías.	 Siempre	 me	 habías

parecido	alguien	satisfecho.
—Un	 simple	 querrás	 decir,	 vecina.	 Sin	 embargo,	 no	 soy	 ningún	 simple.	 Puedo

dirigir	 la	 tienda	por	mí	mismo	perfectamente,	si	es	que	se	me	deja	y	no	se	me	dice
cómo	 tengo	que	hacerlo,	porque	entonces	es	cuando	me	armo	un	 lío.	Me	he	hecho
pasar	por	simple	para	que	me	dejaran	en	paz.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	mi	madre,	no
estoy	haciendo	nada	malo.	Confío	en	 la	 justicia	del	 rey.	Si	es	 inocente,	entonces	 la
verdad	 saldrá	 a	 la	 luz.	 Si	 tú	 te	 quieres	 involucrar	 en	 ello,	 es	 tu	 problema.	 Pero	 no
esperes	de	mí	gratitud,	y	menos	aún	de	ella.	Es	un	asno	y	continuará	siéndolo.	Te	lo
digo	sinceramente,	 ¡por	mi	parte	yo	estaré	contento	si	se	queda	donde	está!	Bueno,
ahora	coge	tu	sal	y	el	pescado.	No,	espera,	te	llevaré	el	pesado	saco	hasta	tu	casa.
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Unos	días	después	apareció	Tomás	de	nuevo.
—¡Es	más	difícil	desprenderse	del	monje	que	de	un	piojo!	—comentó	mi	madre.

Tomás	se	rio.
De	repente,	mientras	subía	la	escalera	frente	a	mí,	con	la	bolsa	de	cuero	con	sus

pocas	pertenencias	sobre	el	hombro	y	un	hatillo	gordo	y	enrollado	bajo	el	otro	brazo,
me	enfadé.	¿Cómo	podía	haber	desaparecido	así	sin	más,	sin	dejar	noticia	y	haciendo
que	me	preocupara?	¿Pensaba	que	estaba	en	una	posada?

En	el	estudio,	cuando	estuvimos	solos,	 intenté	sorprenderlo.	Saqué	de	pronto	el
turbante	del	cajón.

—¡Aquí	está!	¡No	sabía	que	tenías	cosas	tan	bonitas,	monje!
Me	miró	sin	pestañear.
—Eso	no	es	mío.	¿De	dónde	lo	has	sacado?
—Lo	encontré.	¿No	es	un	recuerdo	de	tus	tiempos	africanos?
Lo	cogió	en	sus	manos,	aparentemente	maravillado,	y	lo	palpó.
—No,	 seguro	 que	 no	 es	mío.	 Si	 lo	 hubiera	 tenido,	 sería	 auténtico.	 Esto	 es	 una

imitación	y	de	ninguna	manera	árabe.	¿Qué	fanfarrón	te	lo	ha	dado?
Pero	yo	ya	había	perdido	la	paciencia	y	entonces	dejé	vía	libre	a	mi	enfado.
—¡Primero	 te	marchas	 sin	más,	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 a	 nadie	 de	 la	 casa,	 y

después	esa	historia	con	el	libro	que	supuestamente	estás	buscando!	¡El	último	librero
que	lo	tuvo	fue	asesinado!	¡Fue	el	pequeño	Pierre	quien	encontró	este	pañuelo!

—¡Yo	no	tuve	nada	que	ver!	—se	defendió	Tomás.
—No,	naturalmente	no	he	pensado	que	hayas	sido	tú	el	autor,	pero	tampoco	sabía

dónde	 te	 encontrabas	 y	 si	 de	 alguna	 manera	 estabas	 relacionado	 con	 el	 asunto.
¡Incluso	te	podrían	haber	asesinado	a	ti!

Iba	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.	Entonces	se	interpuso	en	mi	camino.	Había
dejado	su	hatillo	y	la	bolsa	y	se	puso	frente	a	mí,	tan	grande	como	era.	La	expresión
de	su	cara,	seria,	casi	de	dolor.	Me	agarró,	me	tuvo	cogida	fuertemente	de	los	brazos
y	me	obligó	a	mirarlo.	Nuestras	miradas	se	cruzaron.	Callé.	Todas	 las	palabras	que
antes	me	salían	sin	más	ahora	se	habían	desvanecido.	Tenía	tantas	cosas	que	decirle.
Todo.	Nada.

Era	 como	 si	 hubiera	 caído	 en	 un	 ensueño,	 en	 un	 estado	 de	 duermevela,	 o	 me
hubiera	despertado	de	un	profundo	sueño.

Permanecimos	así	un	buen	rato.	La	casa	y	sus	habitantes	a	nuestro	alrededor	se
hundían.	La	habitación	desapareció.	Sentí	alegría	y	mucho	miedo.

—¿Te	has	preocupado	por	mí,	Cristina?	—me	preguntó	finalmente.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 la	 boca	 seca.	Y	 recé	 en	 silencio.	No	 lo	 digas.	 ¡No

digas	nada!	¿Qué	va	a	pasar	ahora?
Después	de	un	buen	rato,	me	soltó.	A	nuestro	alrededor	 la	habitación	empezó	a

tomar	 forma,	 volvieron	 los	 sonidos,	 un	 pequeño	 animal	 rascaba	 en	 el	 techo,	 los
vecinos	charlaban	abajo	en	 la	callejuela,	un	burro	rebuznó,	Héloise	hacía	 ruido	con
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sus	cacharros.	Eran	los	sonidos	de	mi	vida	y	yo	era	una	parte	de	ellos.
—No	sé	nada	de	un	librero	—me	dijo	Tomás—.	No	he	estado	en	París.	¿Por	qué

has	mandado	buscar	el	maldito	objeto?
—Quería	 hacerte	 un	 favor.	 ¿No	 me	 dijiste	 que	 habías	 jurado	 encontrarlo	 y

devolverlo	o	copiarlo	para	tu	monasterio?
—No	me	crees.	Querías	encontrar	el	libro	porque	desconfías	de	mí.	¡Las	mujeres

siempre	quieren	saber	más	de	lo	que	les	conviene!
Tomás	estaba	malhumorado.	Se	tomó	a	mal	que	hubiera	estado	espiándolo.	O	se

tomó	a	mal	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	asunto.
—Dime	qué	pasa	con	este	libro	—le	exigí.
Se	volvió	hacia	mí	y	sus	ojos,	a	pesar	de	su	ternura	y	calidez,	estaban	oscuros.
—¡Por	favor,	no	me	preguntes!	¡Por	favor,	no	lo	busques	más!	Por	favor,	confía

en	mí.	 No	 he	 hecho	 nada	malo	 y	 tengo	mis	motivos	 para	 comportarme	 así.	 Te	 lo
ruego,	confía	en	mí,	Cristina,	y	no	sigas	investigando.

Dudaba	y	no	sabía	cómo	comportarse.
—¿No	te	puedo	ayudar?
—No.
Se	agachó	hacia	el	hatillo,	que	parecía	pesado,	y	apartó	a	un	lado	un	par	de	botes

de	color,	algunas	hojas	y	pinceles	para	hacer	sitio.
—Mira,	esta	es	 la	razón	por	la	que	me	fui.	Había	terminado	con	todo	el	 trabajo

que	me	habías	dejado	y	ya	no	tenía	nada	que	hacer	aquí.

Céline	me	explicó	años	más	tarde	lo	que	ocurrió	realmente.
—Maman,	 me	 tienes	 que	 perdonar.	 He	 guardado	 ayuno	 y	 rezado	 y	 se	 lo	 he

confesado	 todo	a	 la	Madre	Superiora.	Dios	me	ha	perdonado.	Pero	no	sabes	 lo	que
deseo	que	me	perdones	tú.

—Céline,	pequeña	tonta.	No,	ahora	debo	llamarte	hermana	Agnes.
Nos	 hallábamos	 sentadas	 en	 el	 jardín	 del	 convento,	 al	 que	 tenían	 acceso	 los

visitantes,	 verde	 y	 frío,	 con	 su	 olor	 a	 hierbas	 medicinales	 y	 rosas,	 un	 poco	 acre,
picante	 y	 finamente	 dulce,	 puro,	 como	nuestros	 sentidos	 limpios	 después	 de	 tantos
años.	Aquí	podía	tocar	a	mi	hija,	donde	solo	existía	un	amor	ardiente	por	Dios	y	se
reservaba	un	amor	suave	y	limitado	a	las	criaturas	sobre	la	tierra,	un	pálido	reflejo	del
Cielo,	bienhechor	como	una	mano	fría,	desapasionado.

—Nunca	te	he	guardado	rencor.	Solo	me	preocupaba	por	ti.	Eras	tan	joven.	¡Y	él
un	monje!	Era	imposible	para	ti	y	para	mí.

—Quizá	es	que	no	hemos	querido	lo	suficiente,	madre.	Eloísa	y	Abelardo	incluso
dejaron	a	un	lado	a	Dios,	tan	fuerte	era	su	amor.	Por	si	no	lo	sabías,	eran	un	monje	y
una	monja,	no	hace	tanto	de	ello,	y	por	su	amor,	si	hubieran	podido,	hubieran	dado	la
vida	eterna.
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Estaba	pálida,	pero	decidida	y	consciente	de	sí	misma.	Sus	mejillas	redondas	de
cuando	 era	 niña	 se	 habían	 derretido	 de	 ayunar	 y	 de	 las	 noches	 que	 había	 pasado
arrodillada	 frente	 al	 altar.	 ¡Y	 tenía	 los	 dedos	manchados	 de	 tinta!	 Céline	 se	 había
convertido	en	bibliotecaria	en	este	convento	dominico	con	su	famosa	biblioteca.	Me
sentía	muy	orgullosa	de	ella.

—Me	ha	costado	tiempo	aceptar	—me	dijo—	el	haberme	comportado	igual	que
todas	 esas	 malas	 mujeres	 a	 las	 que	 se	 refieren	 los	 hombres	 cuando	 sostienen	 que
estamos	corrompidas	por	naturaleza	y	que	en	 la	cabeza	solo	 tenemos	pensamientos
perversos.	 ¡Pensar	 que	 intenté	 seducir	 a	 un	 monje!	 ¡Terrible!	 ¡Solo	 pensar	 en	 la
intención!	¡Y	a	lo	que	le	he	condenado	a	él!

—Ya	te	he	dicho	en	muchas	ocasiones	que	no	se	trató	de	un	placer	bajo.	Lo	sé	por
ti	misma.	Y	cuántas	veces	tengo	que	decirte	que	la	enseñanza	de	la	corruptibilidad	de
la	mujer	es	falaz	e	insidiosa.	¿Cuántos	ejemplos	te	he	contado	de	la	historia	y	de	la
literatura,	 sí,	 incluso	de	 la	Biblia,	de	 los	que	se	desprende	que	son	 los	hombres	 los
seductores	por	naturaleza	y	que	si	no	lo	consiguen	con	lisonjas,	cuántas	veces	utilizan
la	 violencia?	 ¿No	 tienen	 incluso	 las	 mujeres	 que	 esconderse	 de	 ellos	 para	 estar	 a
salvo	de	su	lascivia?	Bien,	Tomás	era	diferente,	¡alabada	sea	María!	Tu	único	pecado
fue	un	enamoramiento,	eras	muy	joven,	la	necesidad	de	una	persona	a	la	que	amar	no
es	en	principio	algo	malo.	No	obstante,	Dios	nos	pide	que	aprendamos	a	controlarlo.

—¡Pero	que	incluso	haya	intentado	convertirlo	en	un	extraño	para	ti!	¡Estaba	tan
terriblemente	 celosa	 de	 ti!	 Y	 cuando	 te	 fuiste	 de	 viaje	 con	 Jean	 inicié	 mi	 caza,
aproveché	cada	oportunidad	de	cruzarme	en	su	camino,	me	ponía	mis	vestidos	más
bonitos,	utilizaba	carmín	rojo.	La	abuela	se	escandalizó	y	se	puso	furiosa	cuando	me
descubrió.	¡Pero	sospechaba	de	un	joven	de	nuestra	calle,	no	del	hermano	Tomás!	Me
perfumé	 con	 tu	 agua	 de	 rosas,	 me	 solté	 el	 corpiño,	 me	 agachaba	 sobre	 su	 mesa
cuando	 pintaba,	 le	 provocaba	 cuando	 me	 impartía	 clase.	 ¡Incluso	 amenacé	 con
denunciarlo	 a	 la	 Sorbona	 si	 no	 me	 besaba!	 ¡Oh,	maman!	 Fui	 tan	 desvergonzada,
estaba	tan	perdidamente	enamorada	de	él,	que	apenas	lo	puedo	creer.

—Fue	tu	primer	amor.
—Y	él	no	veía	a	otra	más	que	a	ti.
—¿Esa	es	la	razón	de	que	ingresaras	en	el	convento?
Rio,	mi	hija,	la	hermana	Agnes,	rio.	Estaba	tan	contenta	de	que	pudiera	reír	en	ese

lugar	que	me	había	imaginado	tan	serio	y	que	era	tan	alegre.	Todas	las	hermanas	eran
amables	conmigo	y	parecían	vivir	en	armonía.

—No.	Esa	no	fue	la	razón.	Ocurrió	todo	como	te	he	contado.	Me	enamoré	de	la
persona	 equivocada	 y	 pienso	 que	 fue	 para	 bien.	 En	 caso	 contrario	 no	 estaría	 aquí,
donde	soy	tan	feliz.	Pero	madre,	¿me	puedes	perdonar?

—No	hay	nada	que	perdonar.	Lamento	que	estuviera	tan	ocupada	con	mis	asuntos
y	que	no	supiera	ver	nada	de	lo	que	pasaba.	Debería	haberte	protegido.

—Mamá,	si	me	hubieras	hablado	de	Tomás	seguramente	te	habría	arrancado	los
ojos.
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Así	que	Tomás	huyó	del	acecho	de	Céline	y	de	las	pullas	de	mi	madre,	pero	nada
podía	impedirle	volver	a	mí,	y	además	guardaba	una	sorpresa.

—Estuve	 en	 el	monasterio	 franciscano	 de	Senlis.	Había	 oído	 que	 fabrican	 algo
que	 podría	 serte	 de	mucha	 utilidad.	Así	 que	 allí	 ilustré	 una	Biblia	 y	 a	 cambio	me
dieron	esto.

Desató	 el	 lazo	 de	 cáñamo	 del	 hatillo,	 desenrolló	 algo	 envuelto	 en	 un	 paño	 y
desplegó	ante	mí	un	pequeño	montón	de	pieles,	 tan	 finas	y	 claras	que	nunca	había
visto	algo	similar.	Pasé	las	yemas	de	los	dedos	por	la	superficie	lisa	y	fría.	Eran	tan
finas	que	al	escribir	había	que	prestar	mucha	atención,	con	el	fin	de	no	arriesgarse	a
que	la	tinta	se	corriera	por	el	reverso.

—¿Qué	es	esto?	¿Ternera?	¿Cómo	se	pueden	hacer	tan	finas?
—No	se	puede,	lo	hace	la	naturaleza.	Es	el	así	denominado	pergamino	virgen,	de

la	 piel	 de	 un	 ternero	 nonato,	 el	 material	 para	 escribir	 más	 caro	 y	 lujoso	 que
conocemos.

Como	 madre,	 me	 consternó	 un	 poco,	 pero	 entonces	 pensé	 que	 los	 terneros
también	 son	 sacrificados	 poco	 después	 de	 nacer	 y	 yo	 también	 escribía	 sobre	 su
tegumento.	Quizá	un	día	probara	el	papel.

—¿Y	has	hecho	esto	por	mí?
—Sí,	 pronto	 tendrás	 que	 escribir	 para	 la	 reina.	 Así	 que	 necesitas	 el	 material

adecuado.
Creía	realmente	más	en	mí	que	en	sí	mismo.
—¡Te	lo	agradezco!	Pero	esta	preciosidad	no	la	utilizaré	para	nadie	más	que	para

la	reina.	Dime,	¿así	que	no	sabes	nada	de	lo	que	te	escribí	en	mis	cartas?
—¡Nada!
—Imagínate,	 el	 duque	de	Berry	nos	ha	hecho	un	 encargo.	Quiere	que	vuelva	 a

escribir	 toda	mi	 obra	 para	 él,	 pero	más	 bella	 y	 ricamente	 de	 lo	 que	me	 he	 podido
permitir	hasta	ahora.	Exige	el	máximo	de	método	y	originalidad	y	nos	ha	adelantado
oro	para	los	gastos.	Puedes	comprar	todos	los	colores:	púrpura,	oro	de	verdad,	plata,
todo	lo	que	desees	utilizar	para	tus	iluminaciones.	Podemos	encargar	tapas	bonitas	y
orfebrería	de	plata.	¡La	mezquindad	es	pasado,	Tomás!

Intercambiamos	 todas	 las	 novedades	 y	 tuve	 que	 prometerle	 que	 dejaría	 estar	 el
asunto	 del	 enigmático	 libro.	 Así	 lo	 hice.	 Pero	 crucé	 los	 dedos	 tras	 la	 espalda.	Me
había	propuesto	confrontarlo	con	el	objeto	de	sus	historias	y	subterfugios	en	cuanto	lo
tuviera	en	mis	manos.	De	camino	a	Calais	se	había	acordado	de	por	lo	menos	veinte
lágrimas	 en	 las	 supuestas	 confesiones	 de	 su	 vida.	El	 dar	 con	 la	 verdad	 sobre	 él	 se
había	 convertido	 en	 una	 obsesión	 para	mí	 y	 este	 libro	 huidizo	me	 parecía	 la	 clave
para	ello.

—¿Estuviste	en	la	casa	del	puente?	¿Ha	vuelto	la	dama	a	París?
—No	lo	sé.	He	venido	directamente	hasta	aquí.	También	sería	mejor	que	fueras	tú

www.lectulandia.com	-	Página	216



a	verla.	¡Es	una	depravada	ramera	y	como	monje	yo	no	puedo	entrar	en	su	casa!
Reí	amargamente.
—No	 serías	 el	 primer	 prelado	 en	 una	 casa	 como	 esa.	 Cardenales	 y	 obispos

mantienen	abiertamente	a	sus	queridas	y	protegen	a	sus	bastardos.
—Por	eso	mismo	—dijo	Tomás,	severo—.	Como	los	representantes	de	Dios	en	la

tierra	 gozan	 de	 tan	 mala	 reputación,	 no	 debo	 aportar	 más	 para	 disminuir	 nuestra
credibilidad.

Y	yo	pensé	para	mí	que	tú,	querido	monje,	sí	que	suponías	un	cargo	de	conciencia
para	una	honorable	viuda	con	tus	bonitos	ojos	y	tu	boca	pecaminosa.

—Ya	 es	 suficientemente	 grave…	 —empezó	 a	 decir,	 pero	 después	 cambió	 de
parecer—.	Mi	Orden	es	mucho	menos	culpable	en	comparación	con	otras.	Una	vez
antes	de	mi	marcha	me	dirigí	en	la	calle	a	la	susodicha	dama.	¡Ya	me	gané	suficientes
burlas	de	los	transeúntes!

—¿Cómo	reaccionó?
—Me	dijo	que	no	conocía	a	ningún	Massimo	y	tampoco	a	ningún	gordo	genovés

y	que	ya	me	podía	largar	si	no	llevaba	una	bolsa	de	dinero	bien	cargada,	al	contrario
de	lo	que	demostraba	mi	hábito.

—Entonces	 le	haremos	una	visita	 los	dos	 juntos,	y	esta	vez	no	se	nos	escapará.
Puedes	esperarme	fuera.

—De	 acuerdo.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 apariencia,	 ya	 puedes	 prepararte	 para
llevarte	una	sorpresa.

Y	vaya	con	la	sorpresa	que	me	esperaba.	La	mujer	que	estaba	a	punto	de	cerrar	la
puerta	 de	 la	 casa	 roja	 del	 puente	 de	 los	 Cambistas	 tenía	 las	 facciones	 clavadas	 a
Berthe,	o	por	 lo	menos	a	 la	Berthe	que	hubiera	podido	ser	de	no	haber	 tenido	esos
ojos	 de	 gorgona	 rasgados	 de	 rabia,	 la	 piel	 hinchada	 y	 gruesa,	 la	 frente
permanentemente	 fruncida	 y	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 siempre	 tirando	 hacia	 abajo.
Era	Berthe	arreglada	y	vestida	con	un	gusto	exquisito	de	satén	verde	musgo	y	unas
caras	 joyas	 de	 plata,	 diez	 años	más	 joven,	 el	 cabello	 negro	 brillante	 como	 la	 seda.
Llevaba	 los	 hombros	 al	 descubierto	 y	 no	 lucía	 cofia,	 lo	 que	 ya	 desvelaba	 su
profesión.

—Buenos	 días,	 me	 llamo	 Cristina	 de	 Pizán.	 Os	 ruego	 que	 me	 concedáis	 un
momento	de	vuestro	tiempo.	Podríais	ayudarme	a	resolver	un	misterio.

Sonrió	y	me	dijo	con	voz	suave,	otra	característica	que	la	diferenciaba	de	Berthe:
—Con	 gusto,	 siempre	 que	 no	 se	 refiera	 a	 vuestro	 marido.	 Sobre	 esos	 asuntos

nunca	facilito	información,	lo	que	debéis	entender.	Eso	ha	de	resolverlo	la	mujer	con
su	compañero.	Yo	nada	tengo	que	ver.

—¿Que	no	tiene	nada	que	ver?
—Yo	 solo	 soy	 un	 pasatiempo,	 una	 mercancía	 que	 un	 hombre	 compra.	 No

entiendo	por	qué	las	mujeres	arman	tanto	follón	por	ello.	Yo	no	les	quito	nada	y	les
doy	algo	que	ellas	no	son	capaces	de	darles.	Al	 final	siempre	 regresan	a	ellas,	más
tranquilos,	más	contentos.	¿Por	qué	se	me	hacen	entonces	reproches?
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—Por	 lo	que	a	eso	respecta,	no	supongo	ningún	peligro	para	vos.	Como	podéis
apreciar	soy	viuda.	Lo	que	os	quería	preguntar	se	refiere	a	otra	mujer.

—Entonces	entrad.
Tomás	permaneció	al	otro	lado	del	puente	y	nos	observaba	con	la	frente	fruncida.

La	fulana	se	dio	cuenta	y	lo	saludó	desvergonzada	como	a	un	viejo	conocido.	Rojo	de
vergüenza	se	dio	la	vuelta.

Me	 pidió	 que	 entrara	 en	 su	 casa,	 abrió	 la	 puerta	 pintada	 y	 me	 guio	 por	 una
estrecha	escalera	hasta	una	estancia	 cómoda	con	alfombras	mullidas,	 tapices	 en	 las
paredes,	cuyos	motivos	hicieron	que	se	me	subieran	los	colores	a	la	cara,	y	asientos
árabes	bajos	llenos	de	cojines	de	seda.

—Yo	 fui	 una	 esposa	 valiente,	 pero	 feliz	 y	 contenta	 dentro	 del	matrimonio.	No
creo	que	ni	mi	marido	ni	yo	nos	hayamos	perdido	nada.

—Entonces	 estimo	 que	 sois	 muy	 feliz	 —me	 dijo—.	 ¿Os	 puedo	 ofrecer	 algo?
¿Vino?	¿Jarabe	de	rosas	o	menta?	¿Agua	clara	de	manantial	con	lentejuelas	doradas
dentro?

Le	pedí	un	jarabe	de	menta.	Nos	sirvió	a	ambas	en	jarras	de	plata	con	querubines
bailando	en	el	reborde.	Su	negocio	parecía	funcionar	bien.

—Sí,	 mi	 negocio	 funciona	 mejor	 de	 lo	 que	 debería,	 si	 uno	 cree	 en	 las
aseveraciones	de	los	curas,	según	las	cuales	el	matrimonio	es	un	puerto	determinado
y	 bendecido	 por	 Dios.	 Pero	 creedme,	 no	 a	 los	 curas,	 sino	 a	 mí	 me	 cuentan	 los
hombres,	 y	 a	 veces	 también	 las	 mujeres,	 lo	 que	 nadie	 quiere	 reconocer.	 Cómo	 el
matrimonio	en	muchas	ocasiones	es	un	pestillo	cruel	y	frío	a	la	felicidad;	todo	lo	que
no	se	tiene,	pues	se	piensa	que	es	suficiente	con	domarse	el	uno	al	otro.	Una	persona
no	 se	 contenta	 con	 hartarse	 de	 comer;	 también	 quiere	 degustar	 el	 ámbar	 que	 se	 le
prometió,	¿no	es	así?

Sabía	muy	bien	que	tenía	toda	la	razón,	pero	no	se	lo	podía	reconocer.
—Es	posible	 que	muchos	matrimonios	no	 sean	 felices	—le	dije—,	pero	 ¿no	 se

trata	 de	 nuestra	 propia	 culpa?	 Buscar	 el	 placer	 sin	 miramientos,	 tal	 como	 se	 les
aconseja	 hoy,	 y	 aquello	 que	 vos	 denomináis	 felicidad,	 esa	 es	 la	 causa	 de	 toda
preocupación.	 Si	 el	 marido	 prestara	 más	 atención	 a	 los	 sentimientos	 de	 su	 mujer,
entonces	 no	 buscaría	 a	 gente	 como	 vos,	 y	 si	 la	mujer	 prestara	más	 atención	 a	 sus
deseos,	entonces	no	tendría	ninguna	razón	para	ello.

Rio	por	lo	bajo.	Debí	de	caerle	bien.
—Tenéis	razón.	Pero	como	las	personas	no	son	como	deberían	ser	surgen	peleas	y

preocupaciones	y	personas	como	yo.
—¿Y	 no	 tenéis	 ningún	 miedo	 de	 vuestra	 eterna	 salvación?	 —le	 pregunté	 sin

aliento.	 La	 prostitución	 sobre	 la	 tierra	 significaba	 el	 fuego	 eterno,	 las	 torturas	 del
infierno	eterno	de	la	perdición,	tal	como	me	habían	enseñado.	¡Desde	el	momento	en
el	que	pisara	el	más	allá,	ya	no	habría	clemencia	ni	huida	hasta	los	primeros	días,	una
representación	terrible!

—Apenas	 —me	 dijo—.	 En	 ocasiones	 no	 estoy	 segura	 de	 lo	 que	 me	 espera.
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Rechazo	todo	cuanto	enseñan	los	sacerdotes.	Solo	tienes	que	fijarte:	¡en	la	Biblia	no
se	menciona	nada	de	todo	eso!	He	conseguido	una	traducción	de	la	Biblia,	una	biblia
de	los	cátaros.	Incluso	alguien	como	yo	se	plantea	cuestiones	sobre	el	más	allá.	Pero
nunca	se	menciona	que	 las	mujeres	no	 tenían	acceso	a	Dios,	que	por	dentro	somos
repugnantes	y	sucias,	que	se	nos	debería	pegar	y	tenernos	atadas	con	cadenas.	Jesús
no	dijo	nada	de	todo	eso.	Y	tampoco	me	creo	todo	ese	andamiaje,	que	solo	sirve	para
sus	 propósitos	 más	 bajos.	Mirad	 solo	 cómo	 desde	 el	 monje	 al	 Papa	 predomina	 la
lujuria.	 Los	 cardenales	 presentan	 a	 sus	 cortesanas	 en	 público	 y	 al	 mismo	 tiempo
condenan	al	 resto	de	 las	mujeres.	¿Por	qué	debería	prestar	atención	a	sus	mentiras?
He	 hecho	 mi	 elección	 y	 soy	 más	 caritativa	 y	 generosa	 que	 muchos	 honrados
ciudadanos	de	allá	 fuera.	 ¡Nadie	ha	dejado	mi	casa	 sin	 sentirse	mejor	o	consolado,
ningún	mendigo	se	ha	ido	de	aquí	sin	una	moneda	o	un	trozo	de	pan!	El	Dios	en	el
que	creo	quiere	a	las	mujeres	y	a	los	hombres	por	igual.	El	Dios	en	el	que	creo	solo
tiene	una	medida	y	no	dos.

Me	miró	 combativa	 y	 yo	 noté	 sus	 dudas	 interiores.	Había	 hecho	 su	 elección	 y
permanecía	obstinada	en	ello.	La	salida	la	conocería	tras	la	muerte.

—Encenderé	una	vela	por	vos	—le	dije—,	aunque	no	queráis	creer	en	estas	cosas.
Albergo	los	mejores	sentimientos	por	vos,	más	de	lo	que	podríais	suponer.

Se	estiró	el	vestido,	algo	confundida	por	su	propio	arrebato.
—Influyo	 en	 mucha	 gente	 de	 tal	 forma	 que	 me	 cuentan	 mucho	 de	 ellos	 sin

propósito	alguno.
—Entonces,	¿por	qué	me	habéis	buscado?	Supongo	que	no	para	escuchar	el	credo

de	una	furcia.
—No	—le	 dije—,	 aunque	 tengo	 que	 admitir	 que	 para	mí	 ha	 sido	 fascinante	 el

escucharos.	 No	 soy	 de	 vuestra	 opinión.	 Opino	 que	 las	 severas	 costumbres	 se	 han
hecho	para	proteger	a	 la	mujer	y	que	una	puede	 llevar	mejor	 su	vida	si	 se	atiene	a
ellas.	 Lo	 que	 critico	 de	 nuestro	 tiempo	 es	 justamente	 que	 se	 haya	 abusado	 de	 la
palabra	«amor»,	con	el	fin	de	poner	a	las	mujeres	a	disposición	del	deseo	del	hombre
de	forma	más	rápida	y	sencilla,	sin	que	él	tenga	que	responsabilizarse	de	nada.	Si	ya
no	 se	 trata	 de	 amor,	 que	 según	 mi	 opinión	 se	 construye	 sobre	 la	 fidelidad	 y	 la
confianza,	sino	simplemente	de	la	satisfacción,	entonces	pienso	que	la	posición	de	la
mujer	se	ha	debilitado.	El	argumento	del	deseo	es	solo	un	arma	más	en	contra	de	las
mujeres,	 que	 físicamente	 son	 inferiores	 a	 los	 hombres.	 El	 amor	 no	 es	 ninguna
moneda,	pero	sí	que	es	la	posesión	más	preciada	del	mundo.

—Eso	es	muy	elevado	para	mí	—me	respondió—.	Yo	recibo	lo	que	necesito	en	la
moneda	que	más	me	gusta.	No	quiero	más.

Acabé	de	beberme	mi	jarabe	y	dejé	mi	vaso	en	una	pequeña	mesa	de	madera	de
nogal	oscura,	las	patas	adornadas	con	tallas,	el	sobre	de	bronce	y	esmaltado,	mucho
más	bonita	y	valiosa	que	todo	lo	que	teníamos	en	nuestra	propia	casa.

—El	comerciante	genovés,	Massimo;	me	gustaría	saber	qué	pasó	con	él.
Su	rostro	se	cerró	como	un	portón	enorme.
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—No	conozco	a	ningún	comerciante	genovés.	¿Cómo	se	llama?	¿Massimo?
—Exactamente,	Massimo.	Mediano,	 corpulento,	 cabello	 negro	 y	 aceitoso,	 ojos

oscuros.	Un	hombre	agradable.	Generoso.	Acaudalado.	Era	mi	vecino	y	me	caía	bien.
Me	gustaría	saber	cómo	fue	que	terminó	su	vida	en	las	ruedas	del	molino.	¿Qué	es	lo
que	pasó?

Se	 hundió	 todo	 lo	 que	 pudo	 en	 los	 cojines	 y	 mostró	 una	 supuesta
despreocupación.	Su	mano	blanca	y	enjoyada	jugaba	ociosa	con	el	vaso.	Su	boca	roja
estaba	ligeramente	hinchada.

—Es	algo	que	no	puedo	saber.	Nunca	lo	he	visto.
—Su	mujer,	que	es	inocente,	está	en	la	cárcel	simplemente	porque	tiene	fama	de

ser	mala.	Como	 podéis	 ver,	 ser	mujer	 y	 no	 ser	 sumisa,	 como	 se	 espera	 de	 ella,	 es
suficiente	para	ser	torturada	y	ejecutada.

—Ahora	 intentáis	 que	 sienta	 compasión.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 ayudarla?	 Yo
también	soy	una	mujer	débil.	Si	se	me	relaciona	con	ello,	una	prostituta,	¿qué	es	lo
que	pasará	conmigo?	¡Entonces	la	soltarán	a	ella	y	me	encerrarán	a	mí!	¿Y	cuándo	ha
hecho	una	esposa	algo	por	una	furcia?	¡Ni	hablar!

Sabía	algo,	pero	yo	no	hubiera	reaccionado	de	otra	forma	en	su	lugar.	Tenía	toda
la	razón	del	mundo:	si	una	cortesana	caía	en	manos	de	la	Justicia,	entonces	darían	un
ejemplo	con	ella,	una	bonita	ejecución	con	una	 fiesta	popular	como	exhortación	de
moralidad	de	cómo	termina	una	vida	mal	llevada.

—No	tiene	ningún	sentido	mentir.	Sé	que	estuvo	aquí.	Los	vecinos	lo	han	visto	en
muchas	 ocasiones.	 Y	 además	 realicé	 un	 experimento	 para	 descubrir	 desde	 dónde
tendría	 que	 haber	 sido	 lanzado	 el	 cuerpo	 al	 agua	 para	 que	 fuera	 a	 parar	 a	 esa
determinada	rueda	y	no	a	otra.	¿Sabéis	que	la	corriente	aquí	toma	siempre	la	misma
dirección?

Su	 actitud	 se	 desmoronó	 como	 un	 pan	 que	 se	 ha	 sacado	 demasiado	 pronto	 del
horno.

—¡No	lo	sabía!	¿Eso	se	puede	demostrar?
—Es	muy	sencillo.	Podría	repetir	ese	experimento	en	cualquier	momento	frente	a

un	juez.
Se	lo	expliqué.
Tenía	 los	ojos	como	platos.	Me	daba	pena.	Pero	no	quise	que	se	diera	cuenta	y

bebí	otro	trago	del	excelente	jarabe	de	menta.
—¡Dios	mío!	¡Os	lo	ruego,	si	vuestro	sentimiento	por	las	mujeres	con	problemas

es	tal	como	acabáis	de	expresar,	entonces	os	suplico	que	tengáis	compasión	de	mí!	Ya
sabéis	lo	que	pasará	conmigo	si	me	denunciáis.	¡Me	vendrán	a	buscar	y	luego	todos
los	guardias	se	aprovecharán	de	mí,	una	y	otra	vez!	Y	dejarán	de	hacerlo	cuando	los
torturadores	me	hayan	dejado	con	tan	mal	aspecto	que	ya	nadie	me	querrá	tener.	No
me	hagáis	esto.	¡Vos	misma	sois	una	mujer!

¿Cómo	podía	entonces	entregarla?
—Aún	 no	 he	 estado	 en	 la	 Justicia	 con	 mis	 resultados.	 Primero	 quería	 oír	 qué
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teníais	 que	 decirme.	 Así	 que	 contestadme	 ahora	 mismo:	 ¿asesinasteis	 al	 genovés?
Decidme	la	verdad.	Después	decidiré	qué	es	lo	que	debemos	hacer.

Se	 deslizó	 de	 su	 asiento	 y	 se	 arrodilló	 frente	 a	mí.	 Por	 lo	menos	 no	 intentaba
revolverse	el	cabello,	no	lloraba	y	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	presionarme.

—Poneos	en	pie.	¡No	es	justo	que	una	persona	se	arrodille	frente	a	otra!
—Os	juro	por	Dios,	por	mi	Dios,	que	quiere	a	las	mujeres	como	a	cualquier	otra

criatura:	¡no	le	hice	nada	malo	a	mi	Massimo!
—Pero	ahora	él	está	muerto,	y	sé	que	no	se	ahogó.
—Murió	 aquí,	 pero	 yo	 no	 lo	maté.	 Era	 un	 hombre	 bueno	 y	 tierno.	 Venía	 aquí

desde…	oh,	dos	o	 tres	años.	No	quería	nada	de	mí.	Solo	 tenía	que	cocinar	para	él,
servirle,	acariciarlo,	escucharlo	y	hacerle	cumplidos.	En	un	par	de	ocasiones	intenté
seducirlo,	 porque	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 me	 ganaba	 el	 dinero	 de	 manera
injusta.	 Pero	 él	 no	 quiso.	Quizá	 es	 que	 no	 podía	 hacerlo	 con	 una	mujer,	 al	 ser	 tan
gordo.	Ya	sabéis:	bouc	gras	ne	grimpe	pas,	el	cabrón	gordo	no	puede	montar.	Así	se
dice	de	donde	yo	provengo.	Era	un	poco	como	si	quisiera	representar	un	matrimonio,
como	hacíamos	cuando	éramos	pequeños:	él	es	el	marido,	tú	eres	la	madre	y	el	resto
hace	de	hijos.	¿Lo	recordáis?	Así	era.	Era	más	que	feliz	cuando	podía	sentarse	aquí,
con	una	copa	de	buen	vino	en	la	mano.	Me	contaba	sus	éxitos	y	yo	lo	acariciaba	y	le
decía	con	voz	dulce	qué	buen	comerciante	y	qué	inteligente	era.	¡Y	realmente	lo	era!
Él	 me	 dio	 los	 mejores	 consejos	 para	 que	 le	 pudiera	 sacar	 provecho	 al	 dinero	 que
había	ganado.	 ¡Gracias	a	él,	pronto	podría	haberme	retirado!	Nunca	 tuve	un	cliente
tan	bueno	como	él.

«Apuesto	 a	 que	 sí»,	 me	 dije	 para	 mis	 adentros.	 ¡Solo	 faltaba	 que	 la	 hubiera
llamado	Berthe!

—¡Si	hay	alguien	que	hubiera	querido	asesinarlo,	esa	es	su	mujer!	¿Qué	debió	de
hacerle	 para	 que	 él	 fuera	 a	 parar	 a	 mis	 brazos?	 ¡Y	 todo	 lo	 que	 me	 regaló:	 joyas,
alfombras,	especias,	perfumes!	Mira	—me	enseñó	una	pulsera	de	oro	adornada	con
rubíes—.	Nunca	le	hubiera	tocado	un	pelo.

—Te	creo	a	pies	juntillas.	¿Y	entonces?	¿Qué	pasó?
—¡No	 lo	 sé!	Estaba	 conmigo,	 como	 siempre.	Debía	 de	haberse	peleado	 con	 su

mujer,	ya	que	cuando	llegó	estaba	muy	alterado.	Lo	abracé	y	lo	tranquilicé	y	le	serví
algo	para	comer.	Cordero	con	setas,	pero	eran	setas	buenas.	¡Yo	misma	comí	de	ellas!
Después	 seguimos	 bebiendo	 y	 estuvimos	 hablando	 y	 riendo.	 Bueno,	 «él»	 bebió
bastante	 y	 estaba	muy	 alegre.	De	 repente,	 sin	más,	 se	 cogió	 del	 pecho,	 como	 si	 le
faltara	el	aliento.	Le	abrí	el	jubón	y	procuré	que	cogiera	aire.	¡No	sabía	qué	hacer!	¡Y
de	repente	estaba	muerto!

Mientras	 me	 confesaba	 todo,	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Con	 las
manos	tiraba	del	borde	de	su	mantilla.

—¡Estaba	 allí	 sobre	 el	 suelo,	 muerto!	 ¿Y	 qué	 podía	 hacer?	 ¿Llamar	 a	 los
alguaciles?	 ¿Yo?	La	 gente	 como	 yo	 evita	 el	 contacto	 con	 ellos.	Me	 habrían	 hecho
responsable	al	momento	de	todo.	Es	muy	simple:	¡una	puta	más	o	menos,	a	quién	le
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importa!	 ¡Y	 a	 las	 mujeres	 decentes	 les	 alegra	 vernos	 en	 la	 picota!	 ¡Me	 habrían
ahogado	 en	 la	 jaula	 de	metal!	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 En	 cuanto	 volví	 un	 poco	 en	mí,
pensé	 en	 cómo	me	podía	 deshacer	 del	 cadáver.	 ¿Arrastrarlo	 yo	 sola?	 Imposible.	Si
hubiera	buscado	a	alguien	que	me	ayudara,	hubiera	tenido	durante	toda	la	vida	a	un
chantajista	al	cuello.	¡Así	que	decidí	tirarlo	al	río	por	la	ventana,	esa	de	allí!

La	ventana	que	me	señaló	era	demasiado	alta	para	una	persona	baja	como	ella.	Y
además,	estrecha.	Massimo	apenas	hubiera	cabido	por	ella.

—¡Pesaba	tanto!	Tiré	de	él,	intenté	ponérmelo	a	las	espaldas.	Intenté	cargar	con	el
cadáver.	 Tiraba	 del	 brazo,	 después	 de	 la	 pierna.	 Pesaba	 demasiado.	 Apenas	 pude
levantarlo	del	suelo,	y	no	te	digo	llevarlo	hasta	la	ventana.

Se	dio	la	vuelta,	se	dirigió	hasta	la	mesa	y	se	sirvió	vino	de	una	jarra	en	el	vaso,
del	que	bebió	un	largo	trago	antes	de	seguir	hablando.

—Finalmente	caí	en	la	cuenta,	saqué	una	tabla	del	suelo	y	lo	arrastré	con	ella.	Até
el	cuerpo	a	ella	con	pañuelos	de	seda.	Poco	a	poco,	muy	poco	a	poco,	sudando	como
un	 porteador,	 conseguí	 levantar	 el	 tablón	 y	 poner	 un	 extremo	 en	 el	 marco	 de	 la
ventana.	 ¡Después	 faltaba	el	otro	extremo!	Levanté	el	 tablón	y	me	 lo	puse	sobre	el
hombro	y	 luego	 intenté	ponerme	en	pie.	Al	final	 lo	conseguí.	Yo	estaba	allí,	con	el
tablón	y	el	cadáver	encima	con	una	punta	sobre	el	marco	de	la	ventana	y	la	otra	sobre
mi	hombro.

—Y	 entonces	 no	 supisteis	 cómo	 desembarazaros	 de	 los	 pañuelos	 de	 seda	 que
tenían	 sujeto	 el	 cadáver	 al	 tablón.	 Si	 hubierais	 lanzado	 el	 tablón	 junto	 con	 los
pañuelos	al	río,	seguro	que	alguien	los	hubiera	reconocido.

—¡Exactamente!	 Lloré	 de	 rabia	 y	 desesperación.	 Me	 temblaban	 las	 rodillas	 y
estaban	a	punto	de	fallarme.	Conseguí	alcanzar	dos	de	los	pañuelos	y	los	desaté,	pero
el	 tercero,	 que	 le	 sujetaba	 los	 pies,	 se	 quedó	 donde	 estaba.	Al	 final,	me	 sentía	 tan
agotada	que	solo	por	acabar	de	una	vez	con	ello	incliné	el	tablón	y	vi	cómo	el	pobre
Massimo,	 al	 principio	 lentamente	 y	 después	 más	 rápido,	 se	 deslizaba	 hacia	 la
oscuridad.	Retiré	los	mechones	de	cabello	de	mi	rostro.	Tenía	una	manga	medio	rota
y	descubrí	un	arañazo	sanguinolento	en	mi	brazo	derecho.	Pero	cuando	introduje	de
nuevo	 el	 tablón	 en	 la	 habitación	 tuve	 que	 reír	 de	 alegría	 y	 alivio,	 pues	 allí	 estaba
colgando	mi	pañuelo.	Se	había	desanudado	y	colgaba	de	un	clavo.	Así	que	pensé	que
nadie	me	podría	relacionar	con	el	muerto.	¿Y	por	qué	lo	habéis	sacado	todo	a	la	luz?

—Porque	el	pobre	Massimo	fue	envenenado.
—¿Envenenado?	 ¡Dios	 mío!	 ¡No	 puede	 ser!	 Cuando	 llegó	 aquí	 estaba	 muy

alegre.	¡Juro	que	no	le	hice	nada	malo!
—Os	creo	—dije	lentamente—.	Truphémus	se	debió	de	equivocar.
—¿Ahora	qué	vais	a	hacer	conmigo?	Yo	no	he	hecho	nada	malo,	solo	he	tenido	la

desgracia	de	que	un	cliente	haya	muerto	en	mi	casa.	Si	esto	hubiera	sido	una	tienda
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nadie	se	hubiera	extrañado.	Pero	ya	que	esta	es	la	casa	de	una	prostituta,	en	cualquier
caso	me	cargarán	a	mí	el	muerto.

—No	quiero	denunciaros.	Tiene	que	haber	otra	forma	de	demostrar	la	inocencia
de	Berthe.

—¿Y	si	realmente	no	fuera	inocente?
—¿Cómo	podría	haberlo	llevado	a	cabo?	Cuando	murió	estaba	lejos	de	su	casa.	Y

tenía	tan	pocos	motivos	como	vos	para	deshacerse	de	él.	¿Berthe?	Imposible.
Me	puse	en	pie.
—Os	agradezco	el	agua	azucarada.	Os	prometo	que	dejaré	vuestro	nombre	a	un

lado	hasta	que	me	sea	posible.	Si	saliera	a	la	luz,	entonces	me	involucraré	en	vuestra
defensa	 tanto	 como	 he	 hecho	 con	 Berthe.	 ¿Disponéis	 de	 suficiente	 dinero	 para	 un
buen	abogado	defensor?

—Ya	os	lo	he	dicho.	En	cuanto	entre	en	la	cárcel,	se	me	habrá	acabado	la	vida	o
por	lo	menos	se	habrá	echado	a	perder.	Preferiría	que	llevarais	este	asunto	con	mucha
discreción.	Confío	en	vos,	no	lo	olvidéis.

—No,	 no	 lo	 haré.	 Pero	 ¿queréis	 cargar	 la	 muerte	 de	 una	 mujer	 inocente	 a	 la
cuenta	 de	 vuestros	 pecados?	 Pienso	 que	 ya	 es	 suficientemente	 larga.	 ¡Reflexionad
sobre	ello!	Si	os	decidís	a	testificar	de	manera	voluntaria,	enviadme	un	mensajero	a	la
torre	Barbeau.	Os	acompañaré	a	un	juez	de	instrucción	que	conozco	y	os	ayudaré	en
lo	que	pueda.

Salí	al	puente	de	los	Cambistas,	donde	al	principio	no	vi	a	Tomás.	Cuando	por	fin
lo	descubrí,	estaba	mirando	fijamente	el	agua	un	par	de	casas	más	allá	en	la	baranda
del	puente.

—¿Se	han	vuelto	a	burlar	de	ti?	—le	dije	en	broma.
Se	 limitó	 a	 gruñir	 furioso	 y	 se	 abalanzó	 con	 pasos	 acelerados	 hacia	 la	 orilla

derecha.
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XVI

Je,	je!	¡Habéis	hurgado	bien	en	el	avispero,	viuda	Castel!
Me	encontré	con	Mézières	con	motivo	de	la	firma	del	contrato	en	las	oficinas	de

uno	de	los	muchos	abogados	a	los	que	daba	de	comer,	el	señor	De	la	Chance.
—En	la	Sorbona	hay	mucha	agitación.	¡Un	hombre	tan	importante	como	el	rector

de	Lille	se	descuelga	con	que	debéis	saber	dónde	están	vuestros	límites!	¡Divertido,
querida,	no	deja	de	ser	interesante!

—¡Encuentro	que	es	un	arrogante	y	ya	le	he	respondido!	—le	dije	con	dignidad.
—¡Ah!	No	dudéis	de	que	ello	servirá	de	publicidad	a	vuestros	versos.	¡Lo	habéis

conseguido!	¡En	la	Corte	se	habla	permanentemente	de	vuestra	pequeña	querelle!
—No	se	trataba	de	vanidad	o	incluso	de	un	vulgar	sentido	del	negocio,	monsieur,

sino	simplemente	de	la	defensa	de	las	mujeres	frente	a	las	maliciosas	acusaciones	y
calumnias	en	el	indescriptible	El	libro	de	la	rosa	del	doctor	Meung.

Jean	de	Montreuil,	el	rector	de	Lille,	se	había	alterado	tanto	con	mi	escrito	que	me
había	 considerado	 merecedora	 de	 una	 respuesta	 oficial.	 También	 se	 la	 envió	 al
profesor	Gonthier	 Col,	 uno	 de	 sus	 gallos	 henchidos	 de	 su	 propia	 importancia,	 que
llevaba	sus	distinciones	como	uno	lleva	un	peine.	¡Dios	del	cielo,	sin	sus	títulos	estos
señores	estarían	desnudos!

Entre	tanto	también	había,	por	desgracia	incitado	por	mí,	devorado	esa	sucia	obra
y	en	virtud	a	su	autoridad	había	proclamado	que	 incluía	muchas	palabras	bonitas	y
versos	 elegantes	 y	 que	 sin	 duda	 alguna	 se	 trataba	 de	 una	 obra	maestra	 y	 etcétera,
etcétera.

Analicé	 cuidadosamente	 su	 himno	 laudatorio	 según	 todas	 las	 reglas	 del	 oficio.
Los	elegantes	versos	estaban	expresados	de	forma	extremadamente	asquerosa,	escribí
yo,	 y	 lo	 demostré	 con	 citas.	En	 las	 notables	 ideas	 solo	 reconozco	desenfreno.	Y	 si
todas	 las	 mujeres	 son	 unas	 perdidas,	 ¿por	 qué	 la	 novela	 recomienda	 que	 uno	 se
acerque	a	ellas?

El	profesor	Gonthier	Col	contestó	que	era	una	completa	insensata	y	que	me	había
alterado	 sobremanera	 de	 una	 forma	 típicamente	 femenina.	Me	 ordenó	 corregir	mis
afirmaciones	 y	 reconocer	 en	 público	 mi	 actitud	 errónea.	 En	 caso	 contrario,	 me
amenazaba	con	un	«castigo	provechoso».

Entonces	le	recordé	que	la	pequeña	punta	de	una	diminuta	navaja	puede	muy	bien
desgarrar	un	saco	completamente	lleno.

—No	 os	 debe	 faltar	 entendimiento,	 si	 es	 que	 las	 mujeres	 lo	 tienen	—rechinó
Philippe	de	Mézières—.	En	caso	contrario	no	habríais	conseguido	alterar	tanto	a	este
caballero.

—¿Habéis	leído	El	libro	de	la	rosa	del	que	se	habla?	—le	preguntó	el	señor	De	la
Chance.	Sus	ojos	brillaban	expectantes.
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—¡Qué	va!	¡Novelas!	No	tengo	tiempo	para	esas	necias	distracciones.	Hablemos
de	negocios.

Ambos	firmamos	los	contratos	de	compra.	Mézières	chasqueó	los	dedos.
—¡Aquí	tenéis!	Un	adelanto	de	quinientas	piezas	de	oro.	Os	haré	llegar	el	resto

mediante	un	mensajero	en	cuanto	haya	echado	un	vistazo	a	mis	propiedades.
Uno	de	sus	lacayos	se	acercó	y	depositó	un	saquito	de	cuero	con	las	piezas	de	oro

frente	a	mí	sobre	la	mesa.	No	lo	toqué,	ni	conté	las	monedas	y	no	le	hice	ni	caso.
—No	 habíamos	 acordado	 tal	 cosa.	 Quiero	 todo	 el	 importe	 sobre	 la	 mesa,

distinguido	señor,	si	no,	no	recibiréis	las	llaves	—le	dije.
Primero	iba	a	explotar	de	ira,	pero	después	soltó	una	de	sus	cortas	risas	y	volvió	a

chasquear	los	dedos.	Su	lacayo	extrajo	una	letra	de	cambio	firmada	del	jubón	y	se	la
entregó	al	señor	De	la	Chance,	que	comprobó	el	documento	y	me	dio	la	conformidad
con	un	gesto.

—Os	deseo	más	suerte	con	las	propiedades	de	la	que	he	tenido	yo	—le	dije—.	Si
me	permitís	un	consejo,	echad	a	los	actuales	administradores	y	poned	en	su	lugar	a
vuestra	propia	gente.	El	servicio	es	vago	o	trabajador	en	función	del	 trato	que	se	le
dispensa.

El	colega	y	viejo	enemigo	de	mi	padre	afirmó	impaciente	con	la	cabeza,	y	ya	se
quería	poner	en	pie	cuando	se	me	vino	una	idea	a	la	mente:

—Monsieur,	¿conocéis	vos	la	torre	Barbeau?
—Oh,	sí.	El	viejo	rey	se	la	regaló	a	vuestro	padre	poco	antes	de	morir,	muerte	de

la	que	no	deja	de	ser	culpable.	¿Aún	vivís	allí?
Me	tragué	la	odiosa	alusión.
—Sieur,	entonces,	¿recordáis	que	la	torre	le	fue	regalada	a	mi	padre?
—Sí	—dijo	Mézières—.	Además,	yo	estaba	en	contra.
—No	obstante,	quieren	desposeerme	de	ella	injustamente	y	echarnos	a	la	calle	a

mí	y	a	mi	madre,	así	como	a	mis	dos	hijos	y	otro	familiar.	¡Le	entregué	en	persona	el
documento	 que	 acreditaba	 la	 cesión	 al	 presidente	 del	 Tribunal	 de	Cuentas	 y	 ahora
dice	que	no	lo	ha	visto	nunca!

—No	me	extraña	de	él.	Siempre	fue	un	codicioso.
—Sé	que	os	enfrentasteis	a	mi	padre,	pero	conmigo	no	estáis	peleado,	una	viuda

desamparada.	Apelo	 a	 vuestra	 caballerosidad	 y	 a	 vuestra	 conciencia.	 ¡Ayudadme	 y
declarad	a	mi	favor!

—Viuda	Castel.	No	os	preocupéis	por	la	torre.	Seguro	que	volverá	a	encontrar	el
documento.	Que	sigáis	con	salud	y	presentad	mis	cumplidos	a	vuestra	señora	madre.

Dichas	esas	palabras,	se	levantó	y	se	fue.	Apenas	le	hizo	un	gesto	al	abogado.	Sus
criados	lo	siguieron	a	toda	prisa.

El	señor	De	la	Chance	me	felicitó	y	me	propuso	que	dos	empleados	armados	me
llevaran	el	oro	a	casa.	La	letra	de	cambio	la	cobraría	en	mi	nombre.	Acepté	gustosa
su	ofrecimiento.

Yo	misma	 tenía	que	 solucionar	un	asunto.	Tenía	 la	 impresión	de	que	ese	día	 la
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suerte	estaba	de	mi	lado	y	quise	hacer	de	una	vez	algo	por	Berthe.
Despacio,	crucé	las	calles	mojadas,	pasé	por	la	torre	de	la	capilla	de	St-Jacques,

que	se	ve	desde	lejos,	y	las	casas	de	madera	pegadas	la	una	a	la	otra,	que	río	abajo
son	cada	vez	más	pobres.	Cogí	el	camino	que	pasaba	por	el	puente	de	Notre-Dame
hacia	el	Palacio	Real,	no	el	de	los	Cambistas,	porque	no	me	quería	dejar	influir	por	la
visión	de	la	casa	roja.

Solo	me	 hicieron	 esperar	 una	 hora	 hasta	 que	me	 recibió	monsieur	 Truphémus.
Ahora	era	una	celebridad	en	París,	no	la	pequeña	viuda	de	vestidos	desgastados.	¿No
es	triste	y	ridículo?	En	lugar	de	tratar	a	 las	personas	por	sus	méritos	y	necesidades,
parece	ser	enormemente	importante	si	uno	es	«famoso»	o	no.	No	importa	si	lo	es	por
haber	hecho	algo	bueno	o	malo	o	simplemente	porque	sea	rico.	Entonces	se	te	abren
todas	las	puertas	y	te	muestran	respeto.

—¡Mi	muy	apreciada	y	querida	madame	de	Pizán!	—me	recibió	el	juez—.	¿Qué
tal	 fue	 la	 boda?	 ¡Os	 felicito	 por	 vuestro	 gran	 éxito!	 Incluso	 a	 mi	 mujer	 le	 he
comprado	un	ejemplar	de	vuestra	poesía.	¿Me	lo	firmaríais	para	ella,	os	lo	ruego?

Me	alcanzó	mi	libro	Jeux	à	Vendre.
—Con	mucho	gusto.	¿Cuál	es	la	flor	preferida	de	vuestra	mujer?
—La	violeta.
Improvisé	un	pequeño	verso	sobre	las	violetas	y	lo	añadí.	Estaba	entusiasmado	y

más	que	agradecido.
—¿Qué	os	trae	hasta	aquí?	¿No	será	de	nuevo	esa	horrible	mujer?
—Sí,	exactamente	esa.	Monsieur	Truphémus,	sois	un	hombre	con	gran	sentido	de

la	justicia.	Os	debe	doler	incluso	a	vos	el	que	mantengáis	encerrada	sin	pruebas	a	una
viuda	y	madre.

—¡Contamos	con	las	declaraciones	de	los	vecinos!
—¡Calumnias!	 Podría	 demostrar	 muy	 fácilmente	 que	 estas	 declaraciones

provienen	 de	 los	 más	 acérrimos	 enemigos	 de	 Berthe.	 No	 tendrían	 ninguna
importancia	 si	 se	 celebrara	 una	 vista.	 La	 habéis	 interrogado.	Más	 de	 una	 vez.	 ¿Ha
confesado?	Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	susurró:

—Por	desgracia,	no.	Si	fuera	una	bruja	diría	que	le	ayuda	el	diablo.	Ninguno	de
nosotros	entiende	cómo	lo	puede	aguantar.	Sensible	sí	que	no	es.

—Es	inocente.	Un	ángel	la	custodia.	Mirad,	de	lo	único	de	lo	que	es	culpable	es
de	no	ser	exactamente	un	ser	amable.	No	tenéis	nada	en	la	mano	contra	ella.	¡Dejadla
ir	de	una	vez!

—No	es	posible.
Decidí	utilizar	con	gran	dolor	todo	cuanto	sabía.
—¿La	dejaríais	marchar	si	os	demostrara	que	el	comerciante	Massimo	no	estaba

cerca	de	su	casa	cuando	murió?
Se	puso	en	pie.	Alterado,	se	frotó	su	nariz	bulbosa.
—¡No	puede	ser!	¿Qué	me	estáis	diciendo?
—Un	monje	 ilustrado,	 que	 conozco	 muy	 bien,	 tuvo	 la	 idea	 de	 analizar	 dónde
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debió	 caer	 el	 muerto	 al	 río	 para	 que	 fuera	 a	 parar	 precisamente	 allí	 donde	 lo
encontraron.

Le	 expliqué	mi	 demostración	 omitiendo	 la	 posición	 exacta	 en	 el	 puente	 de	 los
Cambistas,	pero	no	le	pareció	suficiente.

—¿Vejigas	de	esturión?	¡Tonterías!	No	puedo	dejar	ir	a	una	asesina	solo	porque
un	monje	ha	puesto	a	navegar	vejigas	de	esturión.	¡Es	grotesco!	Con	todo	mi	respeto,
madame,	por	vuestra	fantasía	literaria.

—De	acuerdo.
Le	conté	todo	lo	que	sabía.
—¿Cómo?	¿Habéis	hablado	con	esa	mujer	en	lugar	de	informarme	a	mí?
Fue	corriendo	hasta	la	puerta	y	chilló	hacia	el	pasillo.	Aparecieron	dos	alguaciles

y	Truphémus	les	ordenó	que	corrieran	hasta	el	puente	de	los	Cambistas	y	detuvieran	a
la	mujer	que	vivía	en	la	casa	roja.

—¡Madame!	¿Por	qué	no	vinisteis	enseguida	a	informarme?
Ahora	 estaba	 enfadado.	 Se	 sirvió	 una	 copa	 de	 vino	 de	 una	 jarra	 que	 tenía

escondida	bajo	la	mesa.	Con	retraso	también	me	ofreció	a	mí.
—Gracias.	Estoy	un	poco	alterada	—le	dije—.	No	me	siento	muy	bien	por	lo	que

he	dicho.	¡La	dama	no	es	del	todo	decente,	pero	está	completamente	libre	de	culpa!
—Eso	se	demostrará.
¡Qué	es	lo	que	había	ocasionado!	Y	así	estuve	un	tiempo	incómodo	defendiendo	a

una	mujer	frente	al	juez	que	ni	siquiera	había	sido	acusada	ni	estaba	en	la	cárcel.	El
puente	de	los	Cambistas	no	quedaba	muy	lejos.	Pronto	oímos	volver	a	los	alguaciles
corriendo	por	el	adoquinado	de	la	arcada	y	golpeando	a	la	puerta.

—Adelante	—dijo	Truphémus.
Entró	uno	de	los	alguaciles.	A	pesar	del	tiempo	de	noviembre	estaba	sudando.
—Se	ha	marchado,	excelencia.
—¿Cómo?
—La	casa	está	cerrada	y	los	postigos	echados.	Hemos	tenido	que	echar	abajo	la

puerta,	excelencia.	Se	lo	han	llevado	todo.	Los	vecinos	dicen	que	se	fue	ayer	por	la
noche.	Cargó	todas	sus	cosas	en	un	carro	de	bueyes	y	se	fue.	Nadie	sabe	adónde.

—¡Gracias,	Virgen	Santísima!
Me	santigüé	toda	agradecida.
Truphémus	mandó	salir	a	los	hombres,	se	dirigió	a	mí	y	protestó.
—Os	ha	salido	redondo,	madame	de	Pizán.	Mmm…
Volvió	a	beber	un	buen	sorbo	de	vino	y	se	frotó	la	nariz.
—Bien	—dijo	después	de	un	tiempo—.	Os	la	podéis	llevar.
—¿Perdón?
—Dejo	 a	 esa	Berthe	 en	 libertad.	Vuestra	 declaración	 va	 en	 contra	 de	 la	 de	 los

vecinos,	que	como	habéis	observado	muy	bien	son	simples	calumnias.	Os	ruego	que
lancéis	conmigo	vejigas	de	pescado	al	Sena.	Traeré	a	mi	hijo.	El	asunto	le	interesará.

Estaba	completamente	aturdida.
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—¿Dejáis	a	Berthe	en	libertad?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Oh,	os	la	podéis	llevar	ahora	mismo.	¡Os	hará	mucha	ilusión!	Vaya	pieza	más

abominable.	No	la	he	interrogado	en	más	ocasiones	porque	solo	me	producía	dolor	de
cabeza,	es	peor	que	un	concierto	gatuno.	¡Thierry!

Su	secretario,	una	persona	discreta	que	siempre	conseguía	que	uno	se	olvidara	de
su	presencia,	se	movió	tras	su	pupitre.

—Redacta	un	escrito	para	que	pongan	en	libertad	a	Berthe	la	negra,	la	mujer	del
genovés,	ya	sabes.	Debe	ser	entregada	a	la	custodia	de	madame	de	Pizán.

Con	 el	 pergamino	 enrollado	 en	 la	 cintura	 volví	 a	 la	 orilla	 derecha,	 totalmente
sorda	a	mi	éxito	repentino.	Cuando	llegué	a	la	cárcel	detrás	del	matadero	mis	zapatos
se	habían	coloreado	de	rosa,	ya	que	la	lluvia	había	diluido	la	sangre	que	de	allí	salía	y
la	había	esparcido	por	todas	partes.	Un	perro	flaco	desgarraba	unas	entrañas	sobre	el
adoquinado.	Grégoire	estaba	de	guardia	en	la	puerta	principal,	malhumorado	y	con	la
nariz	goteando.

—¡Os	 saludo,	Grégoire!	 ¿Estaríais	mejor	 al	 calor,	 en	 casa	 con	 vuestra	 querida,
verdad?

—Bien	 lo	 podéis	 decir.	Buenos	 días,	Cristina.	 ¡Resguardaos	 de	 la	 lluvia!	 ¿Qué
hacéis	aquí	con	este	tiempo	de	mil	demonios?

—Vengo	a	sacar	a	Berthe.	Aquí	está	el	documento	que	prueba	que	me	la	puedo
llevar.

Lo	leyó	con	un	poco	de	esfuerzo.
—Gracias,	 san	 Florián.	 La	 primera	 buena	 noticia	 de	 hoy.	 Ahora	 mismo	 la

tendréis.
Dejó	que	alguien	 lo	 reemplazara	en	 la	entrada	y	me	acompañó	él	mismo	abajo,

donde	las	figuras	miserables	haraganeaban	encima	de	 la	paja	húmeda.	Berthe	había
perdido	mucho	peso,	 tenía	 los	ojos	enrojecidos	y	 los	brazos	y	 las	piernas	desnudos
llenos	de	mordeduras	de	ratas	y	piojos.

—¡Te	 has	 tomado	 tu	 tiempo,	 fabulosa	 defensora!	—fue	 su	 respuesta	 cuando	 le
dije	que	estaba	en	libertad.	Entonces	escupió	sangre.

—En	este	estado	es	imposible	que	vuelva	a	casa	andando	—le	dije	a	Grégoire—.
Por	favor,	pidamos	un	palanquín.

Entre	los	dos	levantamos	a	mi	pobre	vecina	y	la	condujimos	fuera	de	la	mazmorra
arriba	hasta	 la	salida,	donde	la	colocamos	sobre	un	palanquín	llevado	por	un	burro.
Apestaba	 a	 orina,	 sangre	 y	 vómito.	Tuve	que	prometerle	 al	 dueño	del	 palanquín	 el
doble	 de	 lo	 normal	 por	 lo	 sucia	 que	 estaba	Berthe.	Todo	 el	 camino	 a	 casa	 lo	 pasó
echando	pestes	de	su	desleal	hijo,	de	lo	que	yo	había	tardado	en	ir	a	buscarla	y	de	sus
vecinos,	que	la	habían	calumniado.

—¡Bueno,	 todos	 ellos	 me	 lo	 van	 a	 pagar	 con	 creces!	 —tosió	 y	 escupió	 una
mucosidad	rojiza	a	la	calle—.	Ya	verás	tú,	en	cuanto	saque	los	pagarés	que	tengo	de
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todos	 ellos.	 ¡Cómo	 lo	 lamentarán!	 ¡No	 tendré	 compasión!	 ¡No,	 Berthe	 ya	 no	 será
generosa	con	ellos!	¡Voy	a	embargar	toda	la	calle!

Y	yo	me	preguntaba	de	qué	generosidad	hablaba.
Los	 vecinos	 observaron	mudos	 la	 entrada	 de	Berthe	 en	 la	 calle	 y	murmuraron.

Nadie	estaba	feliz	por	ello.	Pero	¿no	hay	que	darle	prioridad	a	la	justicia?	Cuando	el
palanquín	se	detuvo	delante	de	la	tienda,	Aldo	salió	corriendo.	Se	quedó	con	la	boca
abierta.	Nunca	lo	había	visto	tan	estupefacto.	Luego	la	expresión	de	su	rostro	cambió
de	la	sorpresa	a	la	más	pura	alegría.

—¡Madre!
Corrió	hacia	el	palanquín.
—¿Has	 conseguido	 que	 finalmente	 la	 liberen?	 ¡Gracias,	 Cristina!	 Ven,	 madre,

deja	que	te	llevemos	a	un	sitio	caliente	para	que	te	reanimes:	un	fuego,	una	sopa,	un
vino	 caliente	 especiado	 y	 enseguida	 te	 encontrarás	mejor.	 ¡Oh,	 lo	 valiente	 que	 has
sido,	mi	pobre	madrecita!

—Cierra	la	boca	y	ayúdame	a	bajar,	haragán	—retumbó	desde	el	palanquín.
El	realmente	preocupado	hijo	bajó	a	Berthe	y	se	la	llevó	dentro.	Solo	me	quedaba

pagar	al	portador.
—¿Por	qué	nunca	me	hiciste	una	visita?	—oí	cómo	graznaba	Berthe.
—¡No	hubiera	podido	soportarlo!	 ¡No	hubiera	aguantado	esa	visión,	madrecita!

¡Le	 pagué	 mucho	 dinero	 al	 intendente	 de	 la	 cárcel	 para	 que	 te	 alimentaran
decentemente	y	lo	mismo	a	los	abogados!	¡Ay,	qué	es	lo	que	te	han	hecho!

Me	fui	a	casa.
—Bueno,	ahora	ya	están	 todos	contentos	—me	recibió	Marie—.	Sobre	 todo	 los

vecinos	y	los	clientes,	te	admirarán	por	tu	noble	acción.
Mi	madre	sacudió	la	cabeza.	Tomás	me	alabó	únicamente	cuando	estuvimos	solos

en	nuestro	estudio.
—Has	obrado	de	forma	correcta.	Pienso	en	lo	que	le	ocurrió	a	Francisco	de	Asís:

en	 la	 localidad	 de	 Gubbio	 había	 un	 lobo	 muy	 feroz,	 al	 que	 todos	 temían.	 San
Francisco	dijo,	 sin	embargo:	 solo	es	 tan	 fiero	porque	 lo	habéis	 excluido	de	vuestra
comunidad	y	le	lanzáis	piedras.	Entonces	fue	allí,	se	arrodilló	frente	a	la	bestia	y	le
habló	con	ternura.	Esta	se	echó	al	suelo	y	le	lamió	las	manos.

A	pesar	de	todo,	Berthe	estaba	muy	lejos	de	mostrarme	cualquier	tipo	de	simpatía.
Cuando	un	par	de	días	después	fui	a	la	tienda,	se	encontraba	sentada	como	siempre	en
la	silla	elevada	junto	a	la	caja	de	dinero	y	observaba	a	Aldo,	que	con	el	ademán	más
aplicado	embalaba	y	 ayudaba	en	 lo	más	 sencillo.	Berthe	 regía	 la	 casa	y	 el	negocio
como	siempre.

—¡Ah,	Cristina!	Ya	me	 puedes	 ir	 pagando	 ahora	mismo	 vuestras	 deudas	—me
dijo	como	palabras	de	bienvenida.

—¿Qué	deudas?	—me	sorprendí.
Había	pagado	todas	nuestras	deudas,	en	todas	partes,	con	el	dinero	de	Mézières.
—Por	el	burro	que	estuvisteis	utilizando	cuando	yo	estaba	en	prisión	y	Aldo	de
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viaje.	Tres	soles	por	día,	lo	que	supone	cuatro	piezas	de	oro.
Estaba	indignada.
—Escucha:	 si	 no	 nos	 hubiéramos	 hecho	 cargo	 del	 animal	 y	 lo	 hubiéramos

alimentado,	ahora	mismo	ya	no	tendrías	un	burro.	Se	habría	muerto	de	hambre	o	lo
hubieran	robado.

—¿Y	no	lo	hicisteis	trabajar?
Alargó	la	mano.	Giré	sobre	mis	talones	y	me	juré	no	comprar	nunca	más	en	esa

tienda.	¡Ya	bastaba!
—¿Ya	estás	contenta?	—me	preguntó	mi	madre	cuando	entré	en	la	cocina.	Ella,

Héloise	y	tía	Marie	estaban	preparando	el	carbón	para	el	invierno.	Había	montañas	de
trozos	 verdes	 de	 carbón	 sobre	 el	 suelo	 de	 piedra,	 montones	 de	 trozos	 de	 carbón
cortados	sobre	la	mesa,	que	propagaban	un	acre	olor	a	verdín.

—¿A	qué	te	refieres?	—le	devolví	la	pregunta,	obstinada.
—Que	has	ayudado	a	esa	mala	mujer	a	salirse	con	la	suya	—me	reprendió	Marie

—.	¡Ahora	volvemos	a	tenerla	al	cuello!
—Cómo	puedes	decir	algo	así	—le	dije—.	¡Más	cuando	era	inocente!
—Ay,	corazoncito,	para	ti	toda	mujer	es	por	naturaleza	un	ángel.	Pero	veo	que	es

una	mujerzuela	tan	malvada	como	nunca	ha	nacido…	¡Deberías	haber	dejado	que	se
pudriera	en	la	cárcel!

—¡Eso	no	es	justo!
—¿Ya	te	lo	ha	agradecido?
—No	—tuve	que	admitir—.	Pero	no	lo	hice	para	que	me	lo	agradeciera,	sino	por

la	voluntad	de	la	ley	divina.
—Sin	 embargo,	 en	 los	 diez	 mandamientos	 no	 se	 indica	 que	 uno	 se	 haya	 de

implicar	de	esta	manera.	Allí	solo	se	dice	«no	matarás»,	«no	darás	falso	testimonio».
Nadie	de	aquí	lo	ha	hecho.	¿Estuviste	en	su	tienda?	¿Qué	es	lo	que	le	ha	dicho	a	su
salvadora?

Me	callé	y	le	di	un	mordisco	a	una	manzana.
—¡Ajá!	—exclamó	mi	madre,	elocuente.
—Me	ha	pedido	que	le	paguemos	el	alquiler	del	burro,	el	tiempo	que	lo	tuvimos

bajo	nuestra	custodia	—dije	al	fin.
Mi	madre,	Marie	y	Héloise	rompieron	a	reír	a	carcajadas.
—No	es	para	reírse	—les	dije—.	¡He	decidido	que	nunca	más	compraremos	en	su

tienda!
—¿Ah	 sí?,	 ¿y	 dónde	 si	 no?	—apuntó	 mi	 madre	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas	 de	 las

esquinas	de	los	ojos	con	su	faldón—.	¿Dónde	vamos	a	comprar	la	harina,	el	grano,	la
sal,	 el	 bacalao,	 si	 no	 es	 en	 la	 tienda	 de	Berthe?	 ¿Debemos	 andar	media	 hora	 para
después	traer	a	rastras	los	sacos?

—Tenemos	un	caballo.
—Sí,	el	caballo,	que	está	en	el	patio	y	que	come	hasta	reventar.	Desde	que	Jean

no	está	con	nosotros	no	se	ha	movido.	Seguro	que	se	pondrá	contento	cuando	sepa
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que	tiene	que	transportar	sacos	como	un	animal	de	carga.
—Entonces	compradle	a	Berthe	y	dejar	de	decir	impertinencias.	Yo	por	mi	parte

nunca	volveré	a	pisar	su	tienda	de	comestibles.
—¡Antes	le	pagarás	por	haber	utilizado	el	burro!
Marie	 cortaba	 en	 pedazos	 un	 trozo	 de	 carbón.	 Las	 comisuras	 de	 su	 labio	 se

alzaron.
—Claro	está	que	pagaré.	No	voy	a	permitir	que	me	acusen	de	habernos	apropiado

de	una	propiedad	ajena.
Las	 tres	 rompieron	 a	 reír	 de	 nuevo.	 Abandoné	 la	 cocina	 a	 pasos	 medidos,

rodeando	como	una	serpiente	los	montones	de	carbón.
Arriba	con	Tomás	no	me	fue	mucho	mejor.	No	tuvo	ninguna	compasión	conmigo.
—Fue	 claramente	 una	 equivocación	 involucrarte	 en	 ese	 asunto.	 El	 lobo	 de

Gubbio,	una	serpiente,	un	tigre,	toda	bestia	creada	aun	así	por	Dios	es	mejor	que	una
mujer	mala.	Estas	mujeres	no	fueron	creadas	por	Dios,	sino	por	el	diablo.

También	él	había	tenido	un	tropiezo	con	ella.
—¿Qué?	¿Aún	sigues	aquí,	falso	monje?	—se	había	mofado	de	él	en	cuanto	pudo

volver	a	salir	frente	a	la	entrada	de	su	tienda—.	¿Aún	no	has	conseguido	aquello	por
lo	que	viniste?

—Estoy	 aquí	 para	 ganarme	 el	 pan	 diario	 y	 en	 honor	 de	 Dios	—se	 le	 enfrentó
Tomás,	a	lo	que	ella	respondió:

—¡Ja!	¡En	honor	de	Dios,	que	me	lo	voy	a	creer!	Vas	detrás	de	las	faldas	de	tu
señora,	todo	el	mundo	lo	sabe.	¡Los	hermanos	mendicantes	como	tú	pervierten	a	las
muchachas	y	las	tradiciones!

Tomás	pintaba	con	devoción	un	monstruo	del	Apocalipsis:	una	criatura	voladora
barriguda	con	escamas	en	el	lomo	cortantes	como	dagas,	monstruos	jaspeados	como
tortugas	que	sacaban	sus	lenguas	de	forma	indecente,	 leones	con	cabeza	de	dragón;
machos	cabríos	enormes	con	pinchos	en	sus	cabezas;	esqueletos	danzantes,	espíritus
malignos	con	tenazas	ardiendo	en	las	manos,	pequeños	asquerosos	demonios,	brujas
con	el	cabello	negro,	que	caían	serpenteantes	y	enroscándose	por	todo	el	margen	de	la
página.	¿Una	de	ellas	no	se	parecía	a	Berthe?

—He	llegado	a	la	conclusión	—me	dijo—	de	que	hemos	sido	injustos	habiéndole
evitado	 a	 esta	 mujer	 el	 castigo	 que	 se	 merecía.	 Y	 es	 culpa	 mía,	 porque	 yo	 te	 he
alentado	a	ello	en	un	altruismo	mal	entendido.

Con	cariño	le	añadió	a	la	bruja	una	verruga.
—¿Cómo?	 —exclamé—.	 Tú	 mismo	 comprobaste	 que	 era	 inocente.	 Con	 tus

experimentos	 demostraste	 que	 el	 hombre	 había	muerto	 lejos	 de	 su	 casa.	 ¿Lo	 vas	 a
negar?

—No.	Pero	habría	estado	bien	que	hubieras	vuelto	a	hablar	conmigo	antes	de	ir
corriendo	al	juez.	Nosotros	comprobamos	que	no	había	muerto	en	casa.	Pero	eso	no
quiere	decir	que	sea	inocente.	Existen	venenos	que	necesitan	más	tiempo	para	actuar.
Solo	hacía	falta	que	le	hubiera	puesto	uno	de	esos	en	la	cena.
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—Sabemos	que	la	cena	se	estropeó	y	que	él	se	fue	de	casa	sin	comer.
—Pues	 en	 el	 vino.	 Solo	 tenía	 que	 hacer	 que	 se	 fuera	 de	 casa	 para	 que	 la

consideraran	inocente.	Y	nosotros,	tú,	hemos	caído	en	la	trampa.
—¡Qué	dices!	¡Fantasías!	No	puedes	saberlo	a	ciencia	cierta.	¡Solo	te	lo	imaginas

porque	te	han	inculcado	el	odio	por	las	mujeres!
—Pero	 ¿no	 es	 verdad	que	 las	mujeres,	 a	 excepción	de	 la	 presente,	 tienden	 a	 la

perfidia	por	la	debilidad	que	les	ha	conferido	Dios?
Esa	 reincidencia	 en	 la	 más	 común	 difamación	 eclesiástica	 de	 las	 mujeres	 no

merecía	 mi	 respuesta.	 Me	 di	 la	 vuelta	 y	 salí.	 Céline	 vino	 a	 mi	 encuentro	 en	 las
escaleras.

—¿Vas	 a	 tu	 lección	 con	Tomás?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estás	 aprendiendo	 ahora?	—le
pregunté.

Mi	hija	me	contestó	malhumorada	y	con	brevedad.
—Ya	no	voy	más	al	maldito	bogumilo.	Puedo	leer	los	libros	igualmente	sola.
—¡Pero…	Céline!
Ya	se	había	ido	directa	a	nuestro	dormitorio,	donde	día	tras	día	pasaba	cada	vez

más	tiempo.	Tenía	que	mantener	una	conversación	muy	seria	con	mi	hija,	pero	ahora
no	era	el	momento.

En	 el	 jardín	me	 encontré	 a	Blanka,	 que	me	 gruñó	 porque	 acababa	 de	 cazar	 un
ratón,	y	a	Yolanthe,	que	en	ese	preciso	momento	no	estaba	del	mejor	de	los	humores	y
me	mostró	sus	peludas	partes	traseras.

Ya	que	 resultaba	obvio	que	en	mi	casa	estaban	 todos,	pero	 todos,	en	mi	contra,
ensillé	el	caballo	rojizo	y	decidí	ir	a	visitar	al	bueno	de	Gilles	Malet.	Acabábamos	de
recibir	 una	 copia	 para	 él	 del	 Arte	 amatorio	 de	 Ovidio	 que	 quería	 entregarle	 en
persona.

El	 caballo	 se	 había	 vuelto	 realmente	 gordo	 y	 vago	 desde	 que	 Jean	 ya	 no	 lo
montaba.	Mi	madre	y	Marie	no	se	atrevían	a	montar	un	animal	tan	alto	y	a	Céline	le
estaba	prohibido	cabalgar	sola.	Al	animal	ya	no	le	cabía	en	la	cabeza	que	tenía	que
trabajar	para	ganarse	el	alimento.	Estaba	acostumbrado	a	permanecer	en	una	cómoda
esquina	del	patio	y	a	tener	siempre	el	comedero	lleno.	Cuando	vio	la	silla	de	montar,
hinchó	bien	el	vientre	de	aire	para	después	poder	tirarme	de	la	silla	cuando	el	cinto	se
aflojara.	Pero	yo	no	estaba	de	humor	para	juegos.	Le	asesté	un	golpe	cuando	le	puse
el	cinto,	así	que	 tuvo	que	soltar	el	aire,	ofendido,	ya	se	puede	 imaginar	uno	de	qué
forma.

Finalmente	logré	sentarme	encima	y	dirigí	al	animal	hacia	la	salida.
Los	 vecinos	me	 saludaban	 con	 la	mano.	Algunos	me	 acompañaban	 durante	 un

trecho	y	me	preguntaban.
—¿Cómo	has	conseguido	que	soltaran	a	Berthe	la	negra?
—¿Es	verdad	que	tuvo	que	pagar	un	rescate?
—¡Seguro	que	ella	no	es	inocente,	ella	no!
—Tendrías	que	haberla	dejado	en	ese	agujero.	¡Ahora	me	quiere	embargar	y	mis
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hijos	no	tienen	un	techo	sobre	sus	cabezas!
—Esa	sinvergüenza,	¿por	qué	la	has	ayudado	a	salir	del	apuro?
Les	di	a	los	necesitados	un	poco	de	dinero	y	a	los	demás	los	exhorté:
—¡Cualquiera	de	nosotros	podría	encontrarse	en	la	misma	situación	y	ser	acusado

injustamente	 y	 convertirse	 en	 un	 sospechoso!	 En	 tal	 caso,	 cualquiera	 de	 nosotros
estaría	 contento	 si	 se	 le	 ayudara,	 lo	mismo	da	cómo	se	haya	comportado	antes.	La
Justicia	es	ciega,	o	por	lo	menos	debería	serlo.

Sobrecogida	de	frío,	me	puse	mi	nuevo	y	caliente	abrigo	por	encima.	Con	ternura
acaricié	con	la	mano	derecha	la	guarnición	de	piel.	Medio	año	atrás	no	me	hubiera	ni
atrevido	 a	 soñar	 con	 algo	 así.	 Habíamos	 pagado	 todas	 nuestras	 deudas	 y	 todos
nosotros	teníamos	vestidos	nuevos	y	buenos.	Incluso	tenía	planeado	comprar	un	par
de	 detalles	 bonitos	 para	 la	 casa,	 para	 sustituir	 aquellos	 que	 nos	 habían	 sido
embargados	y	robados.	Y	aún	quedaba	un	pequeño	ajuar	para	Céline	y	dinero	para	la
instalación	que	necesitara	Jean	para	su	futuro	negocio.

Sumida	 en	 agradables	 pensamientos	me	 dejé	 llevar.	El	 caballo	 gordo	 se	 paraba
cada	dos	pasos	y	tenía	que	alentarlo	con	la	fusta.	Me	bajé	frente	al	Louvre.	Allí	ya	me
conocían,	así	que	un	criado	vino	corriendo	para	ayudarme	y	ocuparse	del	animal.

Gilles	Malet	 se	hallaba	sentado	a	 su	mesa,	cubierta	 toda	ella	de	pilas	de	 libros.
Prácticamente	 no	 se	 le	 veía.	Al	 entrar,	 solo	 vi	 su	 cabeza	de	 cabello	 blanco	 subir	 y
bajar	 como	 un	 búho	 mientras	 revisaba	 los	 montones	 a	 la	 búsqueda	 de	 un	 título.
Estaba	 redactando	 una	 lista	 de	 los	 libros.	 Uno	 de	 sus	 ordenanzas,	 aquellos	 que
durante	 todo	el	día	bajo	sus	 instrucciones	se	encaramaban	a	 las	altas	escaleras	para
buscar	o	cambiar	de	sitio	los	libros,	se	puso	a	su	lado	y	se	aclaró	la	voz.

Yo	 olfateé	 el	 olor	 de	 los	 libros.	 Mi	 enfado	 y	 todas	 las	 preocupaciones
desaparecieron.

El	joven	se	aclaró	de	nuevo	la	voz.
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?	—le	preguntó	cortante	Gilles	al	pobre.
Entonces	me	reconoció.	Sonrió	de	repente.
—¡Cristina!	¡Cómo	me	alegro	de	que	hayas	venido!	Me	gustan	tanto	las	visitas.

¡Ve	a	buscar	vino	especiado	y	algún	dulce!	—le	ordenó	a	uno	de	sus	ordenanzas—.	Y
no	te	comas	la	mitad	de	la	bandeja	—le	advirtió—.	Deben	servirte	un	trozo	de	pastel.
Siempre	están	hambrientos,	estos	jóvenes	—me	dijo	a	mí—.	Pero,	como	madre,	ya	lo
debes	de	saber	muy	bien.	¿Has	tenido	noticias	de	tu	Jean?

—Desde	 que	 se	 fue	 solo	 hemos	 recibido	 una	 carta	 suya.	 Se	 dirige	 a	mí	 como
«Muy	 apreciada	 señora	 madre»,	 muy	 formal,	 y	 solo	 escribe	 sobre	 cosas	 sin
trascendencia:	 que	 llegó	 bien	 y	 cómo	 le	 han	 acogido.	 Parece	 ser	 que	 el	 conde	 de
Salisbury	vive	con	bastante	lujo	y	es	muy	generoso	con	su	dinero.	Jean	escribe	que	se
entiende	bien	con	el	otro	 joven,	 el	 hijo	del	 conde,	y	que	estuvo	en	una	cacería	del
zorro	y	que	no	se	cayó	del	caballo.	Eso	le	pareció	digno	de	ser	contado.

—¡Bueno,	seguro	que	lo	era	para	él	y	además	un	gran	mérito!	Una	vez	participé
en	una	cacería	así	por	la	región.	¡Y	te	digo	que	es	una	experiencia	salvaje!	Pero	no	te
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preocupes,	Cristina.	Suena	como	si	realmente	todo	le	hubiera	salido	muy	bien.
—Sin	duda	alguna	—le	contesté.
Pero	yo	no	podía	dejar	de	preocuparme,	no	 tenía	 remedio.	Cogí	de	mi	bolsa	 el

libro,	lo	saqué	del	paño	de	lino	y	se	lo	entregué	a	Gilles.
—Buen	 trabajo	 —me	 alabó—.	 ¿Lo	 has	 leído?	 Me	 refiero,	 leído	 a	 fondo,	 no

simplemente	 pasado	 por	 encima	 a	 toda	 prisa,	 visto	 desde	 la	 visera	 de	 la	 máscara,
como	se	hace	al	copiar.

—Sí	 —le	 contesté—,	 solo	 por	 tener	 argumentos	 para	 rebatirlo,	 ya	 que	 su
contenido	no	me	ha	convencido.	Ovidio	era	famoso	por	su	entendimiento	en	materia
de	arte	y	por	su	gran	inteligencia,	pero	también	por	su	lascivia.	Por	ello	al	final	perdió
sus	bienes	y	su	salud.	Y	debido	a	sus	circunstancias,	a	las	que	había	llegado	él	mismo
por	su	comportamiento	equivocado,	se	dedicó	a	denigrar	a	las	mujeres.

Gilles	rio.
—¡Oh,	oh!	¡Cristina!	No	argumentaré	contigo,	pues	tengo	todas	las	de	perder.	A

mí	 el	 librito	 me	 ha	 divertido,	 pero	 prometo	 prestar	 atención	 en	 el	 futuro	 a	 las
falsedades.	No	obstante,	 también	es	normal	que	ambos	 sexos	 se	peleen	y	compitan
entre	sí.	También	las	mujeres	dicen	muchas	injusticias	sobre	los	hombres.

—Seguro	—le	rebatí—.	Hoy	mismo	he	aprendido	algo	sobre	las	mujeres	injustas.
Pero	se	trata	de	una	cuestión	de	poder	y	coyuntura,	de	lo	que	se	puede	sostener	sin	ser
castigado.	Y	allí	las	mujeres	están	en	inferioridad.	Y	además	no	veo	por	qué	tiene	que
existir	sin	más	una	guerra	de	géneros.	Opino	que	ambos	sacan	el	mejor	provecho	si
viven	en	armonía	y	se	complementan	el	uno	al	otro.

—También	opino	así	—dijo	Gilles.
El	 joven	 trajo	 una	 bandeja	 con	 dulces	 y	 colocó	 unas	 jarras	 humeantes	 frente	 a

nosotros.	Calenté	las	manos	frías	con	el	estaño	caliente.
—Sin	 embargo	 —proseguí	 batalladora—,	 Dios	 ha	 hecho	 a	 los	 hombres	 más

fuertes	para	que	puedan	apoyar	a	las	mujeres.	Ya	que	no	lo	hacen,	y	por	lo	tanto	nos
dejan	a	deber	 tanto,	 es	como	con	 los	criados	mal	pagados,	pues	 su	 señor	 recibe	de
ellos	también	un	mal	servicio.	Sí,	veo	venir,	como	todo	siga	así,	que	las	mujeres	se
separarán	 totalmente	 de	 los	 hombres.	 Entonces	 se	 habrá	 acabado	 la	 armonía	 de	 la
Creación.

Gilles	sacudió	la	cabeza.
—¿Mujeres	que	vivan	sin	los	hombres?	¿Qué	estás	diciendo?	¡Siempre	te	alteras

demasiado	y	sacas	las	cosas	de	quicio,	querida	Cristina!
—Espera	y	verás.
Cogí	 un	 trozo	 del	 excelente	 pastel	 de	 frutas	 y	 bebí	 un	 sorbo	 de	 vino.	 También

quería	hablar	sobre	otro	tema	con	Gilles,	un	tema	sobre	el	que	no	podía	hacerlo	con
nadie	de	mi	casa.

—Dejémoslo	estar,	Gilles.	Necesito	que	me	aconsejes.
Y	entonces	 le	conté	 todo	sobre	Berthe	y	 lo	que	me	había	manifestado	Tomás,	y

todos	los	hechos	extraños	que	se	habían	producido	durante	los	últimos	tiempos	a	mi
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alrededor.
—¿Ves	alguna	relación	entre	la	historia	de	tu	monje	y	los	hechos	ocurridos	en	tu

vecindario?
—No,	 no	 exactamente.	 ¡Pero	 sí!	 ¿No	 es	 curiosa	 toda	 la	 coincidencia	 de

circunstancias	 tan	diferentes	en	mi	casa?	El	misterioso	monje	con	su	historia	de	un
libro	 que	 se	 supone	 que	 ha	 estado	 persiguiendo	 al	 tiempo	 que	 sufría	 grandes
privaciones,	¿y	de	repente	ya	no	le	interesa	más?

Los	 hilos	 de	 mi	 pensamiento	 se	 entreveraban.	 Había	 algunos	 hechos	 que	 no
querían	encajar.	Un	estado	especialmente	insatisfactorio.

—Y	después	esa	terrible	historia	con	mi	vecina	—proseguí—.	El	juez	instructor
sostenía	inflexible	y	firme	que	la	víctima	había	sido	envenenada.	Y	ahora	parece	ser
que	no	solo	Massimo	fue	digno	de	compasión.	En	el	último	mes	han	muerto	en	París
envenenadas	tres	personas.	¡Y	solo	son	de	las	que	se	sabe!	¿Cuántas	debe	de	haber	de
las	que	no	 se	 sabe?	Pero	no	 siempre	puede	haber	 sido	Berthe.	 ¿Y	por	qué	 solo	 las
mujeres	deben	utilizar	el	veneno?

—Digamos	 que	 es	 el	 arma	 de	 los	 físicamente	 más	 débiles,	 que	 en	 una	 lucha
cuerpo	a	cuerpo	no	tendrían	ninguna	oportunidad.

—Es	 posible,	 ¡pero	 también	 existen	 hombres	 débiles	 y	 cobardes!	Y	 conozco	 a
mujeres	que	son	capaces	de	empuñar	una	daga	o	atizarle	a	alguien	con	un	rodillo	de
cocina.

Gilles	rio.	Seguidamente	volvió	a	ponerse	serio.
—Sigamos	el	rastro	de	un	par	de	pistas	poco	probables,	solo	como	un	juego,	ya

que	 las	más	plausibles	no	 te	dicen	nada.	 ¿Así	que	no	 fue	ninguna	de	 las	esposas	o
concubinas	sospechosas?

—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	 supongamos	 que	 los	 hechos	 extraños	 realmente	 se	 han	 acumulado

alrededor	 de	 tu	 casa.	 Cosas	 así	 ocurren	 en	 ocasiones:	 como	 si	 una	 determinada
persona	 estuviera	 como	 una	 montaña	 en	 el	 apacible	 campo	 y	 todas	 las	 nubes	 se
acumularan	encima	de	ella.

No	lo	entendí	a	la	primera.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 con	 las	 cosas	 extrañas…?	 Ah,	 te	 refieres	 a…	 ¡No,	 no

puede	ser!	Massimo	murió	antes	de	que	apareciera	el	hermano	Tomás.
—Pero	¿desde	cuándo	se	oye	de	estos	múltiples	envenenamientos	en	París?
—Mmm,	aproximadamente	desde	que	apareció,	es	verdad.	A	pesar	de	 todo,	 ¡no

es	posible	que	tenga	algo	que	ver	con	ello!
—En	 todo	 caso,	 estos	 hermanos	 mendicantes	 siempre	 son	 sospechosos.	 Se

despiden	 de	 la	 comunidad	 de	 sus	 monasterios	 y	 se	 proponen	 vivir	 en	 la	 absoluta
pobreza	y	del	trabajo	de	sus	propias	manos.	Dicen	que	Jesús	así	lo	ha	querido.	Pero
¿cómo	puede	uno	saber	que	son	verdaderos	monjes	y	no	simplemente	picaros	que	se
cuelan	en	las	casas	y	montan	Dios	sabe	qué?	Además,	cualquier	bribón	puede	vestirse
con	un	hábito	marrón.
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—Algo	 así	 no	 me	 lo	 puedo	 imaginar	 de	 él.	 Todos	 los	 domingos	 va	 a	 los
Celestinos	de	nuestra	 calle	 para	 confesarse	y	meditar.	Apenas	 se	 atrevería	 a	 ello	 si
fuera	un	falso	monje.	Además,	mis	sentidos	me	dicen	que	puedo	confiar	en	él.

Gilles	bebió	un	sorbo	de	su	vaso	y	se	acarició	la	barba.
—El	duque	de	Orléans,	al	que	muchos	de	sus	enemigos	quisieran	ver	muerto,	va	a

los	mismos	Celestinos.	Pero	no,	no	creo	que	 tu	hermano	Tomás	hiciera	nada	malo.
Me	pareció	un	hombre	agradable	y	formado.	¡Sin	embargo,	algo	pasa	con	él,	algo	le
tortura!	Estoy	convencido	de	que	no	te	ha	contado	todo	lo	que	sabe	y	tampoco	todo
sobre	su	persona.

—¡Si	solo	pudiera	 tener	ese	 libro	entre	 las	manos!	¿No	 tuviste	un	desencuentro
con	el	hermano	Tomás	a	causa	del	mismo?	¿Me	podrías	decir	qué	es	lo	que	pasó?

Gilles	Malet	pensó	intensamente,	frunció	el	ceño	y	se	mesó	el	cabello.
—Ves,	se	trata	de	la	edad.	Cuando	el	monje	me	preguntó	más	tarde,	entonces	sí

que	 lo	sabía,	pero	ahora…	Recuerdo	que	se	 trataba	de	un	 libro	que	no	me	gustaba,
que	consideraba	peligroso…	¡Mmm!	Plinio…	Plinio…	una	de	sus	historias	naturales,
un	 libro	 sobre	 plantas	 medicinales,	 ilustrado	 espléndidamente,	 y	 aun	 así	 no	 me
gustaba.	No.	No	consigo	recordar	con	exactitud	qué	es	lo	que	pasaba	con	ese	libro.
Solo	 sé	 que	 el	 duque	 de	 Orléans	 me	 lo	 pidió	 y	 no	 lo	 pude	 encontrar.	 ¡Estaba
sumamente	enojado	por	ello!

—Me	lo	están	buscando.
—Ay,	mejor	no	 lo	hagas.	 ¿Por	qué	 tienen	que	 ser	 las	mujeres	 tan	 terriblemente

curiosas?	Mantente	 alejada	 de	 obras	 como	 esta.	Ahora	 que	 ha	 desaparecido,	mejor
que	no	vuelva	a	aparecer.	Te	digo	que	solo	te	traería	desgracias.

Gilles	Malet	me	suplicó	que	diera	por	finalizada	la	búsqueda	y	al	mismo	tiempo
admitió	 no	 recordar	 su	 contenido.	 Añadí	 esa	 curiosidad	 a	 mi	 lista.	 Le	 ofrecería	 a
Pierre	 una	 pieza	 de	 plata	 si	 descubría	 dónde	 se	 encontraba.	 Cada	 vez	 estaba	 más
convencida	de	que	esa	obra	se	hallaba	en	París	y	que	era	la	llave	para	resolver	todos
mis	enigmas.
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–¡

XVII

Cristina!
Mi	 madre	 me	 llamaba	 desde	 abajo	 en	 la	 escalera.	 Dejé	 mi	 pluma	 y	 bajé.

Abismada	 en	 mis	 ideas	 me	 masajeaba	 el	 dedo	 gordo	 de	 la	 mano	 derecha.	 Había
estado	copiando	sin	interrupción	durante	tres	o	cuatro	horas.

—Ha	venido	Aldo.	Tiene	que	comunicarnos	algo	—me	dijo	mi	madre.
Aldo	 esperaba	 en	 la	 mejor	 habitación,	 el	 comedor	 con	 la	 mesa	 de	 madera	 de

nogal,	 donde	 mientras	 tanto	 ya	 se	 habían	 decorado	 las	 paredes	 y	 extendido	 una
alfombra	 en	 el	 suelo.	 Estaba	 sentado	 totalmente	 erguido	 en	 el	 sillón	 y	 sus	 torpes
dedos	manoseaban	una	carta.

En	cuanto	me	vio,	dio	un	respingo.
—Buenos	días,	vecina	Cristina.
Iba	dando	vueltas	alrededor.
—Aldo.	No	existe	ninguna	razón	para	que	te	tengas	que	sentir	a	disgusto	en	esta

casa.
—Después	de	todo	y	tal	como	mi	madre	te	agradeció	su	liberación…
—No	te	lo	tengo	en	cuenta.
—Y	yo	también	dije	alguna	cosa.
—Esas	cosas	se	dicen	con	rabia.	También	lo	he	olvidado	todo.
Asintió	aliviado.
—Bien.	Entonces,	he	venido	para	leeros	una	carta	que	me	ha	escrito	un	colega	de

negocios	de	Calais.	Su	contenido	os	concierne,	pienso.	Desgraciadamente,	no	se	trata
de	buenas	noticias.

Mi	madre	 y	 yo	 nos	 sentamos	 y	 nos	 armamos	 de	 valor	 interiormente.	Marie	 se
encontraba	en	la	puerta	con	los	ojos	expectantes	y	las	manos	juntas	como	si	rezara.

—El	 rey	de	 Inglaterra	—Aldo	 leía	 en	voz	 alta—,	casado	con	 la	hija	del	 rey	de
Francia,	 ha	 sido	 depuesto	 y	 enviado	 a	 la	 cárcel.	 Como	 nuevo	 rey	 se	 ha	 elegido	 al
duque	de	Lancaster.	Se	dice	que	entre	ingleses	y	franceses	volverá	a	estallar	la	guerra
—Aldo	dejó	caer	la	hoja—.	Eso	es	todo	lo	que	os	concierne.	Lo	siento.

—¡Jean!
Marie	 soltó	un	grito	y	 se	puso	ambas	manos	ante	 la	boca.	Mi	madre	 se	mostró

enérgica.
—Te	agradezco,	Aldo,	que	nos	lo	hayas	hecho	saber	enseguida.	Lo	que	no	quiere

decir	que	le	haya	pasado	algo	a	nuestro	Jean.
Aldo	se	fue	arrastrando	los	pies.	El	portador	de	las	malas	noticias.
—¡Ahí	 tienes!	 ¿Cómo	 pudiste	 dejar	 a	 nuestro	 pequeño	 Jean	 en	manos	 de	 unos

bárbaros?	Tú	serás	la	culpable	si	le	ocurre	algo	—se	abalanzó	mi	madre	sobre	mí	en
cuanto	el	vecino	 se	hubo	 ido.	Que	en	 su	momento	mi	decisión	 le	hubiera	parecido
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bien	lo	había	olvidado.	Tampoco	se	me	ocurría	ninguna	justificación.
Valentina	Visconti	me	amplió	la	información:	el	nuevo	rey,	llamado	Enrique	IV,

no	era	otro	que	aquel	Bolingbroke,	un	primo	del	monarca,	que	volvió	del	destierro
con	un	ejército	y	depuso	a	Ricardo	II.	Ahora	Ricardo	estaba	encerrado	en	la	Torre	de
Londres.	 Su	 partidario,	 el	 conde	 de	 Salisbury,	 había	 muerto.	 A	 la	 pequeña	 reina,
Isabella	de	Francia,	la	retenían	como	rehén.	De	Jean	naturalmente	nadie	sabía	nada.
Era	solo	un	figurante	sin	importancia.

Me	dirigí	a	Luis,	el	duque	de	Orléans.	Rio	melancólicamente,	como	siempre	solía
hacer,	 y	 me	 prometió	 preguntar	 por	 él.	 No	 creo	 que	 lo	 hiciera.	 Tenía	 demasiados
peticionarios	colgados	de	sus	faldones	y	los	oídos	llenos	de	sus	ruegos.

Pasamos	el	invierno	muy	preocupados.	Tomás	supuso	para	mí	un	gran	consuelo.
Siempre	parecía	optimista.

—No	te	dejes	vencer.	No	creo	que	Dios	le	haya	enviado	a	Inglaterra	solo	para	que
pereciera	allí.	Reza	y	ten	fe	en	que	todo	saldrá	bien.

Llegó	una	nueva	primavera,	tan	repentinamente	como	la	pasada.	Las	calles	llenas
de	fango	y	malos	olores,	un	calor	asfixiante	y	los	brotes	recientes	de	los	tallos	y	las
hojas	jóvenes.

Me	hallaba	en	el	jardín	cortando	las	ramas	secas	de	mis	rosales	cuando	Marie	me
informó	 de	 una	 visita.	 Inmediatamente	 aparecieron	 tras	 ella	 dos	 hombres
desconocidos,	vestidos	de	manera	suntuosa,	con	los	escudos	de	Lancaster	cosidos	en
el	pecho.	Del	susto	me	pinché	con	 la	espina	de	un	rosal.	Estaba	chupando	mi	dedo
herido	cuando	los	mensajeros	se	acercaron.

Los	saludé	con	una	inclinación	de	la	cabeza.
—Buenos	días,	mis	señores,	¿qué	es	lo	que	os	trae	hasta	aquí?	—les	dije	con	el

dedo	aún	en	la	boca.
No	me	entendieron.	Me	saqué	el	dedo	sangrante	de	 la	boca	y	 lo	 intenté	con	mi

torpe	inglés.
—Greetings,	dear	Sirs.
—¿Vos	sois	Cristina	de	Pizán,	la	poetisa?	—me	preguntó	uno	de	ellos.	Tenía	un

rostro	carnoso	de	pilluelo	repleto	de	pecas.
—Sí,	yo	misma.	¿Traéis	noticias	de	mi	hijo	Jean	Castel,	que	estaba	alojado	con	el

conde	de	Salisbury?
El	 otro	 mensajero,	 un	 guapo	 rubio,	 cogió	 su	 bolsa	 y	 me	 alcanzó	 un	 trozo	 de

puntilla	no	muy	 limpia,	evidentemente	uno	de	esos	pañuelos	 ingleses	para	 la	nariz.
Me	dio	a	entender	que	debía	enrollármelo	en	el	dedo.	Bien,	pero	así	no	estaría	más
limpio.

—A	vuestro	hijo	le	va	extraordinariamente,	madam,	no	os	preocupéis.	Ahora	vive
en	la	Corte	de	nuestro	clemente	rey.

Se	refería	sin	duda	a	aquel	que	había	usurpado	la	Corona.
—Vuestro	 hijo	 está	 atendido	 de	 la	mejor	manera	 posible.	Mi	 soberano	 ha	 oído

hablar	 de	 vuestro	 arte	 poético	 y	 cómo	 elogiáis	 a	 las	 mujeres	 con	 palabras	 muy
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acertadas.	Os	pregunta	si	no	desearíais	adornar	su	Corte.	Podéis	contar	con	grandes
honores	 y	 unos	 ingresos	 generosos	—lanzó	 una	mirada	 a	 la	 casa,	 al	 jardín	 y	 a	mi
sencillo	vestido	de	viuda—.	Más	de	lo	que	podríais	tener	aquí.

¡Como	 si	 pudiera	 confiar	 en	 un	 usurpador	 de	 coronas!	 Pero	 ¿no	 sería	 bonito
disfrutar	 finalmente	del	 reconocimiento,	no	preocuparse	del	dinero	y	 ser	mantenida
con	 todos	 los	 honores,	 en	 lugar	 de	 luchar	 una	 vez	 tras	 otra	 con	 estafadores	 y
usureros?	Podría	enviar	dinero	a	París	y	mantener	a	mi	familia.	Y	podría	estar	junto	a
Jean,	asistirlo	y	cuidar	de	sus	intereses.	Sin	embargo,	¿en	qué	medida	podía	confiar
en	un	inglés	que	había	mandado	encerrar	a	su	primo,	el	rey	por	derecho,	en	la	cárcel	y
que	 mantenía	 a	 una	 niña	 como	 rehén?	 ¿En	 qué	 medida	 se	 podía	 confiar	 en	 los
ingleses	en	general?	¿Y	si	estallara	de	nuevo	la	guerra?	A	pesar	de	la	boda	nunca	se
llegó	a	firmar	la	paz.

¡Por	otra	parte,	no	podía	hacer	enfadar	a	Bolingbroke	rechazando	su	oferta!
—Mis	muy	distinguidos	señores	—dije	con	la	cortesía	y	precaución	convenientes

—.	 Con	 mucho	 gusto	 aceptaría	 la	 generosa	 oferta	 de	 vuestro	 rey.	 Me	 siento
extraordinariamente	honrada.	Pero	no	me	puedo	ir	de	aquí	de	manera	tan	precipitada.
Tengo	que	cuidar,	 en	 lugar	de	mi	marido,	ya	muerto,	de	mi	madre,	mi	hija	y	otros
familiares.	Dependen	por	completo	de	mí.	¿Entendéis	que	he	de	solventar	un	montón
de	 cosas	 antes?	Os	 ruego	 que	 le	 comuniquéis	 a	 vuestro	 señor	 que	 primero	 debería
concederle	a	mi	hijo,	que	aún	es	muy	joven,	unas	vacaciones.	Enviádmelo	a	casa.	Y
entonces,	cuando	hayamos	arreglado	todo	aquí,	iremos	encantados.

Para	 reforzar	mis	pretextos	quise	 entregarles	para	 su	 señor	 algunos	de	mis	más
bonitos	 escritos.	 Les	 rogué	 que	 tomaran	 asiento	 en	 el	 cenador	 y	 me	 esperaran	 un
momento.	 Céline,	 que	 hablaba	 algo	 de	 inglés,	 les	 llevó	 a	 los	 heraldos	 sidra	 de
manzana	fría	y	cebollitas	en	vinagre	como	refrigerio	y	estuvo	charlando	con	ellos.	Yo
corrí	arriba	para	hablar	con	Tomás.

—¿Has	 oído	 eso?	Quieren	 que	 vaya	 a	 Inglaterra,	 pero	 no	 lo	 haré.	 ¡Tienen	 que
devolverme	a	Jean!	—le	solté	sin	resuello,	mientras	buscaba	en	un	arcón	libros	que
fueran	dignos	de	ser	regalados	al	ladrón	de	la	Corona	inglesa.

—Lo	he	oído	todo	por	la	ventana	—dijo	Tomás-Te	has	comportado	de	forma	muy
diplomática.	 Ningún	 dominico	 lo	 hubiera	 sabido	 hacer	 mejor.	 Toma,	 coge	 este,	 la
iluminación	me	ha	quedado	 especialmente	bien.	Y	ese	 sobre	 el	 arte	 de	gobernar	 le
interesará.	También	le	regalaría	el	nuevo	libro	de	poemas	y	el	libro	sobre	la	paz.

—¿Y	el	libro	sobre	el	rey	Carlos	V?
—Mejor	no,	no	olvides	que	fue	un	enemigo	de	Inglaterra.	Aunque	por	otra	parte

quizá	 vea	 qué	 bien	 sabes	 escribir	 sobre	 los	 reyes.	Así	 quizá	 desee	 que	 escribas	 un
libro	 parecido	 sobre	 él	 y	 para	 atraerte	 a	 su	 Corte	 te	 concederá	 el	 ruego	 de	 enviar
primero	a	tu	hijo	a	casa.

Así	 es	 como	se	envió	precisamente	 a	 Inglaterra	 el	Libro	 sobre	 los	hechos	 y	 las
buenas	costumbres	del	 sabio	 rey	Carlos	V.	Bueno,	 cualquier	 tonto	 reconocería	 que
estaba	muy	edulcorado.	Lo	escribí	justo	así	para	honrar	al	rey,	más	que	para	describir
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a	sus	sucesores	cómo	debe	ser	un	buen	gobierno.	Envolví	los	libros	en	seda	azul	y	los
até	con	un	cordel	plateado.	Yo	misma	le	entregué	el	paquete	al	heraldo	rubio.

—Aquí	 tenéis,	 sed	 tan	 amables	 de	 entregarle	 estas	 indignas	 cositas	 a	 vuestro
señor	 y	 rey.	 Decidle	 cuán	 encantada	 estoy	 con	 su	 oferta	 y	 os	 agradezco,	 nobles
caballeros,	que	os	hayáis	tomado	la	molestia	de	haberme	visitado	en	mi	insignificante
morada.	¿Cuánto	tiempo	os	quedaréis	aún	en	París?

—Aún	tres	días,	noble	dama.	Entregaremos	con	gusto	vuestros	presentes	y	estoy
seguro	de	que	nuestro	clemente	señor	se	alegrará	por	ellos.

Nos	despedimos	con	una	ostentación	de	las	formas	más	corteses.	En	la	puerta,	el
pecoso	se	giró	y	dirigiéndose	a	mí	me	dijo:

—If	 you	 want	 to	 write	 a	 letter	 to	 your	 son,	 just	 send	 it	 to	 us	 in	 the	 Palei	 de
Toirnelle!

¡Realmente	era	muy	atento	por	su	parte,	era	un	chico	muy	simpático!	Escribí	 la
carta	 escogiendo	 bien	 las	 palabras,	 que	 solo	 Jean	 pudiera	 leer	 entre	 líneas,	 y	 no	 la
lacré,	pues	sabía	que	la	abrirían	de	todas	formas	antes	de	que	llegara	a	las	manos	de
mi	Jean.

—¡Lo	 ves!	 —le	 dije	 a	 mi	 madre—.	 Todo	 irá	 bien.	 También	 me	 conocen	 en
Inglaterra.	 Si	 no	 hubiera	 escrito	 y	 publicado,	 no	 podría	 hacer	 nada	 por	 Jean.	 Sin
embargo,	ahora	sí	que	puedo.

—Si	no	hubieras	escrito	y	publicado	nada,	ahora	estarías	casada	y	ni	Jean	ni	tú	os
encontraríais	en	esta	situación	—me	respondió	mi	madre.	 ¡Santa	María	Magdalena!
El	día	en	que	mi	madre	se	muestre	dulce	será	el	día	en	que	tenga	miedo	por	ella,	pues
entonces	sabré	que	se	está	volviendo	mayor.

Gracias	a	Dios	que	esta	vez	tenía	razón:	el	rey	inglés	se	dejó	ablandar,	o	bien	mi
zalamería	había	tenido	efecto,	aunque	lo	más	probable	era	que	un	Jean	Castel	fuese
demasiado	insignificante	para	utilizarlo	como	rehén	y	sacar	provecho	de	ello.	Pocas
semanas	después	de	mi	conversación	con	los	heraldos,	Jean	estaba	de	repente	con	mi
madre	y	Héloise	en	la	cocina.	Mi	madre	gritó	como	si	hubiera	visto	a	un	fantasma	y
perdió	 el	 conocimiento.	 Céline	 entró	 corriendo	 y	 se	 ocupó	 de	 la	 abuela.	 Héloise,
siempre	práctica,	se	percató	enseguida	del	problema	más	urgente:	Jean	estaba	muerto
de	hambre.	En	 Inglaterra	 lo	habían	puesto	en	un	barco	y	 solo	 le	pagaron	el	pasaje,
nada	más.	Cuando	llegó	a	Calais,	sin	un	sol	en	el	bolsillo	y	sin	equipaje,	se	dirigió
con	inteligencia	a	un	comerciante,	que	una	semana	después	debía	enviar	mercancías	a
París.	 Jean	 le	 sirvió	 durante	 esos	 días	 como	 escribiente	 y	 durante	 el	 viaje	 como
simple	 recadero.	 Tenía	 que	 ir	 corriendo	 para	 llevar	 las	 órdenes	 de	 una	 punta	 de	 la
caravana	 a	 la	 otra.	Por	 las	noches	 ayudaba	 a	montar	 las	 tiendas	y	por	 la	mañana	 a
desmontarlas.	Ayudaba	a	 los	cocineros	en	 la	preparación	de	 las	comidas	y	 limpiaba
los	platos.	Por	ello	recibía	los	restos	y	un	lugar	para	dormir	entre	los	animales	de	tiro,
donde	 se	estaba	más	o	menos	caliente.	Los	arrieros	 se	divertían	de	 lo	 lindo	viendo
correr	al	estudiante	de	un	lado	a	otro.

—¡Eh,	 tú!	 ¡Doctorcito!	 —le	 gritaban—.	 ¡Ve	 corriendo	 al	 tercer	 carromato	 de
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delante	y	pregunta	por	qué	sus	bueyes	se	pedorrean	de	esa	manera!
—¡Eh,	doctorcito!	¡Allá	atrás	entre	la	hierba	he	perdido	mi	gorra,	ve	corriendo	y

búscamela!
De	esta	forma	llegó	mi	hijo	a	París,	teniendo	que	cruzar	media	ciudad	para	llegar

finalmente	a	casa.	Las	suelas	de	sus	zapatos	estaban	delgadas	como	el	pergamino	y
llenas	de	agujeros.	En	realidad	andaba	sobre	sus	calcetines	y	estaba	delgado	como	un
bastón.	Hambriento,	 engulló	 todo	cuanto	Héloise	 le	 iba	poniendo	delante.	Nosotras
las	mujeres	caímos	todas	juntas	llorando	sobre	él	y	le	abrazamos	y	besamos.	Eso	para
él	ya	fue	demasiado.	Se	nos	quitó	de	encima	impaciente	y	pidió	más	de	comer,	como
un	muchacho	de	verdad.

—No	zampes	de	esa	manera	—le	dijo	mi	madre	cuando	volvió	en	sí—.	Después
lo	vomitarás	todo.

Zampó	y	bebió	como	un	animal	medio	muerto	de	hambre.	Más	 tarde	empezó	a
contar	un	poco.

—Sabíamos	que	habían	apresado	a	Ricardo	y	dónde.	Salisbury	y	otros	 fieles	se
encontraron	 en	Windsor	 e	 intentaron	 un	 golpe	 de	mano	 para	 recuperar	 la	 Corona.
Como	más	tarde	oí,	fueron	traicionados.	Los	ricos	comerciantes	y	los	usureros	judíos
se	pusieron	del	lado	de	Bolingbroke.

No	había	duda	de	que	bajo	el	voluble	y	ostentoso	reino	de	Ricardo	fueron	los	que
más	 sufrieron.	 Jean	 cogió	 un	platillo	 con	nueces	 y	 empezó	 a	 romper	 una	 tras	 otra,
martilleándolas	 con	 la	 enorme	 empuñadura	 de	 plata	 de	 su	 daga.	 A	 menudo
interrumpía	su	narración	para	ponerse	algo	en	la	boca.	Había	vivido	malos	tiempos	y
en	ese	momento	no	podía	parar	de	comer.

—Después	no	sé	lo	que	ocurrió.	A	Thomas	y	a	mí	nos	ordenaron	permanecer	en
la	finca	de	Salisbury.	Éramos	demasiado	jóvenes	para	luchar	—su	rostro	delataba	lo
que	pensaba	sobre	ello—.	Finalmente	una	noche	llegaron	unos	caballeros	del	nuevo
rey	y	les	explicaron	a	 los	criados	de	mi	señor	que	la	finca	había	sido	incautada.	Ya
que	 habíamos	 contado	 con	 algo	 parecido,	 las	 ventanas	 y	 las	 puertas	 estaban
bloqueadas	con	muebles	y	tableros.	Se	produjo	una	pequeña	lucha.	Muchos	murieron.
¡Delante	de	mis	narices	le	cortaron	la	cabeza	a	un	viejo	lacayo!

Con	sangre	fría	tomó	un	sorbo	del	vino	aguado.
—A	otro,	que	se	escondía	tras	una	puerta,	le	abrieron	todo	el	pecho	con	un	hacha.

Al	fin	se	abalanzaron	hacia	la	casa,	mataron	a	la	mayoría	del	servicio	y	a	Thomas	y	a
mí	nos	hicieron	prisioneros.	Cuando	nos	llevaron	a	rastras	de	allí	vimos	cómo	gente
del	 pueblo	 saqueaba	 la	 propiedad.	 ¡Su	 señor	 acababa	 de	 ser	 destituido	 y	 ya	 tenían
prisa	por	robar	en	su	casa	e	incendiarlo	todo!	Y,	además,	con	toda	seguridad	que	era
un	buen	señor.	Nunca	le	oí	dirigirse	furioso	a	un	subordinado	ni	ser	injusto.	Así	es	la
gente:	antes	reverencias	y	besapiés	y	después…

«Ahora	has	aprendido	lo	que	hay	que	opinar	de	las	reverencias	y	de	los	besapiés,
hijo	mío»,	pensé	yo.	Una	lección	importante.

—Anyway,	Thomas	les	explicó	a	nuestros	secuestradores	quién	era	yo.	Entonces
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me	llevaron	a	Londres,	donde	debía	ofrecerle	compañía	a	la	pequeña	reina.	Nunca	he
sabido	qué	fue	de	mi	amigo.	¡Isabella	es	 increíblemente	 infeliz,	maman!	No	paraba
de	llorar	durante	todo	el	tiempo	y	de	decir	que	se	la	llevaran	de	allí	cuanto	antes.	El
nuevo	rey	la	quiere	casar	con	su	hijo,	pero	a	ella	no	le	gusta.	Es	demasiado	joven	para
entender	 todo	 lo	 que	 depende	 de	 ello.	 Bolingbroke	 es	 más	 duro	 de	 lo	 que	 lo	 era
Ricardo.	Me	temo	que	habrá	guerra	de	nuevo,	más	feroz	que	la	anterior.

Todas	las	cosas	terribles	que	había	visto	las	relató	con	una	voz	plana	e	indiferente.
Solo	la	primera	noche	lloró	en	la	cama,	la	única	vez.	Le	cogí	de	la	mano	y	le	prometí
que	no	delataría	su	flaqueza.

Ya	 no	 quedaba	 nada	 infantil	 en	 él.	 Jean	 se	 había	 vuelto	 adulto	 definitiva	 y
terriblemente	 rápido.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 con	 él	 ahora?	 Era	 demasiado	 mayor	 para
ingresar	en	el	seminario.	Y	rechazó	la	posibilidad	de	que	Tomás	le	enseñara.

—¿Aún	anda	por	aquí?	—fue	lo	único	que	preguntó.
Procuré	 buscarle	 un	 sitio	 en	 la	 Sorbona,	 pero,	 con	mi	 contencioso,	me	 fastidié

tanto	a	mí	misma	como	a	él.	Buscaría	entonces	un	 trabajo	con	un	abogado	o	como
secretario	de	un	señor	de	alta	alcurnia.	Les	preguntaría	a	Truphémus	y	a	Gilles	Malet,
que	los	conocían	a	todos,	y	—aunque	sin	muchas	esperanzas—	al	duque	de	Orléans.
¿Qué	costaba	además	escribir	cientos	de	solicitudes	y	peticiones?

Mientras	tanto	mi	hijo	se	entretenía	en	sacar	pecho	por	allí	cabalgando	sobre	su
rocín	rojizo	y	divagaba	sobre	Inglaterra	con	los	hijos	de	otras	casas.	Cuando	no	salía
a	cabalgar,	 les	«daba	clases»	a	 los	otros	 jóvenes	de	 jeu	de	paume.	Extendieron	una
cuerda	 sobre	 la	 pradera	 junto	 al	 río	 y	 se	 hicieron	 unos	 golpeadores	 de	 varitas	 de
mimbre,	 con	 los	que	 les	daban	a	unas	bolas	hechas	de	harapos.	En	 teoría	había	un
reglamento	fijo,	pero	yo	solo	vi	narices	sangrando.

—¿Qué	estás	guisando	hoy?	—le	preguntaba	a	Héloise—.	La	carne	de	ayer	estaba
demasiado	 hecha	 y	 la	 verdura	 demasiado	 salada.	 ¿No	 podrías	 hacer	 un	 pudin	 de
Yorkshire?

O	nos	reprendía	por	nuestra	vestimenta:
—¡No,	 esas	mangas	 tan	 largas	 están	 pasadas	 de	moda,	maman!	 La	 vestimenta

inglesa	es	más	moderna	y	digna.	Aquí	es	todo	tan	recargado.
Los	 libros	ya	no	 le	 interesaban.	Parecía	haberse	decidido	a	 llevar	 la	vida	de	un

lord.	Era	realmente	el	momento	de	encontrarle	una	ocupación	cuanto	antes.
Volví	 a	 tener	 noticias	 de	 Jean	 de	Montreuil,	 el	 profesor	 de	 Lille	 y	 defensor	 de

aquella	 mamarrachada,	 El	 libro	 de	 la	 rosa.	 Manifestaba	 que	 era	 indigno	 para	 él
dirigirse	 a	 una	 fémina	 y	 me	 llamaba	 «esa	 mujer,	 que	 se	 llama	 Cristina	 y	 que
continuamente	publica	sus	escritos».	Bueno,	Cristina	es	mi	nombre,	y	no	me	 llamo
solo	así	porque	me	haga	ilusión.	También	él	hacía	públicos	sus	escritos	y	procuraba
que	sus	comentarios	me	llegaran.	Gonthier	Col	y	los	demás	profesores	se	reunían	con
él.	Ya	que	habían	rechazado	a	mi	Jean,	no	tenía	ningún	motivo	para	dispensarles	un
buen	trato.

Yo	podía	justificar	mis	argumentos	con	el	libro	que	ellos	no	se	habían	atrevido	a

www.lectulandia.com	-	Página	242



tocar:	 la	 Biblia.	 Para	 ello	 saqué	 a	 colación	 a	 las	mujeres	más	 excepcionales	 de	 la
Antigüedad.	Contra	eso	realmente	no	podían	decir	nada	y	simplemente	prosiguieron
con	las	ofensas.

Por	 lo	menos	 sí	 que	 tenía	 a	 un	 defensor:	 Jean	Gerson,	 un	 destacado	 teólogo	 y
canciller	de	la	Universidad,	que	se	opuso	a	sus	profesores	y	la	maquinaria	de	poder.
Por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 saltó	 a	 mi	 lado.	 ¡Oh!	 Si	 no	 hubiera	 estado	 bajo	 la
protección	del	rey,	seguro	que	no	le	hubiera	hecho	ninguna	gracia.	Era	de	un	origen
muy	humilde	y	solo	por	ello	sus	colegas	ya	lo	menospreciaban.	Pero	algo	podía	hacer
aún	para	poner	mi	casa	en	orden.

—Céline	—la	llamé—.	Vamos	a	pasear	juntas.	Tengo	que	hablar	contigo.
Me	siguió	en	silencio.
—Dime,	Céline,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa?	—le	 pregunté	 cuando	 pasamos	 por	 la

vereda	bajo	los	sauces—.	Durante	todo	el	invierno	apenas	me	has	dirigido	la	palabra.
¿He	hecho	algo	que	te	haya	ofendido?

—Me	sorprende	que	te	hayas	dado	cuenta	—me	contestó	amargamente.
—Me	he	 dado	 cuenta	 y	 alguna	 vez	 he	 intentado	 iniciar	 una	 conversación,	 pero

siempre	me	la	has	rechazado.
Arrancó	una	pequeña	rama	de	un	árbol	y	se	ocupó	en	ir	quitándole	hoja	tras	hoja.

La	cogí	de	los	hombros	y	la	obligué	a	mirarme.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	¿Qué	es	lo	que	pasa?	—me	gritó	violentamente—.	¡Pues

que	no	sé	qué	va	a	ser	de	mí,	eso	es	lo	que	pasa!	Por	Jean	se	hace	hasta	lo	imposible.
Como	es	un	chico,	pudo	ir	a	la	escuela.	Yo	solo	estoy	aquí	sentada,	pelando	guisantes
con	Marie,	 y	pienso	que	un	día	 seré	 como	ella.	 ¡Y	a	 ti	 te	da	 completamente	 igual!
Solo	te	preocupas	por	conseguirle	un	buen	puesto	a	Jean	—me	reprochó	amarga	de
repente.

—Pero	Céline,	no	puedes	creer	de	ninguna	manera	que	yo	te	quiero	menos	por	el
hecho	de	que	seas	una	chica.	¡Precisamente	de	mí	no	deberías	pensar	algo	así!

—Sí	—me	 dijo—,	 a	 otras	mujeres	 sí	 que	 las	 defiendes,	 a	Berthe	 la	malvada	 o
cualquier	otra	a	la	que	no	conoces.	Pero	¿qué	pasa	conmigo?

Dejé	caer	los	brazos	horrorizada.	¿Tan	abandonada	la	había	tenido?	Proseguimos
el	camino.

—Muchas	veces	he	pensado	acerca	de	lo	que	podíamos	hacer	contigo	—le	dije—.
Pero	 ya	 lo	 sabes:	 hasta	 hace	 poco	 no	 teníamos	 ni	 dinero	 para	 un	 ajuar.	 Ahora	 es
diferente.	Hace	semanas	que	te	lo	quería	decir:	he	apartado	una	bonita	suma	para	ti	de
la	 venta	 de	 las	 casas.	 Ahora	 te	 puedes	 casar.	 Si	 tienes	 en	 mente	 a	 algún	 joven,
entonces	dímelo.	¿O	quieres	que	me	ocupe	yo	de	buscarte	uno	que	te	convenga?

—Ya	he	encontrado	a	uno	—me	contestó—.	Jesús.
La	miré	estupefacta.
—¿Lo	dices	en	serio?	¿Quiere	decir	que	deseas	ingresar	en	un	convento?
—¡Sí,	maman!
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Y	empezó	a	llorar.	La	rodeé	con	mi	brazo.
—Pero	querida,	no	llores.	No	tienes	que	renunciar	a	nada,	la	familia,	un	marido	e

hijos.	Te	puedo	decir	por	propia	experiencia	que	no	necesariamente	hay	que	temer	al
matrimonio.	Nunca	dejaría	que	te	casaras	contra	tu	voluntad.	El	amor…

Pero	Céline	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
—Para	mí	solo	existe	un	amor,	maman.
—¿Y	 no	 se	 trata	 solo	 de	 un	 capricho	 porque	 tienes	 miedo?	 ¿Es	 realmente,

realmente	tu	deseo?
—Sí.
—Entonces	no	te	lo	impediré.
—Yo	pensaba	que	me	lo	impedirías.
—¿Por	qué	te	lo	iba	a	impedir?
—Porque	siempre	has	hablado	con	tanto	desprecio	de	cómo	las	mujeres	estaban

encarceladas,	ya	fuera	en	el	matrimonio	o	detrás	de	los	muros	de	un	convento.	Pero
es	 exactamente	 allí	 donde	 yo	quiero	 estar.	Me	 lo	 he	 pensado	muy	bien:	 aquí	 fuera
nunca	puedo	hacer	 lo	que	deseo.	Hay	conventos	con	grandes	bibliotecas,	conventos
en	 los	 que	 las	mujeres	 estudian.	 En	 lugar	 de	 ello,	 pensé,	 tendría	 que	 casarme	 con
cualquier	joven	estúpido	y	hacerme	cargo	de	sus	hijos,	uno	tras	otro.

—A	 mí	 el	 matrimonio	 no	 me	 ha	 dañado,	 Céline,	 y	 estaría	 muy	 agradecida	 si
hubiera	 durado	 más.	 Pero	 sé	 muy	 bien	 que	 el	 amor	 es	 poco	 frecuente	 en	 el
matrimonio.	Es	un	gran	milagro.	¡Seguro	que	encontrarás	un	hombre	para	ti	bueno	de
verdad,	uno	como	tu	padre,	uno	que	te	ofrezca	amistad	y	que	cuide	de	ti!

—No	me	quiero	casar.	Quiero	estudiar.	No	intentes	convencerme	de	lo	contrario.
En	 una	 ocasión	 pensé	 que	 estaba	 enamorada,	 pero	 se	 trató	 solo	 de	 una	 pequeña
tontería,	una	embriaguez	pasajera.

—¿De	quién	se	trataba?	—le	pregunté	curiosa,	pero	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.
—Déjalo	estar,	maman,	no	fue	nada.	Y	ahora	sé	exactamente	lo	que	quiero:	paz	y

formación	en	un	buen	convento.
De	esta	forma	perdí	a	mi	hija	ante	la	Iglesia.	Le	encontré	sitio	en	un	convento	de

dominicas	en	Poissy,	que	era	famoso	por	su	erudición.	El	convento	se	quedó	con	su
ajuar.	Así	procurábamos	que	fuera	respetada	y	bien	tratada	por	las	demás	hermanas.

—Mientras	 seas	 novicia	 siempre	 puedes	 cambiar	 de	 opinión	 —le	 dije	 como
despedida.

—No	creo	que	vaya	a	hacerlo	—me	contestó.
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XVIII

En	la	tienda	reinaba	una	penumbra	soñolienta	y	sensual.	Se	llegaba	a	ella	a	través	de
las	arcadas	de	la	Place	de	Grève,	subiendo	unos	cuantos	escalones	de	piedra	hasta	dos
bóvedas	 que	 se	 incrustaban	 la	 una	 en	 la	 otra.	 El	 suelo	 se	 hallaba	 cubierto	 de	 una
piedra	labrada	clara,	con	una	forma	ligeramente	acombada	y	grasienta	de	las	batidas
y	desgastada	por	las	muchas	pisadas.	Las	paredes	se	habían	pintado	hasta	el	principio
de	 la	 nervadura	 del	 techo	 con	 sangre	 de	 buey.	 Las	 dos	 gruesas	 columnas,	 que
formaban	una	línea	de	separación	entre	ambas	bóvedas,	resplandecían	de	lapislázuli	y
oro.

Las	 estanterías	 cubrían	 todas	 las	 paredes	 laterales.	 En	 el	 suelo	 había	 cestas	 de
mimbre	 trenzado,	 de	 las	 que	 ascendían	 exquisitos	 aromas:	 flor	 de	 lavanda,
manzanilla,	menta,	acónito,	madreselva,	anís	y	rosas.	Incluso	vi	una	mezcla	de	flores
de	pradera	secas	para	esparcir	por	el	suelo	y	una	cesta	de	luminosas	caléndulas,	que
tienen	 poco	 aroma,	 pero	 dejan	 una	 piel	 fina.	 Su	 amarillo	 oscuro	 brillaba	 como	 la
yema	de	un	huevo.

La	pared	del	fondo	estaba	decorada	con	una	alfombra,	que	mostraba	el	juicio	de
Paris.

Indecisa,	me	deslizaba	 junto	 a	 las	 estanterías,	miraba	 los	 crisoles	 y	 las	 botellas
colocadas	con	esmero,	pequeñas	ánforas	de	arcilla	cerradas	con	pergamino	y	cintas
de	 cuero,	 botellas	 de	 cuero	 endurecido	 al	 fuego,	 elegantes	 jarrones	 de	 estaño
esmaltado	y	plata	vidriada,	botellas	y	pequeños	potes	de	cosméticos	de	vidrio	verde	y
azul,	en	los	que	había	encerradas	diminutas	burbujas	de	aire,	un	elemento	congelado
en	movimiento.

Había	aceites	aromáticos	y	esencias,	algunas	mezclas	con	efectos	completamente
nuevos,	algunos	olores	conocidos	de	jardines	y	praderas	en	verano,	otros	importados
de	 tierras	 lejanas:	esencia	de	 jazmín	y	cardamomo,	para	hacérselo	más	 llevadero	al
corazón,	 aceite	 de	 rosas	 para	 despertar	 los	 sentidos,	 salvia	 para	 la	 tranquilidad	 de
ánimo	 y	 para	 el	 equilibrio	 de	 los	 jugos	 en	 el	 cuerpo,	 acónito,	 rosas	 y	 eneldo	 para
desterrar	 los	malos	espíritus	y	conjurar	 los	hechizos,	hojas	de	peonía	y	 semillas	de
hinojo	para	 la	mala	respiración,	 lavanda	para	refrescar	el	aire	y	contra	 los	parásitos
del	pulmón.

Y	 allí	 estaban	 alineados	 los	 pequeños	 sacos	 de	 lino	 con	 sus	 colores
correspondientes	 y	 sus	 coloridos	 lazos	 como	 cierre.	 Allí	 se	 encontraban	 con
seguridad	todo	tipo	de	polvos,	para	colorear	y	rejuvenecer	el	cabello	gris,	otros	para
bañar	la	piel	y	conferirle	blancura	y	dejarla	inmaculada.	También	se	ofrecían	bonitos
espejos,	peines	tallados	y	agujas	de	marfil	para	el	cabello,	de	cuerno	y	plata,	jabones
coloreados,	jarras	con	leche	de	burra,	tierra	volcánica	y	polvos	de	talco	perfumados.
Los	botes	coloreados	contenían	carmín	rojo.	Cogí	uno	de	la	estantería	y	abrí	el	cierre,
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con	el	fin	de	observar	la	pasta,	divertida	y	algo	perpleja.	Hacía	ya	más	de	cuatro	años
que	no	utilizaba	esas	cosas.

Se	trataba	del	comercio	de	un	determinado	perfumista	de	la	Place	de	Grève,	una
tienda	 en	 la	 que,	 tal	 como	 me	 dijeron,	 muchas	 damas	 de	 la	 Corte	 encargaban	 o
incluso	 iban	 ellas	 mismas	 a	 comprar	 para	 deleitarse	 con	 las	 bonitas	 e	 inusuales
decoraciones.	Mi	visita	se	debía,	sin	embargo,	a	un	consejo	de	Pierre.

El	pequeño	 fue	 finalmente	a	verme.	Oí	cómo	 lo	 recibía	abajo	Héloise	y	en	voz
alta	 lo	 abroncaba.	 Pasó	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 el	 aspecto	 exterior	 del	 pequeño
cochino	tuvo	la	aprobación	de	aquella.	Cuando	le	oí	subir	a	toda	prisa	la	escalera	de
dos	en	dos,	y	con	los	zapatos	bajo	el	brazo,	tuve	que	evitar	que	se	me	escapara	la	risa.

—¡Madame	Cristina!	¡Patrona!
Estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 estudio	 y	 le	 lanzaba	 miradas

desconfiadas	a	Tomás,	que	se	encontraba	frente	a	la	ventana	y	ni	se	había	dado	cuenta
de	que	había	 llegado	alguien.	Cuando	Tomás	pintaba	 se	encontraba	completamente
ensimismado	en	su	trabajo.	No	oía	nada	ni	a	nadie	a	su	alrededor	y	yo	debía	hablarle
con	mucho	cuidado	y	más	de	una	vez	para	que	lo	percibiera.

Levanté	la	mirada	del	pergamino	que	justo	en	ese	momento	estaba	pautando,	un
trabajo	que	no	solía	gustarme	hacer.

—¿Qué	ocurre,	tunante?	Entra.
Pero	 se	 quedó	 donde	 estaba	 como	 enraizado	 y	 tratando	 de	 llamar	mi	 atención

dibujando	en	el	aire	con	ambos	índices	de	las	manos	el	contorno	de	un	libro.
—Entra,	Pierre.	El	hermano	Tomás	ya	está	 enterado	de	 todo.	Puede	oír	 todo	 lo

que	tengas	que	decir.
Sin	embargo,	a	Philippe	lo	envié	fuera.
—Philippe,	ve	a	 la	cocina	y	pon	a	hervir	una	olla	de	 tinta	de	espinos.	Ya	sabes

cómo	se	hace.	Y	no	vuelvas	hasta	que	te	llame.
Philippe	se	fue	a	desgana	y	observó	a	Pierre	con	curiosidad	desde	un	lado.	Este

no	se	dignó	ni	ofrecerle	una	mirada	al	otro	joven.
El	pequeño	ladrón	entró	de	mala	gana	en	nuestro	estudio	y	ahora	miraba	también

a	 Tomás	 desde	 arriba.	 Estaba	 trabajando	 en	 una	miniatura,	 un	 retrato	mío,	 con	mi
vestido	azul	y	una	cofia	doble,	blanca	como	la	nieve,	frente	a	mi	atril	e	impartiéndole
clase	 a	 mi	 hijo.	 Jean	 vestía	 de	 rojo,	 como	 equilibrando	 el	 profundo	 azul	 de	 mis
vestidos.	 Sin	 embargo,	 por	 desgracia,	 Jean	 no	 se	 dejaba	 enseñar,	 sino	 que	 prefería
vagabundear	 con	 amigos	 que	 no	 le	 aportaban	 nada.	 Como	 siempre,	 Tomás	 lo
dibujaba	todo	con	gran	exactitud	y	colores	bonitos	y	claros.

Pierre	tenía	un	aspecto	confuso,	como	si	le	hubieran	dado	un	buen	susto,	y	tenía
un	arañazo	sanguinolento	en	la	cara,	que	le	iba	de	la	mejilla	derecha	hasta	el	cuello.

—¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	—le	gruñó	Tomás	al	joven.
—Está	bien,	Pierre.	¿Qué	ha	pasado?
Pierre	abrió	la	boca:
—Creo	que	he	hecho	una	tontería.
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—Eso	no	sería	nada	nuevo	—replicó	Tomás,	mientras	abría	varias	bolsas	de	lino,
descorchaba	botellas	y	mezclaba	con	hojas	de	aciano,	cardenillo,	bermellón,	algo	de
clara	 de	 huevo,	 solución	 de	 goma	 y	 cola	 de	 pergamino	 un	 marrón	 romo	 para	 los
muebles	del	cuadro.

—Bueno,	¿qué	ha	pasado?	¡Suéltalo	de	una	vez!	—le	exigí.
—Yo…	 mmm…,	 bueno…,	 tengo	 el	 libro.	 Lo	 tenía	 casi…	 Intenté	 robarlo	 —

terminó	de	forma	lastimera.
Tomás	daba	vueltas	enfadado	a	su	mezcla.
—¡Idiota!	 ¡Y	 ahora	 el	 propietario	 ya	 se	 habrá	 enterado!	 ¡Tendrías	 que	 haber

acudido	a	nosotros!
—¡Tomás!
Estaba	sorprendida	por	cómo	se	lo	había	tomado.
—¡Pierre!	 Nunca	 te	 dije	 que	 lo	 debías	 robar.	 ¡No	 robarás,	 es	 uno	 de	 los	 diez

mandamientos!	 ¡Avergüénzate!	 ¡Ahora	 mismo	 irás	 a	 la	 capilla	 de	 St-Denis	 y	 te
confesarás!

—Pero	si	no	he	robado	nada.	Me	descubrió	antes.
—¡Empieza	desde	el	principio!
—Bueno,	 como	 siempre,	 estuve	 preguntando	 un	 poco	 por	 allí	 por	 el	 libro	 y,

después	 de	 que	 se	 lo	 quitaran	 al	 librero,	 por	 los	 clientes	 de	 este.	 Uno	 de	 mis
compinches	 lo	 había	 visto,	 justamente	 la	 noche	 antes	 de	 que	 lo	 convirtieran	 en
fiambre.	Estaba	en	la	puerta	trasera	de	una	cocina.	En	ocasiones	allí	te	dan	los	restos.

—¿El	cliente	del	librero	iba	a	pedir	restos?
—¡No,	 no!	 ¡Mi	 compinche	 estaba	 en	 la	 cocina,	 que	 está	 justo	 enfrente	 de	 la

tienda,	y	allí	es	donde	vio	a	ese	tipo!	El	perfumista	de	la	Place	de	Grève.	¡Vaya	mala
fama	que	 tiene!	Si	uno	quiere	deshacerse	de	un	rival	o	de	un	marido,	solo	necesita
hacerle	 una	 visita.	 Te	 vende	 un	 agua	 que	 tiene	 y	 listo.	 Se	 dice	 que	 a	 algunos	 les
procura	un	rendez-vous	con	el	Amor	y	a	otros	con	el	Hombre	de	la	Guadaña.

Nunca	había	oído	hablar	de	algo	así.
—¿Cómo?	¿Y	alguien	así	se	dedica	a	robar	libros?	Suena	muy	extraño.	¿Tomás?
La	mirada	de	Tomás	era	oscura.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 buen	 libro.	Es	 un	 tratado	 sobre	 plantas

medicinales.	 Y	 entre	 ellas	 hay	 algunas	 que	 pueden	 ayudar	 a	 sanar	 en	 cantidades
pequeñas,	pero	que	pueden	matar	si	uno	ingiere	un	poco	más.	Un	libro	peligroso	en
las	manos	equivocadas.

Vaya,	vaya.	Un	libro	de	jardinería,	¿eso	me	habías	dicho,	verdad,	monje?
—¿Y	 tú	 intentaste	 robárselo	 al	 perfumista?	 —me	 dirigí	 de	 nuevo	 al	 pequeño

Pierre.
—Sí,	patrona.	No	hubiera	servido	de	nada	si	le	hubiera	preguntado	todo	amable

sobre	el	libro	a	un	tipo	como	él.	Bueno,	así	que	de	noche	me	colé	en	la	tienda	por	la
letrina.

Me	estremecí	ante	la	idea.
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—Llevaba	una	pequeña	lámpara	de	aceite	conmigo	y	estuve	buscando	un	poco.	Y
lo	encontré.	Y	lo	estaba	envolviendo	en	tela	encerada	cuando…

—Aun	así	fuiste	muy	cuidadoso	—observó	el	hermano	Tomás.
—…	¡de	repente	tenía	al	propietario	frente	a	mí!	¡Juro	que	apareció	de	la	nada!

La	tienda	estaba	vacía	y	de	repente	lo	tenía	frente	a	mí.	¡Debe	de	tratarse	de	un	brujo!
Querido	 Niño	 Jesús,	 pensaba	 que	 se	 me	 paraba	 el	 corazón.	 Y	 entonces	 corrí	 para
salvar	mi	vida.	¡De	qué	manera	me	había	mirado!	¡Sus	ojos	refulgían	como	brasas!
¡Tenía	 cuernos	 y,	 lo	 juro,	 cojeaba	 de	 una	 forma	 tan	 extraña!	 ¡Si	me	 llega	 a	 coger
seguro	que	me	descuartiza	entero	y	utiliza	mi	sangre	para	una	misa	negra	o	hace	con
mi	piel	bolsas	para	sus	hierbas	mágicas!

—Y	 entonces	 escapaste	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 por	 la	 letrina.	 ¿Y	 dónde	 dejaste	 el
libro?

—Aún	se	encuentra	en	la	tienda	—dijo	Pierre	con	la	boca	pequeña—.	Se	me	cayó
de	las	manos	en	cuanto	lo	vi	a	él	tan	de	repente	ante	mí.

—No	 estés	 triste	—consolé	 al	 pequeño—.	 En	 una	 situación	 así	 yo	 también	 lo
hubiera	dejado	caer.	En	 todo	caso,	has	descubierto	dónde	estaba	el	 libro.	Eso	ya	es
suficiente	para	que	te	merezcas	una	recompensa.

Le	entregué	lo	que	le	había	prometido	de	mi	bolsa.
—¡Aquí	 tienes!	Ahora	debes	prometerme	que	 te	mantendrás	alejado	de	 la	Place

de	Grève.	Lo	mejor	es	que	te	olvides	de	todo	y	nos	lo	dejes	a	nosotros.	En	todo	caso,
no	debes	hablar	de	ello	con	nadie,	¿entendido?

—Sí,	patrona	—dijo,	 aliviado	porque	al	 fin	y	al	 cabo	 todo	 le	había	 salido	bien.
Tampoco	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 repetir	 la	 aventura.	 En	 la	 cocina	 olvidaría
rápidamente	el	miedo	pasado	frente	a	una	papilla	de	cereales	y	algo	de	tocino.

En	el	umbral	se	volvió	otra	vez	a	nosotros	y	nos	dijo:
—¡Ten	cuidado,	patrona!	Ese	sujeto	es	un	diablo.	Terminará	contigo	como	con	un

chinche	sin	pensárselo	dos	veces.	¿No	prefieres	que	llame	a	todos	mis	compinches?
—De	ningún	modo.	Ve	a	comer	algo,	Pierre,	y	no	te	preocupes	más.
—Sus	ojos	refulgían	como	brasas.
Me	reí	un	poco	de	la	florida	fantasía	del	pequeño.
—¿Y	ahora?	—le	pregunté	a	Tomás.
Inalterable,	 había	 puesto	 un	 poco	 de	 color	 marrón	 en	 un	 trozo	 de	 vellum	 y	 lo

miraba	a	la	luz.
—¿Qué?
—¿No	lo	quieres	conseguir?	Parece	que	es	el	libro	por	el	que	has	hecho	un	largo

viaje	 desde	 Italia	 hasta	 París,	 ¿o	 no	 fue	 así?	 Y	 aunque	 no	 te	 siga	 interesando	 tan
ardientemente,	¿no	deberíamos	procurar	que	una,	como	tú	afirmas,	obra	tan	peligrosa
no	quede	en	manos	equivocadas?

—Si	es	que	es	verdad	lo	que	ha	oído	el	pequeño.	Quizá	se	trata	solo	de	palabrería,
el	mismo	vil	pecado	que	difamó	de	tal	manera	a	tu	vecina.	Solo	porque	«se»	diga	que
es	así,	el	perfumista	no	tiene	por	qué	ser	un	delincuente.
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—Pero	Pierre…
—Pierre	 ha	 entrado	 de	 manera	 furtiva	 en	 su	 negocio	 y	 él	 lo	 ha	 descubierto.

Cualquiera	lo	hubiera	mirado	con	malos	ojos.	Y	ello	de	forma	inesperada	a	la	luz	de
una	 lámpara	de	aceite,	 es	decir,	 un	 rostro	 iluminado	desde	abajo,	naturalmente	que
tiene	que	ser	una	visión	de	espanto.

—Entonces	no	quieres	hacer	nada.
—Quizá	vaya	un	día	a	verlo	y	le	pregunte	con	amabilidad	si	me	dejaría	hojear	el

libro.
Se	puso	a	pintar	una	silla	alta	tallada,	en	la	que	debía	estar	sentada	yo.
—¿No	deberías	conseguirlo	y	llevarlo	de	nuevo	a	Italia?
—Si	es	el	que	estoy	buscando	podría	copiarlo.
Pero	Tomás	dejó	pasar	los	días	y	no	volvió	a	hablar	del	tema.	Yo	no	lo	aguantaba

más.	Y	así	me	encontré	de	nuevo	en	esa	bóveda.	La	noche	ya	se	encontraba	bastante
avanzada.	 El	 aire	 estaba	 cargado,	 pegajoso	 y	 caliente.	 Se	 estaba	 preparando	 una
tormenta	en	la	ciudad.	A	lo	 lejos	se	oía	 tronar.	Los	rayos	 iluminaban	las	nubes	gris
oscuro.	Dudé	 incluso	 en	 salir	 de	 casa,	 pero	me	 gustaba	 ese	 ambiente	 antes	 de	 una
tormenta,	la	lenta	construcción	de	un	drama	en	el	cielo.

El	 perfumista	 había	 despachado	 a	 sus	 aprendices,	 tal	 como	 había	 esperado,	 y
atendía	a	la	última	cliente	en	la	otra	punta	de	la	tienda.	De	vez	en	cuando	me	lanzaba
miradas	 amables	 y	 de	 aliento	 o	 me	 daba	 a	 entender	 con	 un	 pequeño	 gesto	 que
enseguida	estaría	conmigo.

Me	puse	unas	gotas	de	un	frasquito	con	un	contenido	dorado	en	los	dedos.	Quizá
debería	limitarme	a	comprar	algo	e	irme	rápidamente.	¿Qué	me	importaba	a	mí	todo
eso?

La	clienta	finalizó	su	compra.	Me	sonrió	y	saludó	al	pasar	junto	a	mí.	Se	trataba
de	una	dama	que	había	visto	en	el	séquito	de	la	Visconti.	Le	devolví	el	saludo.

Me	quedé	sola	con	él.	El	perfumista	vino	a	mi	encuentro.	Era	un	sujeto	pequeño	y
rechoncho,	calvo	por	completo,	con	el	cogote	seboso	y	el	rostro	un	tanto	enrojecido.
Parecía	simpático,	extremadamente	servil	y	de	ninguna	manera	amenazador.	Cuando
estuvo	junto	a	mí	no	era	mucho	más	alto	que	yo.

—¡Ah!	 ¡Qué	 preciosidad!	 —me	 lisonjeó—.	 ¿Y	 queréis	 seguir	 rompiendo
corazones	cuando	no	confiáis	en	vuestros	encantos	naturales,	 sino	que	buscáis	algo
que	 os	 ayude	 un	 poco?	 ¡Pobres	 jóvenes!	 Honorable	 dama,	 tengo	 aquí	 una	 hierba
maravillosa.	Si	os	aplicáis	una	decocción	de	esta	hierba	sobre	vuestro	cabello	pálido
y	rubio,	¡se	convertirá	en	tan	dorado	y	luminoso	que	los	mismos	ángeles	os	tendrán
envidia!	 ¿O	 quizá	 deseáis	 un	 perfume	 seductor?	 ¿Jazmín?	 ¿Una	mezcla	 secreta	 de
cereza	almizcleña	con	aceite	de	rosas	para	atraer	a	un	amante?

Por	un	presentimiento,	ese	día	había	evitado	ponerme	el	velo	de	viuda.	Pensé	que
únicamente	por	esa	razón	me	hablaba	así.

—¿Carmín	rojo?	¿Perlas	trituradas	sobre	un	ungüento	de	grasa	de	oveja	para	que
vuestra	piel	resplandezca?
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Sacudí	avergonzada	la	cabeza,	bajé	la	mirada	y	pensé	con	energía	qué	era	lo	que
podía	comprar.	Pero	él	me	malinterpretó.

—¿Oh?	Entiendo.
Bajó	la	voz	y	me	cogió	ligeramente	del	brazo	para	acompañarme	a	la	parte	trasera

de	la	tienda.
—Habéis	venido	por	una	de	mis	recetas	especiales.	¿Quién	me	ha	recomendado	a

vos?
—El	duque	de	Orléans	—le	solté	de	sorpresa.	¿Cómo	había	podido	pensar	eso?
Debió	de	ser	la	respuesta	correcta,	pues	el	perfumista	rio	apretando	los	labios.	Y

su	hasta	entonces	jovial	comportamiento	adoptó	de	repente	una	nota	malvada.	Soltó
mi	brazo.

—Se	trata	de	eso	—rio	por	lo	bajo—.	Bueno,	¡es	un	buen	cliente,	el	buen	duque!
Mi	 mejor	 cliente.	 En	 su	 puesto	 naturalmente	 cuenta	 con	 infinidad	 de	 molestos
coetáneos	cogidos	al	cuello,	rivales,	enemigos,	cobardes	y	bocazas.	¡Pero	qué	manera
de	hablar	la	mía!	Suelo	ser	la	discreción	personificada,	hermosa	dama,	confiad	en	mí.
Un	secreto	está	bien	guardado	conmigo.	Por	algo	mis	servicios	no	son	nada	baratos.

Con	la	conversación	me	empezaban	a	recorrer	los	escalofríos,	pero	me	mantuve
firme	y	golpeé	mi	bolsa,	que	estaba	a	rebosar	de	monedas.

—¡Un	agradable	sonido!	Pero	sois	demasiado	tímida.	¿A	quién	deseáis	alejar	de
vuestro	círculo	más	cercano?	¿A	vuestro	marido,	a	vuestra	suegra…,	no?	Dejad	que
lo	adivine:	¿un	antiguo	amante	que	os	está	chantajeando	y	amenaza	con	delataros?

Afirmé	 con	 la	 cabeza.	 Me	 acarició	 los	 hombros.	 Solo	 con	 esfuerzo	 logré
deshacerme	de	él,	retrocediendo	con	brusquedad.	No	dejaba	de	ser	increíble	cómo	en
tan	poco	tiempo	mi	buena	impresión	inicial	de	ese	hombre	se	había	convertido	en	una
aversión	total.	¿Por	qué	solo	ahora	me	daba	cuenta	de	que	el	hombre	iba	envuelto	en
unos	ridículos	ropajes	orientales	de	imitación	que	encajaban	perfectamente	con	aquel
turbante?	Empecé	a	tener	miedo	de	verdad	y	me	hubiera	ido	con	gusto,	pero	mis	pies
parecían	haberse	quedado	pegados	al	suelo.

—¿Alardea	de	su	conquista?
Afirmé	de	nuevo.	Rio	por	lo	bajo.
—Es	una	vergüenza	—fanfarroneó—	que	un	hombre	que	ha	podido	disfrutar	de

vuestro	cuerpo	hable	de	ello	y	lo	refiera	en	público.	¡Qué	desagradecido!	Merecedor
de	un	castigo.	Tenéis	toda	la	razón	y	voy	a	ayudaros.

Su	mirada	lasciva	delataba	que	él	mismo	hubiera	disfrutado	gustosamente	de	ese
placer	 enunciado.	Temblé,	 pero	 lo	 tomó	 como	una	 señal	 de	 rabia	 contra	 el	 amante
imaginario.

—¡Bien!	 ¡Bien!	Entonces	 busquemos	 algo	 adecuado	 para	 él.	No	 hay	 nada	más
satisfactorio	que	una	muerte	pertinente:	morir	ahogado	para	el	borracho,	ventosidades
mortales	 para	 el	 glotón,	 una	 lengua	negra	y	 tumefacta	 para	 el	mentiroso,	 y	 en	 este
caso…

Se	agachó	y	buscó	algo	en	un	estante	bajo	la	mesa.	Cuando	volvió	a	ponerse	en
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pie	 tenía	 un	 libro	 entre	 las	 manos,	 forrado	 de	 cuero	 negro	 de	 tafilete,	 con	 letras
plateadas.	No	tuve	tiempo	de	observar	el	volumen	o	reconocer	el	título,	pues	lo	puso
sobre	la	mesa	y	lo	abrió	para	hojearlo.

—Cuando	 se	 trata	 de	 una	 rival,	 ya	 sabéis	 que	 existe	 una	 receta	 acreditada:	 se
mezcla	un	determinado	veneno	con	carmín	y	se	lo	hacéis	llegar.	Si	se	pinta	los	labios
con	ello,	tarda	una	media	hora	en	surtir	efecto.	En	poco	tiempo	muere	con	todo	tipo
de	calambres	y	echando	espuma	por	 la	boca.	Si	besa	a	alguien,	esta	persona	muere
con	ella.	Existen	múltiples	posibilidades	 combinatorias.	Y	nadie	os	 relacionará	 con
ello.	En	vuestro	caso,	 sería	 también	bonito	si	 se	encontrara	al	 soplón	con	 la	 lengua
tumefacta,	como	castigo	por	su	indiscreción,	pero	esto	ya	lo	hemos	tenido.	Creo	que
es	conveniente	cambiar.	¿La	muerte	tendría	que	sobrevenirle	a	través	de	su	miembro
masculino,	quizá	algo	especialmente	doloroso?

Sacudí	la	cabeza	de	asco	por	su	evidente	placer.
—Bueno,	mi	callada	belleza,	seguro	que	encontraremos	algo.	Este	volumen,	que

acabo	de	adquirir,	me	ha	rendido	a	mí	y	a	mis	clientes	buenos	servicios.
Siguió	hojeando	en	el	libro	satánico.
—Esto	 también	 lo	 he	 probado	 con	 éxito,	 muy	 cerca	 de	 aquí,	 por	 cierto.	 Le

suministráis	al	hombre	del	que	os	queréis	 librar	 ingentes	cantidades	de	vino	con	un
polvo.	Después	lo	obligáis	a	que	se	marche.	Cuando	una	o	dos	horas	después	se	pone
azul	 y	 se	 desploma	 desde	 la	 silla,	 vos	 no	 habréis	 estado	 ni	 siquiera	 cerca.	 La
inocencia	en	persona.

Até	cabos	y	lo	miré	horrorizada.
—Pero	vos	sois	un	asesino…
Entonces	 reconoció	mi	asco	y	mi	 repugnancia.	Antes	de	que	pudiera	decir	algo

más	o	girarme	y	marcharme	de	allí,	sus	manos	me	cogieron	las	muñecas	como	unas
tenazas	de	forja.	Sus	ojos	se	empequeñecieron	como	hendiduras.

—¿Asesino?	Vaya	palabra	más	estúpida.	Yo	prefiero	«auxiliador»	o	«liberador».
¡Pero	entonces	vos	no	queréis	comprar	ninguna	de	mis	recetas!	Simplemente	era	un
pretexto	para	espiar	en	mi	tienda,	¿no	es	cierto?	—siseó—.	Ahora	ya	recuerdo	quién
sois.	La	viuda	Castel,	la	que	ha	ido	metiendo	su	nariz	por	todo	el	barrio	por	Berthe	la
negra,	¿verdad?

—Sí	 —le	 contesté—.	 Cristina	 de	 Pizán	 es	 mi	 nombre	 y	 creo	 que	 acabo	 de
descubrir	cómo	murió	el	pobre	Massimo.

—Opio	modificado	y	concentrado,	extraído	de	la	cosecha	de	la	amapola.	Cuando
la	víctima	bebe	con	ganas	y	sin	medida,	es	muy	sencillo.	Se	le	suministra	el	medio
antes	de	una	bacanal.	En	combinación	con	el	vino,	deja	de	respirar	de	repente	y	acaba
sus	 días.	No	 se	 hubiera	 sospechado	nada	 extraño,	 si	 la	miedosa	 de	 la	 prostituta	 no
hubiera	lanzado	el	cadáver	a	las	aguas.

—Por	 ello	 os	 impondrán	 el	 suplicio	 de	 la	 rueda	 y	 os	 dejarán	 a	merced	 de	 los
cuervos	—le	dije	con	más	convicción	de	la	que	yo	misma	experimentaba,	pues	por	el
momento	parecía	que	era	mi	propia	vida	la	que	estaba	a	punto	de	finalizar.
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Rio.
—No	 lo	 creo,	 viuda	 Castel.	 Más	 bien	 voy	 a	 probar	 una	 de	 mis	 más	 nuevas

creaciones	en	vos.	Tengo	aquí	un	perfume	de	gran	atractivo.	Por	desgracia	enloquece.
Sí,	 me	 gusta	 la	 idea.	 ¿No	 estáis	 continuamente	 berreando	 cosas	 incomprensibles
sobre	la	igualdad	de	las	mujeres?	¿No	escribís	libros?	¿No	os	inmiscuís	en	todo	sin
que	 os	 lo	 soliciten?	 ¿No	 rechazáis	 ofertas	 de	matrimonio	 a	 vuestra	 edad?	 ¿No	 son
estos	los	primeros	síntomas	de	la	locura?	Aquí	tenéis,	querida…

Me	dejó	una	muñeca	suelta	y	con	 la	mano	buscó	bajo	 la	mesa,	donde	encontró
una	ampolla	de	color	verde	oscuro.

Ahora	se	le	presentaba	el	problema	de	sacar	de	allí	el	contenido	sin	mancharse	él
mismo.	No	se	lo	puse	fácil.	Tiré	con	violencia	y	me	sacudí,	dándome	un	golpe	contra
la	mesa.	De	repente	me	soltó,	de	manera	que	caí	de	espaldas	sobre	el	 suelo.	Como
una	comadreja	rodeó	la	mesa	y	se	colocó	sobre	mí.	Entonces	descorchó	la	redoma.

—Adieu,	fisgona	—me	dijo.
La	redoma	se	inclinó.
En	 ese	momento	 una	mano	 la	 apartó	 de	mí.	 La	 botellita	 se	 le	 fue	 de	 entre	 los

dedos	al	perfumista	y	se	estrelló	contra	una	de	las	columnas	de	color	lapislázuli.	Se
extendió	un	olor	dulce	y	al	mismo	tiempo	repugnante,	una	mezcla	de	flores	de	fresia
y	carne	podrida.

Tomás	luchaba	con	el	perfumista.	Me	puse	en	pie	y	observé	a	ambos	desesperada,
pues	buscaba	alguna	manera	de	ayudar	al	monje.	De	ellos	no	salía	ni	un	ruido,	aparte
del	respirar	intenso	y	del	susurro	y	crujido	de	las	prendas.	Una	mesita	con	mercancías
cayó	con	estrépito.	Las	cestas	vertían	en	el	suelo	sus	valiosos	contenidos.

Me	agencié	una	pesada	tinaja	de	arcilla	y	esperé	la	oportunidad	de	rompérsela	en
la	crisma	a	ese	diablo.	Pero	no	se	presentó.	De	repente	intentó	alcanzar	a	Tomás	en	el
rostro	con	la	mano	derecha.	Este	consiguió	agarrársela	y	la	envolvió	con	su	puño.	El
perfumista	soltó	un	grito	débil	y	agudo	y	se	desplomó	sobre	las	baldosas.	Allí	dio	un
par	de	respingos	y	perdió	el	conocimiento.	Tomás	le	observó	con	repulsión.

—Vaya	criatura	más	repugnante	—dijo,	le	abrió	la	mano	hecha	un	puño	al	morir	y
entonces	vi	que	el	perfumista	 llevaba	un	anillo	envenenado.	La	piedra	preciosa,	un
ónix,	había	sido	desplazada	y	debajo	había	salido	a	la	luz	una	cavidad.	Pero	en	lugar
de	 envenenar	 con	 ello	 a	 Tomás,	 había	 probado	 en	 la	 lucha	 su	 propia	 receta.	 Allí
donde	el	aguijón	venenoso	había	penetrado	en	la	palma	de	la	mano,	se	había	vuelto
de	color	violeta	oscuro.

Olía	a	quemado.	Me	di	la	vuelta	y	descubrí	que	en	la	lucha	una	de	las	lámparas	de
aceite	había	caído	en	una	cesta.	Las	hierbas	secas	ardían.	Ya	empezaban	a	surgir	las
llamas.

—¡Fuego,	Tomás,	allí!
Miré	 si	 veía	 agua	por	 allí,	 pero	 solo	 encontré	 aceites	 y	 esencias,	 que	no	harían

más	 que	 avivar	 el	 fuego.	 Tomás	 intentó	 sofocarlo	 con	 un	 paño,	 pero	 también	 este
prendió.	 Volcó	 el	 cesto	 e	 intentó	 apagar	 las	 llamas	 con	 los	 pies,	 pero	 las	 chispas
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alcanzaron	a	través	de	la	paja	del	suelo	la	siguiente	cesta.
Desde	la	calle	oímos	unas	voces:
—¡Fuego!	¡Está	ardiendo	la	tienda	del	perfumista!
Tomás	me	cogió	del	brazo	y	me	arrastró	consigo.
—¡Es	mejor	que	no	nos	vean	por	aquí!
—¡Pero	el	fuego!
—Ya	lo	han	descubierto	y	otros	se	ocuparán	de	apagarlo,	si	Dios	así	lo	quiere.
Hizo	desaparecer	el	libro	de	encima	de	la	mesa	metiéndolo	debajo	de	su	hábito,

me	 llevó	 hasta	 el	 tapiz	 del	muro	 y	 lo	 levantó	 por	 una	 de	 las	 esquinas:	 en	 la	 pared
había	visible	una	abertura.	Por	allí	es	por	donde	había	aparecido	tan	repentinamente.

—Ya	me	había	imaginado	que	un	sujeto	como	este	quería	moverse	sin	ser	visto	en
público.	Y	después	de	lo	que	contó	Pierre	he	estado	investigando	y	di	con	esta	salida.

Me	llevó	un	par	de	escalones	abajo,	en	plena	oscuridad	fría	y	húmeda.	A	nuestra
espalda	se	cerró	 la	entrada	a	 la	 tienda.	Una	piedra	encajó	con	otra,	se	engatilló	una
cerradura	y	se	hizo	el	silencio.	Fuimos	palmeando	en	busca	del	camino	por	delante	de
nosotros,	que	seguramente	debía	conducir	bajo	las	casas.	Al	fin	vimos	de	nuevo	la	luz
al	 llegar	 a	 un	 callejón	 paralelo	 abandonado	 y	 estrecho.	 Delgadas	 casuchas	 sin
ventanas	 se	 recostaban	 las	 unas	 encima	 de	 las	 otras.	 Las	 grietas	 cruzaban	 las
antiquísimas	 paredes	 y	 de	 los	 quicios	 colgaban	 puertas	 medio	 podridas.	 Las
inmundicias	 se	 amontonaban	 en	 ese	 callejón	 fangoso.	Nadie	 nos	 vio,	 y	 aunque	 así
hubiera	sido,	nadie	se	hubiese	fijado	en	nosotros.

Dando	rodeos,	llegamos	de	nuevo	a	la	Place	de	Grève.	De	la	tienda	salían	llamas.
Nos	alineamos	con	la	cadena	humana	que	sacaba	cubos	de	agua	del	Sena.	Nadie	tenía
tiempo	para	especular.

—Este	es	el	castigo	por	el	orgullo	y	la	codicia	—oí	murmurar	a	un	viejo.	Entre	el
sudor,	 los	 otros	 estaban	 ocupados	 buscando	 a	 toda	 prisa	 cuantos	 cubos,	 jarras	 y
cualquier	contenedor	de	tipo	similar	pudieran	abarcar	para	hacerlos	llegar	a	la	cadena.
De	 vez	 en	 cuando	 se	 producían	 explosiones	 en	 el	 sótano	 y	 entonces	 las	 llamas	 se
alzaban	todavía	más	alto.

—¿Dónde	está	el	patrón?	—preguntó	una	voz.
Nadie	lo	había	visto.	No	había	manera	de	salvar	la	casa.	Pronto	ardieron	el	primer

y	el	segundo	piso	y	las	llamas	empezaron	a	verse	en	el	tejado.	Un	rayo	hizo	emerger
la	escena	con	una	luz	chillona	y	blanca.	Se	acercaba	la	tormenta.

—¡Cielo	bendito,	envíanos	lluvia!
Muchos	de	nosotros	rezábamos	ahora	en	voz	alta.	Los	hombres	de	la	seguridad	de

la	urbe	rompían	con	cabos	y	alabardas	el	tejado	para	evitar	que	el	fuego	se	extendiera
a	las	casas	vecinas.	Un	fuego	como	aquel	había	convertido	muy	a	menudo	en	cenizas
barrios	enteros.

Entonces	 comenzaron	 a	 caer	 las	 primeras	 gotas	 gruesas.	 Alguien	 empezó	 a
cantarle	una	canción	de	alabanza	a	Dios	y	todos	lo	siguieron.	Cantábamos	e	íbamos
pasando	los	recipientes	de	agua,	mientras	nos	acompañaban	los	rayos	y	el	estampido
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de	los	 truenos.	Finalmente	dio	 inicio	una	lluvia	regular	y	abundante	y	 las	 llamas	se
apagaron.

Ya	 tarde	en	 la	noche,	Tomás	y	yo	volvimos	a	casa,	agotados	y	 llenos	de	hollín.
Héloise,	Céline,	Jean	y	tía	Marie	estaban	en	la	calle	y	conversaban	agitados	con	los
vecinos.	 Todos	 los	 alrededores	 olían	 a	 flores	 y	 ceniza.	 Céline	 vino	 a	 nuestro
encuentro.

—Así	que	estabais	allí	—nos	dijo—.	La	abuela	también,	pero	no	os	vio.	¿Se	ha
encontrado	al	dueño?

—Ardió	junto	con	la	tienda	—dijo	Tomás	con	una	voz	áspera.
—¿Qué	es	lo	que	pasó?	¿Tuvo	un	ataque	y	arrastró	consigo	la	luz?	¿Fue	asaltado?

—quiso	saber	Marie,	que	nos	había	seguido	a	la	cocina.
Héloise	nos	puso	agua	caliente	 en	una	palangana	con	paños	 secos	y	 jabonera	y

nos	lavamos	la	cara	y	las	manos.
—¡Cielo	 bendito!	 ¡Si	 se	 hubiera	 extendido	 el	 fuego!	 ¡Tengo	 que	 tomarme	 un

trago!
—¡Agua!	—grazné.
Héloise	nos	trajo	una	jarra	de	vino	aguado	y	dos	copas	de	estaño	al	estudio.	Me

dolía	 la	garganta	del	humo.	Bebí	demasiado	rápido	y	 tuve	que	toser.	Tomás	sacó	el
libro	y	lo	lanzó	sobre	la	mesa.

—¿Este	es	el	libro	que	estabas	buscando?
—Sí	—dijo—.	Este	es.
El	título	estaba	grabado	en	letras	de	plata.	Plata	reducida	a	polvo	con	mercurio	y

miel,	 y	 para	 la	 encuadernación,	 clara	 de	 huevo	 y	 cola	 de	 la	 piel	 de	 ternero,	 pensé
automáticamente,	y	limpié	con	la	manga	el	metal	empañado.	La	plata	se	empaña	con
más	facilidad	que	el	oro	y	el	estaño,	pero	su	brillo	no	lo	iguala	ninguna	otra	mezcla.
Una	 curiosidad	 era	 la	 encuadernación	 negra,	 violeta	 y	 negro	 de	 hollín	 fijados	 con
vinagre	y	grasa;	nunca	había	visto	una	igual,	pero	entendí	su	significado	cuando	leí	el
título:	El	jardín	de	Azrael	-	sobre	los	venenos.

—¿No	me	habías	dicho	que	se	trataba	de	un	libro	sobre	plantas	medicinales?
—Plantas	 que	 lo	 curan	 todo	 de	 forma	 ciertamente	 definitiva	—contestó	 Tomás

obstinado—.	Un	libro	que	mejor	no	se	hubiera	escrito.	Pero	ahora	ya	ha	visto	la	luz
del	mundo.

Abrí	el	 libro.	Estaba	escrito	por	completo	a	 la	manera	de	la	Historia	natural	de
Plinio,	 un	 largo	 recuento	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 el	 autor	 en	 pocas	 ocasiones	 había
experimentado	 él	 mismo,	 sino	 que	 había	 oído	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 o	 se	 había
limitado	 a	 copiar.	 Todos	 sus	 libros	 los	 había	 redactado	 sobre	 esa	 base,	 no	 eran
originales,	 pero	 sí	 útiles:	 sobre	 piedras,	 animales,	 geografía,	 astronomía,	 biología,
farmacología,	 medicina	 y	 arte.	 Resultaba	 obvio	 que	 este	 pertenecía	 a	 la	 serie	 de
plantas	medicinales,	solo	que	únicamente	tocaba	aquellas	que	pueden	matar.	Con	la
pedantería	típica	de	Plinio,	contenía	todo	aquello	de	lo	que	se	pudiera	informar	sobre
venenos	vegetales	o	minerales,	de	 los	verdaderos	y	de	 los	 legendarios,	de	recetas	y
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combinaciones,	 hasta	 del	 más	 pequeño	 síntoma	 que	 una	 persona	 sufre	 después	 de
ingerir	el	susodicho	medio,	una	coloración	determinada	de	la	piel	y	de	las	uñas	de	las
manos,	 la	expulsión	de	líquidos	corporales,	el	colapso	de	los	órganos	internos,	y	en
muy	pocas	ocasiones	los	antídotos.	Una	contabilidad	de	la	muerte.

—¿Crees	que	de	verdad	fue	Plinio	quien	escribió	esto?	—le	pregunté.	La	hechura
era	la	suya,	pero	el	tema	me	parecía	absurdo.	El	autor	era	una	persona	de	honor	y	en
sus	 otros	 libros	 había	 despreciado	 todo	 aquello	 que	 según	 sus	 creencias	 no	 podía
aprobar.

—Creo	 que	 es	más	 bien	 la	 obra	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 escondido	 tras	 este	 gran
nombre,	eso	me	temo.	¡No	tienes	más	que	ver	las	ilustraciones!	—dijo	Tomás.

Tan	adverso	como	podía	ser	el	contenido	del	texto,	las	iluminaciones	eran	por	su
parte	 encantadoras.	 Cada	 página	 se	 hallaba	 cubierta	 con	 dibujos	 de	 plantas	 y	 sus
partes:	 raíces	 marrones	 bulbosas,	 deshilachadas	 o	 de	 formas	 humanas,	 tuberosas,
redondas	 o	 alargadas;	 hojas	 lanceoladas,	 cordiformes	 y	 ensiformes,	 ovales,	 verde
oscuro,	 verde	 claro,	 rojizas,	 plumadas,	 dentadas	 y	 nervudas;	 bulbos	 abombados,
peludos,	 graneados	 y	 picosos;	 flores	 tiernas,	 carnosas,	 diminutas	 y	 también
espléndidamente	 enormes;	 apetitosos	 frutos,	 como	 unos	 brillantes	 racimos	 de	 unas
diminutas	cerezas	de	color	rojo	muy	oscuro,	pequeñas	manzanas	silvestres	y	judías,
bayas	de	los	colores	más	peregrinos	escondidas	entre	la	hierba,	amarillo	napolitano	o
azul	 cerúleo;	 semillas	 negruzcas,	 nueces.	 Vi	 setas	 negras	 y	 de	 color	 de	 fuego	 con
escamas	 como	 espuma	 de	 mar	 y	 cuellos	 de	 encaje	 y	 mucho	más.	 Por	 todas	 estas
plantas	 se	 deslizaban	 luminosas	 serpientes	 de	 colores,	 salamandras	 silbantes	 de
manchas	 amarillas,	 ranas	 venenosas	 mirando	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 áureos,
escarabajos	brillantes	abriendo	sus	alas,	escorpiones	polimorfos	mostrando	elegantes
su	aguijón,	arañas	e	insectos	listos	para	picar	medio	escondidos	entre	el	verde;	y	todo
parecía	 tan	 real	 que	 mi	 mano	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Había	 escenas	 del	 taller	 de	 un
mezclador	 de	 venenos	 y	 alquimista,	 y	 de	 médicos	 extranjeros	 con	 sombreros
puntiagudos;	 había	 ilustraciones	 de	 sepulcros,	 de	 la	 muerte	 en	 forma	 de	 un	 ángel
negro	aterrador,	que	en	sus	fuertes	brazos	se	llevaba	a	un	niño;	de	esqueletos	bailando
y	finalmente	de	la	muerte	en	el	trono	del	mundo,	que	nos	saluda	como	un	soberano
benévolo.	Todas	estas	 ilustraciones	eran	magistrales	y	de	un	efecto	 tan	seductor,	de
un	colorido	 tan	 refinado,	que	 apenas	podía	 apartar	 la	mirada	de	 ellas.	Nunca	había
visto	un	libro	ni	tampoco	unas	ilustraciones	de	tanta	calidad.

Tomás	besó	la	cruz	de	madera	que	llevaba	al	cuello	cogida	de	una	cadena.
—¡Es	 algo	 demoníaco,	 el	 Señor	 me	 libre	 de	 esta	 tentación!	 —exclamó

vehemente.
Estaba	horrorizada.
—¡Tomás!	Tú	no	te	lo	quieres	llevar	de	vuelta	a	Italia.	Tú	lo	quieres	destruir	—lo

acusé.
Cogí	el	libro	para	protegerlo	de	él.
—¡Es	una	obra	de	arte!	¡Única!	¡No	debes	destruirla!
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—Ves	 —me	 dijo	 Tomás	 triste—.	 También	 te	 ha	 seducido	 a	 ti.	 Como	 en	 su
momento	me	sedujo	a	mí.

—¿De	qué	estás	hablando?	Sí,	versa	sobre	venenos	y	naturalmente	que	puede	ser
utilizado	 de	 manera	 equivocada,	 pero	 muchas	 de	 estas	 seguro	 que	 son	 plantas
medicinales	si	se	utilizan	de	forma	adecuada.	¿No	tenían	los	grandes	médicos	griegos
una	única	palabra	para	«medicina»	y	«veneno»?

—No	te	engañes	a	 ti	misma,	Cristina.	Aquí	no	se	trata	de	plantas	medicinales	o
bonitas	ilustraciones,	tampoco	de	ciencia.	Aquí	se	trata	únicamente	de	la	muerte.	Son
indicaciones	infernales	para	llevar	a	cabo	delitos	terribles.

—En	las	manos	adecuadas	también	hay	indicaciones	para	reconocer	estos	delitos,
incluso	antídotos.

—Estos	objetos	tienen	la	tendencia	de	ir	a	parar	a	las	manos	equivocadas.	Fíjate
solo	en	 todo	 lo	que	ha	provocado	aquí	 en	París:	 cuatro	 asesinatos	y	únicamente	 se
trata	de	aquellos	de	los	que	tenemos	noticia.	¿Cuántos	no	se	han	descubierto	y	se	han
considerado	muertes	naturales?	¿Y	quién	sabe	en	cuántas	ocasiones	Luis	de	Orléans
habrá	hecho	uso	de	él?	Es	una	obra	abyecta	y	debería	ser	quemada.

—No	es	malo	el	objeto	en	sí,	sino	lo	que	se	hace	con	él.	Estas	cosas	existen	sin
más	sobre	la	faz	de	la	tierra	y	está	bien	que	se	tengan	remedios	a	mano	—dije	para
defender	la	obra	y	busqué	argumentos	para	sostener	mi	defensa.

Tomás	 recorría	 intranquilo	 la	 habitación.	De	 repente	 se	 detuvo	y	 golpeó	 con	 el
puño	en	una	de	las	mesas,	de	forma	que	un	tintero	dio	un	salto.

—¡Así	 que	 quieres	 negar	 el	 objeto	 de	 esta	 obra,	 su	 maldad	 profunda,	 la
perversidad	 de	 su	 existencia!	 Es	 la	 cara	más	 terrible	 de	 Satán	 la	 que	 estás	 viendo
aquí:	¡un	fruto	tornasolado	del	que	emana	un	olor	apestoso!	¡Oh,	Satán	no	es	siempre
reconocible	 por	 su	 apariencia:	 espantoso,	 repugnante,	 oscuro	 y	 nauseabundo!	 No,
también	puede	aparecerse	en	la	forma	más	agradable	de	todas:	rico,	amable,	elegante,
seductor.	 ¡Aquí	 lo	 tienes,	Cristina!	Fíjate	con	atención.	 ¡Es	 la	pezuña	del	cabrón	 la
que	se	asoma	bajo	ese	bonito	vestido!

Yo	no	veía	ninguna	pezuña	y	apreté	el	libro	contra	mi	pecho	perseverante.
—Si	las	plantas	que	se	describen	en	este	libro	son	demoníacas,	¿por	qué	permite

Dios	su	existencia	sobre	la	tierra?
—Dios	 lo	 creó	 todo,	 también	 los	 peligros	 y	 las	 cosas	 venenosas,	 para	 que

recordemos	 que	 fuimos	 expulsados	 del	 paraíso	 por	 nuestra	 propia	 culpa.	 Y	 él	 nos
ordenó	no	acercarnos	a	ellos.	Asimismo	permitió	la	existencia	del	peligroso	enemigo
para	ponernos	a	prueba:	nos	 tienta	haciéndonos	ver	que	estas	cosas	nos	benefician.
Deberíamos	 evitar	 la	 tentación	 y	 procurar	 que	 otros	 no	 caigan	 en	 ella.	 Pero	 estate
tranquila.	Yo	tampoco	quiero	destruirlo.	No	me	está	permitido.

Pensé	con	tristeza	que	pronto	nos	abandonaría.
—Debo	devolverlo.	A	pesar	de	todo,	no	quiero	—dijo	Tomás—.	¡Aún	no!
Y	me	alegré.
Cogió	 ese	 objeto	 delicioso	 de	 unas	 manos	 que	 se	 lo	 entregaron	 a	 disgusto,	 lo
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envolvió	en	un	paño	y	lo	puso	en	su	bolsa.
—¿Sabes	 lo	 que	 me	 enfada	 sobremanera?	—le	 dije	 yo	 pasado	 un	 rato—.	 Tal

como	 parece	 ahora,	 fue	Berthe	 la	 que	 envenenó	 a	 su	marido.	 Ella	 sabía	 que	 iría	 a
visitar	a	su	querida	y	que	allí	solía	beber.	Así	que	solo	tuvo	que	ponerle	el	veneno	en
el	vino	e	iniciar	una	pelea.	Al	final	solo	tenía	que	esperar	que	le	diera	el	ataque	en	la
casa	de	 la	otra	mujer.	Muy	bien	planeado.	 ¡Y	yo	hice	 todo	 lo	posible	para	que	ella
saliera	bien	de	todo	ello!

—Ya	escuché	toda	la	conversación.	Estaba	escondido	tras	la	alfombra.	Pero	creo
que	no	debes	culparte	de	nada.	Siempre	 te	fijas	en	 lo	mejor	de	 las	mujeres,	aunque
haga	 tiempo	 que	 no	 se	 lo	merezcan.	 No	 te	 hagas	 ningún	 reproche	 por	 ello.	 Ya	 se
encargará	Dios	de	impartirle	el	castigo	que	merezca.
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XIX

Me	hallaba	sentada	con	Héloise	a	la	sombra	de	la	entrada.	Ella	remendaba	un	par
de	vestidos.	Yo	había	bajado	porque	después	de	horas	de	escritura	ininterrumpida	me
había	 dado	 un	 calambre.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 banquillo	 y	movía	mis	 hombros	 en
círculo.	 Aquí	 el	 fresco	 era	 agradable.	 En	 verano	 el	 estudio	 resultaba
insoportablemente	caluroso	y	la	cocina	un	infierno.	Berthe	la	negra	se	había	juntado
con	 nosotras	 sin	 preguntar,	 ya	 que	 aguardaba	 un	 palanquín,	 para	 —tal	 como	 nos
informó—	negociar	sobre	una	entrega	de	lana	de	Flandes	para	sus	«mejores»	clientes,
entre	los	cuales	estaba	claro	que	nosotros	todavía	no	nos	encontrábamos.

«Mejor	harías	en	callar»,	pensaba	yo	furiosa.	¡Lo	que	sé	ahora	sobre	ti!	Sé	que	lo
hiciste	tú	y	lo	puedo	probar.	Tengo	el	libro	y	junto	con	mi	declaración	te	mandaría	a
la	horca.	En	todo	caso	no	estaba	completamente	segura	de	que	fuera	a	denunciarla.
La	idea	me	era	desagradable.	Pero	solo	el	hecho	de	que	se	librara	de	su	castigo	me
sacaba	de	quicio.	Del	castigo	de	Dios	no	había	rastro	por	ningún	lado.	Embargaba	y
chantajeaba	a	 la	pobre	gente	de	nuestro	barrio	y	permanecía	 cómodamente	 sentada
sobre	su	saco	de	oro.	Se	podría	pensar	que	Berthe	podía	permitirse	un	par	de	cosas
bonitas	para	ella	misma,	pero	no.	Incluso	para	eso	era	demasiado	tacaña.

—¡Hombres!	—dijo	 justamente	con	menosprecio—.	Una	se	puede	arreglar	muy
bien	sin	ellos.	Por	supuesto	que	mi	Aldo	es	un	tesoro,	pero	el	resto…

—¿Ah	sí?	¿Y	no	se	ocupó	tu	marido	bien	de	ti?
Estiraba	impaciente	de	su	falda	sólida	pero	barata.
—¡Ah,	 bah!	 ¡Ese!	 ¡Ese	 se	 llevaba	 nuestro	 dinero	 a	 la	 casa	 de	 la	 puta!	 Toda	 la

ciudad	 lo	sabe	ahora	y	 todos	se	 ríen	a	mis	espaldas.	Pero	 incluso	eso	se	 lo	hubiera
perdonado,	si	no	hubiera	tratado	tan	mal	a	mi	Aldo.

Se	interrumpió.	Aldo	había	salido	de	la	tienda	al	callejón	para	respirar	un	poco	de
aire	fresco.	Berthe	le	conminó	con	un	gesto	de	la	mano	a	que	entrara	dentro.

—No	estés	ahí	con	la	boca	abierta.	¡En	la	tienda	hay	suficiente	trabajo!	¿Ya	has
tamizado	la	harina	como	te	he	dicho?	¡Pobre	de	ti	como	me	encuentre	un	solo	gusano
dentro!

La	boca	de	Aldo	se	convirtió	en	una	raya	y	el	joven	desapareció	de	nuevo.
Berthe	lo	observó	irse	con	cierta	ternura.
—Es	tan	trabajador	y	obediente,	mi	Aldolino.
Héloise	y	yo	nos	miramos.	Me	alcanzó	un	par	de	calcetines	zurcidos	y	los	doblé.

La	ropa	por	remendar	estaba	amontonada	sobre	el	banco	y	en	un	cesto	yo	ponía	las
piezas	limpias	y	remendadas.

—¿Echas	 de	 menos	 a	 tu	 Elías?	 —le	 pregunté	 a	 Héloise.	 Elías	 estaba
acompañando	a	una	caravana	de	mercaderes	a	Venecia.

—No.	En	realidad	no	demasiado	—me	contestó.
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—¿No	te	gustaba	tanto?	Tenía	la	impresión	de	que	os	entendéis	bien	cuando	está
aquí.

—Sí,	 cuando	 está	 aquí	—me	 respondió,	 tranquila,	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la	 prenda
para	arrancar	un	hilo	con	los	dientes—.	Pero	él	está	más	a	menudo	fuera	que	aquí,	y
cuando	 vuelve	 a	mí,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 extraño.	Y	 en	 cuanto	me	 acostumbro	 a	 él,
entonces	 se	 vuelve	 a	 ir.	De	 los	 veinte	 años	que	 llevamos	 casados,	 quizá	ha	pasado
junto	a	mí	en	total	dos.	Y	además	he	pasado	tanto	miedo	por	él,	que	al	final	me	he
vuelto	insensible.	Me	gusta	cuando	está	aquí,	pero	sin	él	también	tengo	mi	vida.

—¿Y	si	tuviera	una	ocupación	en	la	ciudad?
—Antes	siempre	le	rogaba	que	se	buscara	un	trabajo	aquí,	pero	no	quería.	Tiene

la	 sangre	 demasiado	 caliente,	 ¿entiendes?	 No	 se	 puede	 quedar.	 Y	 así	 me	 las	 he
arreglado	sin	él.	Ahora	es	demasiado	tarde	para	cambiar	cualquier	cosa.

Berthe	se	subió	al	palanquín	que	había	estado	esperando.
—Hay	gente	que	se	enamora	de	los	tipos	más	imposibles,	lansquenetes[2],	monjes

y	tipos	así	—disparó	en	nuestra	dirección.	No	le	hicimos	ni	caso.
—¿Tú	crees	que	los	hombres	pueden	arreglárselas	sin	las	mujeres,	si	no	contamos

una	cosa,	ya	me	entiendes?
Héloise	rio.
—¿Quién	dice	tales	tonterías?
—Tomás	de	Aquino	—le	respondí.
—¿De	verdad?	Nunca	había	oído	hablar	de	él.
—Fue	un	gran	sabio	de	la	Iglesia.
Héloise	no	estaba	impresionada.
—Bueno,	entonces…	Pero	no	hay	que	ser	ningún	sabio	para	reconocer	cómo	es

en	realidad:	toma,	por	ejemplo,	a	mi	Elías.	Cuando	vuelve	del	campo,	donde	solo	ha
estado	 entre	 hombres,	 está	 sucio	 y	 apesta.	 Sus	 ropas	 se	 encuentran	 en	 un	 estado
lamentable.	Antes	dejará	que	el	mundo	vea	su	culo	desnudo,	que	remendar	algo.	Pasa
meses	 sin	 comer	 nada	 decente.	 Su	 lenguaje	 está	 completamente	 asalvajado	 y	 se
comporta	como	un	cerdo.	Y	como	él,	todos.	Los	dejas	solos	en	compañía	de	hombres
y	enseguida	vuelven	al	estado	salvaje.

—¿Y	 qué	 pasa	 con	 los	monjes?	—le	 pregunté.	 Sabía	 que	 a	Héloise	 le	 gustaba
Tomás.

—Bueno,	 los	 monjes.	 Siempre	 hay	 uno	 u	 otro	 que	 está	 bien.	 Pero	 son	 muy
particulares.	Y	la	sociedad	tiene	que	costearlos,	pues	no	hacen	nada	útil.

Héloise	 había	 terminado	 con	 la	 siguiente	 pieza	 y	 cogió	 otra	 de	 la	 cesta.	 Todo
parecía	tan	sencillo	con	ella.	Introdujo	una	mano	en	una	media	en	busca	de	agujeros	y
desgarros.

—¡Realmente	 me	 gustaría	 que	 cuando	 Jean	 fuera	 a	 jugar	 con	 la	 pelota	 no	 se
pusiera	 sus	 mejores	 camisas	 y	 medias!	 ¿No	 tiene	 nada	 mejor	 que	 hacer	 que
engalanarse	y	jugar	a	ser	el	inglés	frente	a	sus	amigos?

—Por	 desgracia	 no	—dije	 yo—.	Es	 difícil	 en	 estos	 tiempos	 encontrar	 un	 buen
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puesto	para	alguien	como	él,	y	eso	a	pesar	de	que	estuvo	en	el	extranjero.	Pero	dime,
Héloise,	 este	 Tomás	 de	 Aquino	 también	 dijo	 que	 las	 mujeres	 no	 pueden	 hacer
absolutamente	nada	sin	un	hombre.	¿Tú	qué	opinas	de	eso?

Resopló	con	desprecio	mientras	buscaba	entre	los	hilos	el	color	adecuado.
—¡Ese	 Tomás	 de	 Aquino	 disfrutó	 en	 el	 monasterio	 de	 demasiado	 vino!	 Las

mujeres	 se	 las	 arreglan	 mucho	 mejor	 sin	 los	 hombres.	 ¿No	 lo	 puedes	 apreciar	 en
nuestra	casa?	Nos	vestimos	decentemente,	comemos	de	forma	saludable,	nunca	nos
olvidamos	del	buen	comportamiento.	¡E	incluso	tú	ganas	tu	propio	dinero!	Se	podría
decir	que	aquí	nos	las	arreglamos	muy	bien	sin	ellos.

Yo	opinaba	de	forma	diferente,	pero	no	quise	decir	nada.	Me	había	encontrado	tan
bien	con	él…	Lo	que	echaba	de	menos	era	ese	ser	uno	solo,	esa	profunda	seguridad
de	no	estar	nunca	sola,	y	no	solo	corporal,	sino	también	anímicamente.

«Con	 ese	 podrías	 estar	 así	 de	 nuevo»,	 me	 susurró	 un	 diablillo,	 uno	 que
últimamente	 se	 colocaba	 con	 frecuencia	 en	 mi	 hombro,	 muy	 cerca	 de	 mi	 oreja
izquierda.

«Algo	así	no	se	puede	repetir»,	le	respondía	con	determinación.	Pero	el	diablillo
reía:	«¿Y	cómo	lo	puedes	saber?».

Ya	había	descansado	lo	suficiente	y	regresé	a	mi	estudio	para	seguir	trabajando	en
mi	proyecto.	La	querella	provocada	por	mí	a	raíz	del	desgraciado	El	libro	de	la	rosa
había	alcanzado	un	nuevo	punto	álgido.	Jean	Gerson,	mi	defensor,	había	publicado	su
propio	 tratado	 sobre	 el	 tema.	También	 había	 dado	 unos	 cuantos	 sermones	 desde	 el
púlpito,	en	los	que	hablaba	más	de	una	actitud	sexual	equivocada	que	de	las	maldades
generalizadas	en	contra	del	sexo	femenino.	No	dejaba	de	ser	un	hombre	de	la	Iglesia.
¿Qué	podía	 una	 esperar?	En	 todo	 caso,	 parece	 ser	 que	 gritó	 desde	 el	 púlpito:	 «¡Al
fuego,	buena	gente,	al	fuego	con	ella!»,	refiriéndose	a	esa	estúpida	novela.

Como	era	de	esperar,	los	profesores	volvieron	a	cargar	contra	mí	y	con	todos	los
medios	a	su	alcance,	ya	que	no	podían	tocar	a	Gerson.	Se	me	acusó	de	las	cosas	más
graciosas:	 una	 acusación	 por	 difamación	 y	 discurso	 vacío,	 una	 por	 usurpación	 de
funciones	 públicas,	 ya	 que	 aportaban	 el	 testimonio	 de	 una	mujer	 que	 decía	 que	 le
había	perjudicado	por	un	consejo	jurídico	que	le	di.	Monsieur	Truphémus	me	informó
al	respecto.

Un	libro	muy	valioso	fue	robado	de	la	Biblioteca	Real	y	apareció	en	el	negocio	de
un	librero,	quien	aseguraba	que	se	lo	había	vendido	yo.	Gilles	Malet	confiscó	el	libro
y	se	rio	del	asunto.

No,	no	dejé	que	me	desmoralizaran,	aunque	la	Corte	se	hubiera	vuelto	a	olvidar
de	mí.	Ya	no	llegaban	invitaciones	de	la	Visconti,	ni	una	palabra	en	semanas.	¿Quizá
no	le	había	gustado	mi	informe	sobre	la	boda?	Aunque	yo	le	había	hecho	reír	durante
el	 viaje	 y	 durante	 los	 fastos	me	 había	 sentado	muy	 cerca	 de	 ella.	Desde	 que	 volví
vivía	exactamente	igual	que	antes	de	mi	partida.	¿Había	sido	demasiado	vehemente?
¿Demasiado	 escandalosa?	 ¿Me	 había	 descartado	 por	 deferencia	 a	 los	 señores	 de	 la
Sorbona?
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—¡Mira	 todas	 estas	malvadas	 cartas!	—le	dije	 a	Tomás	una	 tarde—.	Todos	 los
estudiantes	se	ensañan	conmigo.	Estoy	harta	de	esta	eterna	lucha.

—Entonces	 no	 deberías	 haberla	 iniciado	—me	 contestó,	 pero	 al	mismo	 tiempo
me	sonrió—.	Bueno,	quizá	deberías	seguir	luchando.	Por	algo	tienes	razón,	¿o	no?

—¡Claro	que	sí!
—Encuentro	divertido	todo	este	intercambio	epistolar.	¿Por	qué	no	lo	reúnes	todo

y	se	lo	envías	a	la	reina?	¡Ruégale	actuar	como	jueza	en	el	pleito	sobre	El	libro	de	la
rosa!.

Mi	pasión	se	había	avivado	de	nuevo.
—Sí,	Tomás.	Vamos	a	hacerlo.	Tendrás	que	pintarme	las	ilustraciones,	miniaturas

como	solo	tú	sabes	hacer:	¡dibuja	a	Sara,	Rebeca,	Esther	y	Judith,	todas	las	mujeres
intachables	de	la	Biblia,	reinas,	poetisas	e	inventoras	de	la	Antigüedad	como	Safo	y
Minerva!

—¡Y	naturalmente	 a	nuestra	 reina	 actual	 como	 la	mayor	 entre	 estas	 honorables
mujeres!	—apuntó	con	astucia	Tomás.	Reí	de	nuevo	contenta	y	plena	de	confianza.

Tomás	se	superó	a	sí	mismo.	Encuadernamos	Cartas	de	la	querella	del	libro	de	la
rosa	con	los	mejores	pergaminos,	ese	pergamino	virgen	de	Senlis.	Yo	escribí	con	la
pluma	de	mi	desgraciado	amigo,	el	cisne,	con	tinta	de	oro	sobre	púrpura.

Monsieur	Deschamps,	el	poeta	de	la	Corte,	fue	tan	amable	que	se	hizo	cargo	de
entregarle	el	volumen	a	la	reina.	Yo	había	experimentado	que	estas	cosas	funcionaban
cuando	una	las	dejaba	en	manos	de	mayordomos	u	otro	tipo	de	servicio.

«A	la	excelente,	excelsa	y	muy	temida	duquesa,	madame	Isabel	de	Baviera,	por	la
gracia	de	Dios	reina	de	Francia…».

Por	fin	la	suerte	me	volvió	a	sonreír:	no	tuve	que	esperar	mucho.	El	pleito	de	la
Rosa	se	había	convertido	claramente	en	un	tema	de	moda,	así	que	oímos	que	el	duque
de	Orléans	había	preparado	una	fiesta	de	las	rosas	para	la	reina.	Para	ese	día	señalado
se	cultivaban	diez	mil	rosas	en	los	campos	y	los	jardines	en	las	afueras	de	la	ciudad	y
se	plantaría	un	sinfín	de	rosales	en	macetas	para	adornar	el	palacio	St-Pôl	e	invadirlo
con	su	fragancia.

Deschamps	me	advirtió:
—Sería	mejor	que	te	mandaras	hacer	un	vestido	para	la	ocasión.
—Pero	si	no	he	recibido	ninguna	invitación	—le	dije	sorprendida.
—¡Recibirás	una!	Puedes	estar	segura.	Eres	tú	la	que	lo	ha	empezado	todo.
Así	que	volví	a	la	modista	de	St-Merri.	Marie	y	Céline	me	acompañaron.	Era	una

de	las	últimas	ocasiones	en	las	que	podía	tener	a	mi	hija	tan	cerca	de	mí.	A	principios
de	julio	ingresaría	en	el	convento	de	Poissy.

—¿No	te	gustaría	también	a	ti	un	bonito	vestido?	—le	dije	en	broma—.	Puedes
tener	todo	cuanto	gustes.	Por	fin	disponemos	de	dinero	para	estas	cosas.

—No,	madre,	no	tendría	ningún	sentido.
—Por	una	vez	podrías	tener	también	tu	diversión.
Ya	sonreía	como	una	monja:	indulgente.
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—Ya	no	es	importante	para	mí.	Ya	no	me	podrás	apartar	con	una	pieza	de	seda	o
una	cadena	 reluciente	de	 aquello	que	me	he	propuesto.	Créeme,	 tal	 como	están	 las
cosas	en	Francia	y	en	el	mundo	es	para	mí	la	única	posibilidad.

—No	 hables	 con	 tal	 santidad	 sobre	 ello	 —gruñó	 Marie—.	 Incluso	 llegarás	 a
sentirlo.

Le	 dio	 un	 codazo	 a	 Céline.	 Esta	 rio	 y	 se	 desembarazó	 de	 ella.	 De	 camino
compramos	dulces	a	un	vendedor	ambulante,	nos	comimos	las	golosinas	y	hablamos.
Fue	casi	como	en	los	viejos	tiempos.

La	modista	pálida	y	rubia	nos	recibió	de	forma	extraordinariamente	solícita.
—Buenos	 días,	 señoras,	 buenos	 días,	 madame	 de	 Pizán.	 No	 sabéis	 lo	 que	 os

agradezco	 vuestras	 recomendaciones.	 Ahora	 tengo	 tantas	 clientas,	 que	 me	 puedo
permitir	 el	 lujo	 de	 rechazar	 aquellas	 que	me	 desagradan.	 Si	me	 encargan	 algo	 sin
gusto,	entonces	simplemente	me	niego.	¿No	es	delicioso?

Estaba	más	que	 feliz	 al	poder	 confeccionarme	un	vestido	para	 la	 fiesta	 real,	un
vestido	de	color	rojo	rosáceo,	con	bordados	verdes	y	las	piedras	preciosas	artesanales
que	 los	vidrieros	de	París	saben	hacer	 tan	bien	y,	porque	siempre	 lo	había	deseado,
una	capa	de	la	mejor	seda	blanca.

—Una	locura	de	dispendio	—dije	cuando	salimos	de	nuevo	a	la	calle—.	¿Y	qué
pasa	si	finalmente	no	me	invitan?

—Entonces	me	 lo	 regalas	 a	mí	—dijo	Marie—.	 Con	 ese	 vestido	me	 fiarán	 en
cualquier	taberna.

Mi	madre	nos	vino	al	encuentro	toda	alterada.
—¡Ha	venido	un	mensajero	de	la	reina	y	me	ha	entregado	esto	para	ti!
Sostenía	triunfante	un	pergamino	enrollado	sobre	la	cabeza.	El	lacre	estaba	roto.
—Entonces	ya	lo	sabes	—le	dije.
—¡Una	invitación	para	la	fiesta	de	las	rosas!	¡Qué	excitante!	Es	casi	como	en	los

tiempos	de	tu	padre.

El	 gran	 día	 llegó.	 Un	 palanquín	 vino	 en	 mi	 búsqueda.	 Gilles	 Malet	 y	 Eustache
Deschamps	me	esperaban	en	la	entrada	y	me	acompañaron.	Vaya	sensación	el	no	ser
intimidada	e	ir	dando	bandazos	de	un	lado	a	otro	sola,	sino	escoltada	por	dos	señores
del	Estado	a	derecha	e	izquierda.	En	ese	momento	me	acordé	de	ese	día	en	el	palacio	
St-Pôl,	cuando	había	acechado,	o	mejor	dicho,	había	intentado	acechar	al	rey	entre	un
ejército	 de	 solicitantes,	 con	 el	 fin	 de	 que	 me	 ayudara	 en	 mi	 precaria	 situación.
Jugaron	un	 juego	 cruel	 y	 burlón	 conmigo.	Y	 ahora	 el	mayor	 poeta	 de	Francia	 y	 el
bibliotecario	 real	me	 introducían	en	 la	Corte	con	 todos	 los	honores.	Hubo	personas
que	se	levantaron	de	sus	sillas	y	me	aplaudieron.	Los	que	estaban	de	pie	me	hicieron
una	reverencia.	Se	lanzaron	rosas	hasta	que	empecé	a	verter	las	primeras	lágrimas.

Sin	duda	alguna	me	sentía	feliz,	pero	había	un	rastro	de	amargura	en	mí	del	que
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no	me	había	podido	desprender.	¿Dónde	se	encontraba	toda	esta	gente	cuando	estaba
tan	desesperada,	tan	necesitada	de	ayuda	y	débil?	Siempre	se	jalea	a	aquellos	que	ya
no	lo	necesitan,	se	alimenta	a	los	satisfechos,	apenas	se	alaba	el	trabajo,	sino	el	brillo.
¿Por	qué	ahora?	Era	la	misma	que	antes,	no	había	conseguido	nada,	solo	no	caer	en	la
contradicción.	Sonreí	y	saludé.	No	podía	olvidar	las	humillaciones.	Cuando	era	más
joven	 le	 sonreía	a	 la	Fortuna	despreocupada	y	pensaba	que	era	mi	amiga.	Ahora	 la
temía.

—Alegraos	y	aprovechad	vuestra	hora	—me	susurró	Deschamps—.	A	mí	ya	no
me	vitorean	como	antes.	Sostienen	que	como	ya	soy	mayor	he	perdido	mi	fuego.	Son
desagradecidos	y	olvidadizos.

Pero	sonrió	presumido	a	la	multitud.
Estaban	 todos	allí,	 toda	 la	sociedad	alegre	y	cortesana.	Solo	echaba	de	menos	a

mi	señora,	Valentina	Visconti.
—¿Dónde	está?	—le	pregunté	a	Deschamps—.	No	la	veo.
—¿La	 Visconti?	 ¿No	 lo	 sabíais?	 Los	 seguidores	 de	 la	 reina	 han	 conseguido

finalmente	que	el	marido	de	la	duquesa,	Luis	de	Orléans,	la	destierre	a	una	pequeña
finca	fuera	de	París,	donde	se	morirá	de	aburrimiento.	No	se	le	pudo	probar	nada	en
lo	que	se	refiere	al	rey,	pero	tenía	que	marcharse.

—¿Y	cómo	pudo	permitirlo	su	marido?
Deschamps	 hacía	 en	 ese	 preciso	 instante	 una	 reverencia	 ampulosa	 y	Malet	me

susurró	a	la	oreja:
—Se	dice	que	Luis	de	Orléans	es	el	amante	de	la	reina.
Y	efectivamente,	allí	se	encontraban	ambos,	a	la	cabeza	de	la	sala	sobre	un	podio

decorado	para	 la	 fiesta,	como	hombre	y	mujer.	El	 rey	a	esas	alturas	ya	pocas	veces
estaba	 en	 sus	 trece.	 Lo	 habían	 encerrado	 en	 el	 sombrío	 y	 recargado	 Palais	 des
Tournelles,	 donde	 en	 los	 pasillos	 y	 en	 el	 laberinto	 del	 jardín	 perseguía	 sus
extravagantes	ocurrencias.	La	reina	se	negaba	a	estar	cerca	de	él	y	le	había	regalado
una	«pequeña	reina»,	la	hija	de	un	tratante	de	caballos,	que	se	le	parecía.

Habíamos	 llegado	frente	al	pedestal.	Hice	una	reverencia.	 Isabel	de	Baviera	 fue
desde	el	principio	impopular	entre	el	pueblo,	en	primer	lugar	porque	no	sabía	recibir
los	presentes	con	gracia	y	porque	era	tiesa	y	poco	elegante,	demasiado	virtuosa	en	su
vestido	alemán.	Después	ya	se	la	odiaba	por	sus	amantes	y	su	avidez	despilfarradora.

Ahora	que	podía	verle	el	rostro,	contemplé	a	una	mujer	desengañada	y	solitaria.
Había	 tenido	 que	 vivir	 en	 el	 extranjero,	 donde	 nadie	 la	 quería.	 Y	 el	 único	 que	 la
amaba	se	había	vuelto	loco	y	ya	no	la	reconocía.

Isabel	me	saludó	con	cordialidad	y	me	dispensó	los	mayores	honores.	De	su	bolsa
extrajo	 el	 pequeño	 libro	 de	 color	 púrpura	 sobre	 el	 pleito	 de	 la	 Rosa	 que	 le	 había
hecho	 llegar.	Me	rogó	que	subiera	al	pedestal	 junto	a	ella	para	 leer.	Mi	garganta	se
secó	por	momentos.	Malet	sonrió	satisfecho	y	me	dio	un	pequeño	empujón	hacia	la
escalera.

Subí	y	me	quedé	un	escalón	por	debajo	de	la	reina.	Primero	leí	de	la	Epístola	al
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Dios	del	Amor.
—Más	alto,	más	alto	—gritaba	la	gente.
Enrojecí	como	un	ganso	tonto,	aspiré	profundamente	aire	y	le	conferí	a	mi	voz	el

volumen	y	la	confianza	en	mí	misma	que	no	sentía.	Tenía	las	manos	húmedas.
Poco	 a	 poco	 fui	 envalentonándome,	 incluso	 empecé	 a	 divertirme,	 leyendo	 los

pasajes	más	estúpidos	y	groseros	de	las	cartas	de	mis	contrincantes	y	las	mejores	de
mis	respuestas.	Noté	cómo	el	público	me	seguía	y	reía,	cómo	las	damas	se	indignaban
y	los	caballeros	se	avergonzaban	y	finalicé	con	mi	mensaje	a	los	nobles,	que	debían
ser	el	modelo	de	conducta:

Es	un	defecto	tan	lamentable
que	al	hombre	que	aprecio,	no	se	lo	consiento.
Todo	corazón	noble	debe	guardarse	de	ello,
porque	no	puede	causarle	más	que	daño,
deshonor,	villanía	y	desprecio.

Con	ello	me	refería	a	la	pérdida	de	la	caballerosidad	y	lo	que	eso	significaba	para
los	 débiles,	 sobre	 todo	 para	 las	mujeres.	 El	 privilegio	 comporta	 responsabilidades,
pensaba	yo,	y	muchas	veces	veía	cómo	se	abusaba	de	ello.	Apenas	me	lo	podía	creer,
solo	cuando	me	aplaudían	y	vitoreaban	decididos,	cuando	el	duque	de	Orléans	saltó
de	uno	de	los	lados	de	la	reina	e	informó:

—¡Fundemos	 aquí	 y	 ahora	mismo	 la	 Orden	 de	 la	 Rosa!	 ¡Todos	 los	 caballeros
deben	 jurar	proteger	 la	honra	de	 las	mujeres	y	defender	 las	 costumbres	que	nos	ha
descrito	la	señora	Cristina!

¡Justamente	 el	 duque	 de	 Orléans,	 que	 no	 abandonaba	 ningún	 lecho	 si	 no	 lo
echaban	a	puñaladas!	Apenas	ninguno	de	los	señores	presentes	era	un	gran	ejemplo
de	castidad,	pero	una	debía	tomar	lo	que	le	ofrecían	y	alabé	al	duque	por	su	iniciativa.
E	hice	bien,	pues	en	pocos	momentos	los	criados	llevaron	todo	lo	necesario:	mesitas
para	escribir,	el	mejor	vellum,	ya	cortado	y	pautado,	tinta	de	púrpura	(purpurissimum
y	 resina	blanca	 con	miel	y	orina,	 analicé	 acertadamente),	 cera	para	 lacre,	 cintas	de
seda	e	incluso	un	sello	con	el	motivo	de	una	rosa.	Todos	estaban	convencidos	de	la
idea.	A	nadie	le	molestó	que	todos	los	objetos	que	tan	bien	encajaban	pertenecieran	a
la	desterrada	Valentina	Visconti.	Se	redactó	con	mi	ayuda	un	documento:

A	Buen	Amor	juro	y	prometo,
y	a	la	flor	llamada	Rosa,
a	la	valerosa	diosa	Lealtad,
que	nos	trae	esta	noticia,
salvaguardar	la	fama	de	cada	dama,
protegerla	en	cualquier	circunstancia,
y	no	difamar	jamás	a	una	mujer.
Y	con	este	fin,	tomo	el	Orden	de	la	Rosa.
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Ningún	hombre	de	los	presentes	se	atrevió	a	no	firmar.	Se	formó	un	tumulto	en	el
pupitre,	todo	el	mundo	quería	estampar	su	firma,	una	corriente	de	buenas	intenciones,
como	si	en	ese	reino	nunca	se	hubiera	dicho	una	palabra	fea	contra	las	mujeres.	Y	la
reina	me	nombró	festivamente	guardiana	del	Orden	de	la	Rosa.

Fue	 todo	muy	bonito	y	agradable	y	quizá	ayudaría	un	poco.	Ya	que	si	personas
tan	poderosas	se	involucraban	por	lo	menos	en	la	forma,	tal	vez	eso	mitigase	un	poco
los	 humos	 de	 los	 malvados	 profesores.	 Incluso	 aunque	 entre	 la	 Corona	 y	 la
Universidad	 no	 hubiera	 una	 amistad	muy	 estrecha,	 tenían	 que	 tener	 cuidado	 de	 no
ofenderla.

Para	esta	gente	rica	y	despreocupada	fue	todo	como	un	juego.	El	resto	de	la	noche
transcurrió	 como	 todas	 aquellas	 noches:	 un	 banquete,	 juegos	 pastoriles,	 la	 gallina
ciega	y	de	nuevo	una	buena	comilona,	después	baile	para	todo	aquel	que	aún	pudiera
moverse.	Yo	me	hallaba	sentada	con	Malet	y	Deschamps	en	una	oscura	esquina	y	me
escondía	tras	ambos.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 miras	 tan	 dubitativa?	 Deberías	 estar	 muy	 contenta	 contigo
misma.

—Estoy	contenta	de	que	el	duque	y	la	reina	se	hayan	implicado.	Hace	tiempo	que
he	perdido	las	ganas	de	luchar	con	estos	estúpidos	y	por	su	causa	hace	semanas	que
no	utilizo	un	buen	pergamino.

—Este	ya	no	es	mi	mundo	—gruñó	el	viejo	Deschamps	tras	su	copa	de	vino—.
En	mis	tiempos	se	encontraban	muy	placenteras	las	diferencias	entre	los	hombrecitos
y	las	mujercitas	y	nadie	veía	motivo	para	la	batalla	mundial	entre	los	sexos	que	ahora
amenaza	 con	 estallar.	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 uno	mejor	 que	 el	 otro?	Ya	 veo	 venir
cómo	la	humanidad	se	extinguirá,	porque	nadie	querrá	ceder	y	no	se	podrá	convivir
así.	¿Qué	pasa	entonces	con	 la	deliciosa	 ilusión	por	el	amor,	el	estremecimiento,	el
deseo,	el	anhelo	y	la	satisfacción,	que	es	como	ahogarse	en	la	dicha?

Estuvimos	callados	un	buen	rato.
Yo	no	había	empezado	esa	guerra.
Para	 coronar	 mi	 triunfo	 me	 ofrecieron	 una	 habitación	 para	 esa	 noche	 en	 el

castillo.	El	duque	de	Orléans	en	persona	me	llevó	hasta	allí,	como	un	típico	padre	de
familia.	Tuve	que	reírme.	Para	despedirse	se	 inclinó	sobre	mí.	Vi	su	bello	y	oscuro
rostro	y	pensé	que	quería	besarme.	Pero	me	susurró:

—¡Bueno,	 querida	 Cristina!	 No	 les	 daremos	 ninguna	 oportunidad	 a	 estos
chismosos.

Lo	hizo	como	si	no	fuera	con	él,	como	si	yo	así	 lo	hubiera	querido.	Y	entonces
prosiguió	en	voz	alta:

—¡Lo	habéis	conseguido,	viuda	Castel!	Habéis	conseguido	vuestro	objetivo,	¿no
es	verdad?	Habéis	conseguido	hacer	enfadar	en	muy	poco	tiempo	a	los	doctores	de	la
Sorbona	y	convertiros	en	su	enemiga.	Pero	la	reina	se	ha	interpuesto	para	defenderos.
¡Ha	sido	realmente	muy	entretenido!	¡Que	lo	siga	siendo!

Rio	con	malicia.

www.lectulandia.com	-	Página	265



—Por	cierto,	enviadme	mañana	al	mocoso	de	vuestro	hijo.	Le	daremos	un	puesto
de	secretario	real.

Antes	 de	 que	 se	 lo	 pudiera	 agradecer	 ya	 había	 desaparecido.	Oí	 sus	 risas	 en	 el
pasillo	 antes	 de	 que	 cerrara	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación.	 ¡«Mi»	 habitación!	 Era
diminuta	 y	 estaba	 amueblada	 con	 una	mesita	 dorada,	 con	 una	 jarra	 de	 agua	 y	 una
jofaina	 y	 una	 cama	 con	 un	 dosel	 recargado.	 Me	 descalcé	 para	 alivio	 de	 mis	 pies
doloridos,	 me	 quité	 el	 vestido	 y	 utilicé	 el	 vase	 de	 nuit,	 para	 lo	 que	 había	 estado
esperando	con	ansiedad.	Me	dejé	puesta	la	ropa	interior	y	me	introduje	en	las	sábanas
de	seda	frías	y	blancas	como	la	nieve.
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XX

Que	no	 se	 te	 suba	a	 la	 cabeza	—dijo	mi	madre—.	Un	día	 se	 enamoran	de	 la
caballerosidad	y	al	día	siguiente	ya	lo	han	olvidado	todo.

—¡Ay,	madre,	por	lo	menos	no	me	fastidies	la	dicha!
—Solo	te	quiero	evitar	decepciones.
Después	me	dejó	perpleja	al	acariciarme	la	mejilla.
En	lo	que	se	refería	a	mis	objetivos,	ya	sabía	que	solo	había	ganado	una	batalla.

Pero	a	pesar	de	todo	me	alegraba	de	ello.	La	noticia	corrió	por	toda	la	ciudad.	En	el
mercado	 de	 aves	me	 llamaban	 «Cristina	 de	 las	 Rosas».	Me	miraban	 cuando	 iba	 a
comprar	 con	Héloise.	Algunos	me	 elogiaban	 abiertamente	 por	 lo	 que	 había	 hecho,
otros	decían	con	maldad	a	mis	espaldas	que	estaba	 loca.	Y	 todos	ellos	habían	oído
hablar	de	mis	tesis	y	demandas.

—¿Quiere	eso	decir	que	ya	no	le	puedo	dar	un	cachete	a	mi	parienta	cuando	me
ponga	de	los	nervios?	—me	preguntó	el	vendedor	de	aves.

—Se	trata	de	que	nadie	debería	sostener	sin	más	que	todas	las	mujeres	son	malas
por	principio.

Sobre	 el	 comportamiento	 con	 las	 mujeres	 malas	 no	 se	 dijo	 nada.	 Pero	 toda
persona	debería	ser	tratada	con	respeto,	ya	fuera	hombre	o	mujer.

—No	lo	entiendo.	¿Le	puedo	pegar	o	no?
—Pienso,	 viejo	 amigo,	 que	 te	 llevarás	 mejor	 con	 ella	 si	 la	 tratas	 bien	 y	 con

justicia.
Bramó.
—¿Y	si	me	trata	mal	ella	a	mí?
—Entonces	es	que	te	lo	habrás	merecido	—le	soltó	la	pastelera	desde	el	otro	lado.

Pero	se	 rio,	pues	 todos	sabíamos	que	el	vendedor	de	aves	no	se	atrevía	a	 tocarle	el
pelo	a	su	mujer.	Solo	en	público	se	hacía	el	peligroso.

—Desearía	 poder	 leer	 tus	 cosas,	Cristina	—suspiró	 la	 vendedora	de	pasteles—.
¡Toma,	 coge	 un	 pastel	 de	 grosella!	 ¡Es	 fresco	 de	 esta	 mañana!	 ¡Te	 lo	 regalo!	 En
ocasiones	sería	bonito	si	pudiera	contestarles	a	determinados	tipos	que	me	vienen	con
tonterías.	Un	libro	así,	me	imagino	yo,	sería	como	un	cartel	que	llevas	de	frente.

La	 miré	 sorprendida.	 ¡Un	 cartel!	 Un	 libro	 que	 incluyera	 todos	 esos	 taimados
argumentos	 contra	 las	 mujeres	 con	 las	 respuestas	 adecuadas	 y	 pruebas	 que
demostraran	lo	contrario.	No	era	una	mala	idea.	Lentamente	mordí	el	dulce	pastel	de
grosellas	para	deleitarme	con	el	crujido	y	cómo	se	desmigaba	la	tierna	capa	de	masa
entre	 mis	 dientes.	 Y	 entonces	 las	 grosellas	 calientes	 tocaron	 mi	 lengua	 con	 un
aguijonazo	intenso	de	la	acidez	de	la	fruta,	que	hizo	que	se	me	hiciera	la	boca	agua.

—¡Mmm!	—exclamé.	El	jugo	de	las	grosellas	corrió	por	mi	barbilla.
Una	 tropa	 de	 estudiantes	 ya	 mayores	 desfilaba	 por	 el	 Cour	 Notre-Dame.	 Con
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altivez	apartaban	de	su	camino	a	cualquiera	que	fuese	demasiado	lento	para	ellos.
Entonces	me	descubrieron.
—¡Oh!	—dijo	mi	amiga.	Héloise	quiso	llevárseme	tirándome	de	la	manga.	Pero

tenía	 el	 mismo	 derecho	 a	 estar	 allí	 que	 esos	 groseros.	 Me	 quedé	 donde	 estaba,
observando	las	mercancías	expuestas	y	haciendo	como	si	los	estudiantes	fueran	aire.
Los	profesores	debían	de	 estar	 furiosos	 conmigo.	Eran	malos	perdedores	y	haberlo
hecho	 frente	 a	 una	 mujer	 les	 tenía	 que	 pesar	 en	 el	 estómago.	 Ya	 me	 habían
denunciado	por	más	de	una	cosa.

—¡Ah!	La	petulante	viuda	Castel	—me	saludó	uno	de	los	jóvenes.
Se	quedaron	cerca	de	mí	y	empezaron	a	hablar	entre	ellos	a	voz	en	grito.
—¿Pensáis	 que	 esta	 escritorzuela	 es	 una	 de	 esas	 doncellas	 ajadas	 a	 las	 que	 les

falta	 un	 hombre	 en	 la	 cama?	—preguntó	 uno	 de	 ellos—.	A	 uno	 le	 tendría	 que	 dar
lástima	para	acceder	a	ello.

—¿Y	 si	 nos	 ofrecemos	 a	 ella?	—apuntó	 otro—.	Ya	 está	 un	 poco	 pasada,	 pero
quién	no	quiere	hacer	el	bien.

—No	os	 esforcéis	—dijo	un	 tercero—.	En	 lo	que	 se	 refiere	 a	 eso,	 ya	 está	 bien
servida	y	un	lujurioso	fraile	se	ocupa	de	satisfacerla.

—¡Después	se	puede	confesar	con	él!
Y	rieron	estrepitosamente	sus	propias	bromas.
Me	había	puesto	pálida.	Héloise	puso	una	mano	sobre	mi	hombro.
—No	les	contentes.	Quien	se	defiende	se	acusa	a	sí	mismo.
—¡Jovencitos!	Comprad	mis	pasteles	—dijo	mi	amiga—.	¡Aún	debéis	de	comer

mucho	antes	de	que	vuestra	salchichita	satisfaga	a	una	mujer!
Los	presentes	rompieron	en	carcajadas	y	esos	groseros	ahuecaron	el	ala.
—No	necesitas	ningún	libro	para	defenderte	—le	dije	entre	risas.
—Bueno,	con	estos	mocosos	termino	yo	rápida.	Pero	sería	importante	para	todas

aquellas	mujeres	que	saben	leer	el	contar	con	algo	así	para	reforzar	la	confianza	en	sí
mismas.	Con	el	tiempo	una	piensa	que	las	mujeres	son	inferiores	cuando	no	se	oye	ni
lee	otra	cosa.	De	ese	modo	pensaba	yo	hasta	que	te	encontré	a	ti.	Una	solo	agradece
los	 palos	 y	 piensa	 que	 son	 justos	—insistió—.	 ¡Escribe	 un	 libro	 así!	 ¡Ayudaría	 a
muchas!

—Me	lo	pensaré	—le	prometí.

Los	 profesores	 no	 pudieron	 acusarme	 por	 el	 momento	 de	 nada.	 Pasaron	 unas
semanas	 de	 una	 tranquilidad	 sospechosa.	 Y	 entonces,	 un	 caluroso	 día	 de	 julio,
encontraron	la	forma	de	cargar	contra	mí.

En	nuestro	estudio	el	aire	no	corría	y	me	había	atado	unos	trapos	alrededor	de	las
palmas	y	las	muñecas	para	no	humedecer	el	pergamino.	Tomás	y	Philippe	trabajaban
junto	a	la	ventana.	El	monje	sostenía	varios	de	los	dibujos	de	su	aprendiz	a	contraluz.
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No	podía	retirar	mi	mirada	de	su	perfil	dorado.
—Lo	único	que	te	ha	interesado	de	esta	manzana	ha	sido	si	yo	me	enteraría	si	te

la	comías.	Tienes	que	observar	con	más	atención	—le	explicaba	Tomás.
—¡Pero	 yo	 no	 me	 la	 quería	 comer,	 de	 verdad,	 maestro!	 La	 he	 observado

atentamente	—se	defendía	Philippe.
Tomás	me	 había	 comentado	 en	 privado	 que	 el	 joven	 tenía	 mucho	 talento,	 que

podría	llegar	a	ser	tan	bueno	como	él,	incluso	mejor,	siempre	que	superara	su	pereza.
—Es	una	manzana.
—¿Es	«una»	manzana	o	es	«esta»	manzana?
Sobre	la	mesa	había	una	manzana	verde,	con	franjas	rojas	y	algunos	agujeros	de

gusanos,	y	una	hoja	seca	que	aún	pendía	del	tallo.
—Esta	o	aquella,	es	lo	mismo.	Vos	mismo	habéis	dicho,	maestro,	que	en	vuestras

miniaturas	 no	 representáis	 una	manzana	 en	 concreto,	 sino	 la	 idea,	 la	 manzana	 sin
más,	la	manzana	en	general.

—Muy	bien	dicho.	Pero	de	lo	que	se	trata,	Philippe,	es	de	reproducir	un	objeto	lo
más	 fielmente	 posible.	Una	manzana	dibujada	 es	 representativa	de	una	 idea	o	 toda
una	cadena	de	pensamientos.	Pongamos	que	quieres	representar	el	pecado	original	y
coges	la	manzana	como	símbolo	de	la	tentación:	entonces	tiene	que	ser	tan	auténtica
que	 uno	 quisiera	 comérsela.	 La	 tentación	 tiene	 que	 notarse	 enseguida,	 primero	 el
color	y	el	aroma	que	te	seducen,	después	la	dureza	externa	de	la	piel,	el	ilusionante
crujido,	 la	piel	que	se	 rompe	cuando	hincas	 los	dientes,	después	 la	aspereza	dura	y
esponjosa	de	la	blanca	carne,	el	jugo	que	salpica,	la	acidez	en	la	lengua,	el	dulzor	en
el	paladar,	todo	eso	tienes	que	pintar.

Philippe	lo	escuchaba	atentamente	con	la	boca	abierta.	¿Cómo	se	pueden	pintar	el
aroma	y	el	dulzor?,	parecía	estar	preguntándose.

—Y	 para	 poder	 representar	 todo	 esto,	 antes	 tienes	 que	 haberla	 observado
atentamente.	Has	de	tener	presentes	todos	los	matices	de	esta	y	de	otras	manzanas.	Y
aquellos	que	después	observen	tu	dibujo	verán	y	paladearán	espiritualmente	aquellas
manzanas	 que	 antes	 ya	 han	 degustado.	 Si,	 por	 ejemplo,	 quieres	 expresar	 cómo	 la
belleza	 terrenal	ya	 lleva	en	 sí	 su	propia	destrucción,	 entonces	dibuja	un	agujero	de
gusano	en	una	magnífica	y	apetitosa	manzana,	o	una	costra,	un	punto	 tocado,	muy
pequeño.	Ya	que	si	pintas	toda	la	manzana	podrida,	entonces	será	una	muestra	de	la
muerte.	Y	asqueará	al	observador.	Y	eso	no	lo	quieres:	quieres	un	fruto	apetitoso	que
solo	 tiene	 un	 pequeño	 fallo.	 Es	 al	 mismo	 tiempo	 fascinante	 y	 por	 otro	 lado	 una
indicación	de	la	caída	de	todas	las	cosas	terrenales.	Ve	y	pinta	manzanas	hasta	que	las
conozcas	todas.	¡Y	entonces	pinta	«la»	manzana!

Philippe	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 un	 poco	 desalentado.	 Tenía	 aspecto	 de	 tener
hambre.	Tomás	le	revolvió	su	cabello	de	color	pardo	como	el	de	un	ratón.

—Por	 mí	 te	 puedes	 comer	 esa	 manzana	 y	 buscarte	 otra	 de	 la	 cocina	 para	 tu
trabajo.	Uno	dibuja	mal	si	el	estómago	le	cruje.	Además	debes	conocer	el	sabor	y	el
aroma.	 ¡Así	 que	 cómetela	 con	 entendimiento	 y	 con	 todos	 los	 sentidos!	 ¡Dios	 te	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	269



concedido	gran	cantidad	de	talento,	joven!	Tengo	todas	las	esperanzas	puestas	en	ti.
La	 mirada	 de	 Philippe	 hacia	 Tomás	 rozaba	 la	 santa	 veneración.	 Entonces	 se

dirigió	a	la	manzana	del	modo	que	tenía	planeado	desde	el	principio:	le	dio	un	buen
bocado	y	se	fue	brincando	escaleras	abajo	en	busca	de	un	nuevo	fruto	para	pintar.

Tomás	se	apartó	el	cabello	de	los	ojos.	Reí,	sacudí	la	cabeza	y	volví	a	enfrascarme
en	mi	propio	trabajo.

No	 se	 oía	 nada	 más	 que	 el	 rasgar	 del	 grafito	 sobre	 el	 papel,	 un	 sonido	 suave
comparado	con	el	que	hacía	sobre	el	pergamino.	Sí,	lo	confieso,	para	los	borradores	y
las	notas	nos	hemos	pasado	al	papel,	porque	es	mucho	más	barato.	Me	gusta	cada	vez
más,	en	la	medida	en	que	los	fabricantes	experimentan	en	él	con	colores	y	filamentos.
Pero	mi	clientela	prefiere	el	pergamino.

Sonreí	para	mis	adentros,	me	limpié	las	manos	y	quise	volver	al	trabajo,	cuando
se	produjo	un	griterío	en	la	calle.	Marie	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¡Rápido,	Cristina!	Suerte	que	esta	vez	estás	en	casa.	Se	acercan	los	alguaciles.
¡Vienen	hacia	aquí!

Tenía	 malas	 experiencias	 con	 este	 tipo	 de	 visitas.	 Sin	 mirar	 a	 Tomás	 dejé	 mi
pluma	y	salí	corriendo	escaleras	abajo	hacia	la	entrada.

Era	Grégoire	con	otros	tres	alguaciles.	Tras	ellos	marchaban	varios	profesores	y,
como	un	pastor	 tras	su	rebaño,	dándose	aires	de	 importancia	y	 todo	serio,	el	doctor
Gonthier	Col	en	persona.	Me	situé	justo	en	la	entrada.	Mi	madre	y	Marie	se	colocaron
tras	de	mí	en	silencio	y	con	los	brazos	cruzados.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	cómo	Jean
desaparecía	por	la	cocina.

Los	vecinos	salieron	de	sus	casas	para	cotillear.
—¿Bien,	 Grégoire?	 ¿Qué	 ocurre?	—le	 pregunté	 al	 servidor	 de	 la	 justicia	 más

adelantado.	A	los	señores	de	la	Universidad	no	me	digné	ni	mirarlos.
A	Grégoire	 lo	habían	puesto	en	un	compromiso.	Se	había	presentado	voluntario

para	dirigir	el	comando,	tal	como	me	dijo	más	tarde,	con	el	fin	de	evitar	lo	peor.	Su
querida	le	había	anunciado	de	lo	contrario	pocas	alegrías	en	el	futuro.

—Yo…	mmm,	bueno,	eso…	—empezó.
Gonthier	Col	se	abrió	paso	hacia	delante.
—Nos	 han	 informado	 de	 que	 alojáis	 en	 vuestra	 casa	 a	 un	 fraile,	 uno	 de	 esos

franciscanos,	 que	 trabaja	 sin	 permiso	 como	 preceptor.	 Ya	 le	 advertimos	 una	 vez:
¡dentro	de	los	muros	de	la	ciudad	de	París	a	los	franciscanos	y	a	los	dominicos	no	les
está	permitida	la	enseñanza!

—¡Será	detenido,	cubierto	de	hulla	y	de	plumas	y	expulsado	fuera	de	los	muros
de	 la	 ciudad	 bajo	 el	 escarnio	 y	 la	 vergüenza	 de	 los	 ciudadanos!	—dijo	 uno	 de	 los
acompañantes	de	Col.

—¿Tenéis	 pruebas	 de	 ello	 o	 se	 trata	 de	 nuevo	 de	 habladurías?	—pregunté	 yo
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venenosamente.	 Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 terrible	 sospecha	 y	 me	 giré.	 Jean	 se
encontraba	junto	a	la	puerta	de	la	cocina	con	los	hombros	caídos	y	las	mejillas	rojas
—.	¿Tú	has	dicho	algo	por	ahí?	—le	interpelé.

—Pero	solo	se	lo	he	contado	a	mi	mejor	amigo	—me	murmuró—.	¡Y	él	me	juró
que	no	se	lo	diría	a	nadie!

—¡Todavía	no	he	terminado	contigo,	chaval!
Me	volví	hacia	los	alguaciles	y	crucé	los	dedos	a	mis	espaldas.
—¡Calumnias!	 Juro,	 sobre	 la	 Biblia	 si	 así	 lo	 deseáis,	 que	 el	 hermano	 Tomás

trabaja	para	mí	 como	 ilustrador	de	 libros	y	nada	más.	Dibuja	para	 la	 reina,	para	 el
duque	 de	 Orléans	 y	 para	 el	 duque	 de	 Berry.	 Realmente	 no	 tiene	 tiempo	 para
enseñarles	patrañas	a	mis	hijos.

—¡Mentís!	 —dijo	 Col—.	 ¡Miente	 tan	 fácilmente	 como	 todas	 las	 mujeres!	 El
fraile	le	imparte	lecciones	a	su	hija	Céline,	y	no	solo	eso:	¡fornica	con	la	madre	y	con
la	hija!

—Ya	es	 suficiente	—gritó	Grégoire,	 alterado—.	 ¡Cuidad	vuestra	 lengua,	 doctor
Col,	si	no,	os	volveréis	a	encontrar	en	la	picota!

Algo	así	no	era	posible.	Los	miembros	de	la	Universidad	eran	desgraciadamente
casi	como	sacrosantos.

Sin	embargo,	Col	empalideció.
—¡Realizad	vuestro	cometido,	muchachos!	Aquí	está	 la	orden	judicial:	 ¡apresad

al	frailucho!
De	esta	forma	intentó	colarse	en	casa	frente	a	nuestras	narices.	Los	alguaciles	le

siguieron	 los	 pasos.	 Se	 produjo	 un	 corto	 rifirrafe,	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	Marie
vertió	su	sidra	sobre	la	cabeza	del	doctor.	Este	le	respondió	con	una	bofetada	y	ella	le
soltó	una	patada	en	la	espinilla.

Pero,	 como	 es	 lógico,	 no	 teníamos	 ninguna	 posibilidad.	Nuestros	 contrincantes
irrumpieron	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 casa.	 Un	 par	 de	 vecinos	 especialmente	 curiosos
intentaron	sumarse	al	grupo,	pero	mi	madre	los	retuvo	con	la	escoba	como	arma.

Los	 profesores	 y	 los	 alguaciles	 se	 introdujeron	 en	 todas	 las	 habitaciones	 y
subieron	 las	 escaleras.	 Cayeron	 al	 suelo	 muebles	 y	 objetos.	 «¿Por	 qué	 estos	 tipos
tienen	que	armar	siempre	tanto	desorden?	—pensé	yo	de	forma	inapropiada—,	¿por
qué	siempre	el	mayor	ruido	posible?».	Tomás	no	estaba	en	su	escritorio.	Los	eché	a
todos	fuera.

—¡Fuera	de	aquí!	¡No	me	ensuciaréis	el	buen	pergamino	y	los	libros!	Ya	veis	que
no	está	aquí.	¡Fuera,	os	digo!	¿O	pensáis	que	se	ha	escondido	en	una	ratonera?

Conseguí	 ponerle	 la	 zancadilla	 al	 profesor	Col,	 que	 fisgaba	 todo	 curioso	 en	mi
atril.	Cayó	al	suelo	en	una	ola	de	seda	negra	y	soltando	un	«¡urf!»	indigno.

—¡Allí!	 ¡Allí	 está!	 —gritó	 uno	 que	 estaba	 mirando	 hacia	 el	 jardín	 por	 una
aspillera	de	la	torre.

Descendieron	con	estrépito	la	escalera	de	caracol	y	fueron	tras	él.	Tomás	se	había
escondido	en	la	bodega	y	ahora	corría	como	un	conejo	por	nuestras	coles.	Uno	de	los
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alguaciles	 consiguió	 agarrarlo	 y	 le	 retorció	 el	 brazo	 por	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Un
segundo	se	acercó	y	estaban	a	punto	de	inmovilizarlo.	¿Qué	podía	pasarle	si	yo	había
jurado	que	era	inocente?	¿Qué	castigo	se	podía	aplicar	por	enseñarle	filosofía	a	una
niña?

De	 repente	 una	 cosa	 pequeña,	 como	 un	 perro	 de	 color	 pardo,	 se	 coló	 entre	 las
piernas	de	los	hombres.	Era	el	aprendiz	Philippe,	que	se	enfrentó	a	ellos,	los	mordió	y
arañó.	Ante	la	sorpresa,	los	alguaciles	soltaron	a	Tomás.	Este	recogió	su	hábito,	abrió
la	puertecita	del	jardín	y	corrió	con	sus	piernas	bien	formadas	y	desnudas	por	la	orilla
del	 Sena	 abajo.	 Todos	—mi	madre,	Marie,	 Philippe	 (con	 la	 nariz	 sangrando)	 y	 yo
misma—	 le	 seguimos,	 al	 tiempo	 que	 intentábamos	 todo	 cuanto	 estaba	 en	 nuestras
manos	para	frustrar	la	persecución.

Tomás	 encontró	 en	 ese	preciso	 instante	 a	un	pescador	 en	 la	orilla	 que	metía	 su
barca	en	el	agua	y	empujó	al	asustado	hombre	con	un	«¡Dios	me	perdone!»,	se	subió
a	la	barca	y	remó	como	un	poseso	en	dirección	a	Notre-Dame.

Gonthier	Col	lanzó	de	rabia	su	gorra	de	doctor	al	suelo.
—Sotii!	—abroncó	a	los	alguaciles—.	¡Idiotas!	Cretini!
Y	a	mí	me	dijo:
—¡Os	 arrepentiréis	 de	 ello,	 madame!	 Habéis	 dado	 cobijo	 a	 un	 delincuente	 y

apoyado	una	fuga,	entorpecido	la	acción	de	la	autoridad…
—¡No	 exagere	 vuesa	 merced,	 doctor	 Gonthier!	 Solo	 he	 intentado	 ayudar.	 Con

buenas	 intenciones,	pero	desgraciadamente	 sin	éxito.	¿No	decís	 tan	a	menudo	cuán
débiles	y	torpes	son	las	mujeres?

—Oh	 sí,	madame	ha	 intentado	 coger	 al	malhechor	 con	 sus	 propias	manos,	 una
vez	 se	 ha	 enterado	 de	 qué	 es	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 su	 casa	 a	 sus	 espaldas	—
corroboró	Grégoire.	Solo	hubiera	estado	bien	que	hubiera	tenido	una	buena	barba,	así
hubiéramos	 visto	 cómo	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 contraían	 de	 dolor—.	 ¿Nos
avisaréis	enseguida	en	cuanto	veáis	a	ese	fraile,	verdad?

—Por	supuesto	—le	contesté.
Se	 fueron.	Al	salir,	 el	decente	monsieur	Col	 le	propinó	 tal	golpe	en	el	pecho	al

pequeño	Philippe	que	le	hizo	caer	al	suelo.
—¡Fuera	de	mi	camino,	inútil!
Ayudé	a	Philippe	a	levantarse	y	le	limpié	la	sangre	de	la	nariz.
—¡Bien	hecho!
Cuando	 ya	 se	 habían	 ido,	 me	 llamó	 Héloise	 a	 la	 cocina.	 Estaba,	 lo	 que	 era

extraño,	frente	al	fuego	y	sudaba.
—¿Qué	haces	ahí,	Héloise?	¡Apártate	del	fuego	si	tienes	calor!
—¿Ya	se	han	ido?
—Sí,	ya	se	han	ido	todos.
Héloise	se	hizo	a	un	lado.
Sobre	 las	 brasas	 de	 la	 chimenea	 estaba	 el	 lomo	 de	 un	 libro	 y	 los	 restos	 de	 las

páginas	que	habían	sobrevivido	a	las	llamas,	restos	ondulados	y	supurantes,	agujeros,
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jirones.	Solo	se	reconocían	los	fantasmas	de	esas	hermosas	ilustraciones,	allí	y	allá	un
resto	de	verde	de	malaquita	o	bermellón,	una	línea	dorada	que	se	ondulaba,	se	rompía
y	se	volvía	negra.

Automáticamente	 alargué	 la	 mano	 y	 la	 retiré.	 No	 había	 nada	 que	 salvar.
Interrogativa	miré	a	nuestra	criada.

—¡Llegó	corriendo	y	lo	lanzó	a	las	brasas!	¡Tuve	que	jurar,	antes	no	se	iba,	que
ardería	y	que	nadie	lo	encontraría!	¡Que	era	un	libro	malo	y	terrible	y	que	te	dañaría,
Cristina!	¿He	hecho	algo	mal?

Miré	por	encima	de	las	hojas	reducidas	a	cenizas	y	aún	pude	reconocer	el	título:
negro	 sobre	 negro.	 ¡Me	 producía	 tal	 dolor	 ver	 arder	 un	 libro,	 además	 uno	 tan
hermoso,	sentía	tan	gran	pena	por	esas	preciosas	iluminaciones!

—No,	no	has	hecho	nada	malo.	Está	bien	así	—tranquilicé	a	Héloise.
Volví	a	nuestro	estudio.
Siempre	me	había	preguntado	cómo	sería	cuando	él	se	fuera.	Algún	día	tenía	que

pasar.	¡Pero	tan	de	repente!	No	había	contado	con	eso.	Me	vino	la	imagen	de	Tomás
corriendo	entre	las	coles	y	tuve	que	reír.	Después	lloré	un	poco.

Los	 días	 pasaron.	 No	 tuvimos	 noticias	 de	 él.	Mi	madre	 encontró	 adecuado	 no
volver	 a	 mencionarlo.	 Acudí	 a	 una	 reunión	 de	 la	 Orden	 de	 la	 Rosa	 y	 recibí
cuatrocientos	táleros	del	duque	de	Berry.	Gilles	Malet	también	se	encontraba	allí.

—Gilles,	por	desgracia	me	he	quedado	sin	ilustrador.
—He	oído	hablar	de	ello.
—Tendremos	que	volver	a	trabajar	con	un	taller.
—Es	una	pena.	El	hombre	era	extraordinario.	Pero	hay	otros	buenos	ilustradores.

Envíame	los	manuscritos	de	nuevo	con	los	espacios	libres	y	yo	me	encargaré	de	ello.
—El	 hermano	 Tomás	 ha	 dejado	 un	 aprendiz,	 el	 pequeño	 Philippe.	 Tiene	 doce

años,	 pero	 Tomás	 dijo	 que	 posee	 un	 gran	 talento.	 ¿Sabéis	 dónde	 lo	 podríamos
colocar?

—Preguntaré	por	ahí.
Estuvimos	 conversando	 sobre	 las	 novedades	 en	 el	 mundo:	 alguien	 había

inventado	un	reloj	mecánico	que	podía	despertar	a	las	personas	a	la	hora	que	hubieran
determinado	 antes.	Los	más	 interesados	 eran	 sobre	 todo	 los	monjes,	 que	 se	 debían
levantar	antes	de	que	rompiera	el	alba.	El	duque	de	Burgund	estaba	preparando	muy
seriamente	su	Cruzada	contra	los	turcos,	que	amenazaban	Hungría.	Burgund,	Berry	y
Orléans,	 habían	 obligado	 a	 dimitir	 al	 papa	 Benedicto	 y	 le	 habían	 enviado	 una
delegación,	 pero	 parece	 ser	 que	 este	 quemó	 un	 puente	 para	 que	 no	 pudieran
alcanzarlo.	Como	castigo	fue	encerrado	en	su	palacio.	En	Venecia	se	había	fabricado
un	 cañón	 enorme,	 que	 era	 capaz	 de	 pulverizar	 toda	 la	 ciudad.	 El	 tirano	 de	Milán,
Bernabò	Visconti,	 había	 sido	 envenenado	 por	 orden	 de	 su	 sobrino.	Y	 este	 sobrino,
Gian	 Galeazzo	 de	 Pavía,	 había	 amenazado	 a	 Francia	 con	 una	 guerra	 si	 seguían
tratando	tan	mal	a	su	hija,	Valentina	Visconti.

—No	 hay	 derecho	 cómo	 han	 tratado	 a	 la	 pobre	 Valentina	 Visconti.	 ¿Adónde
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vamos	a	llegar	—dijo	Gilles	rayando	en	la	indignación—	si	por	una	mujer	estalla	la
guerra	y	miles	sufren	sus	consecuencias?

—Pero,	mi	querido	Gilles	—lo	apacigüé—,	algo	así	ya	ha	ocurrido	antes.	Piensa
solo	en	la	bella	Helena	y	la	caída	de	Troya.	Seguro	que	ella	no	quiso	esa	guerra,	sino
hacer	algo	por	su	marido	y	por	su	suegro,	y	para	ellos	fue	solo	el	pretexto	para	hacer
algo	que	igualmente	deseaban.

(Antes	 hubiera	 añadido	 que	 por	 naturaleza	 las	 mujeres	 son	 más	 tiernas,	 pero
entonces	 intervino	 el	 diablillo	 que	me	 cantaba	 burlón	 en	mi	 oreja	 «¡Ber-the!	 ¡Ber-
the!»	y	lo	dejé	estar).

—Tienes	razón.	Seguro	que	Galeazzo	no	atacará	Francia,	solo	quiere	dejar	claro
que	no	le	parece	bien	que	Orléans	se	quede	con	un	trozo	de	Italia.

Gilles	le	encontró	un	puesto	a	Philippe.	Jean	estrenó	su	cargo	como	secretario	real
y	 llegaba	 a	 casa	 de	 noche.	Advertí	 cuánto	 había	madurado.	A	 pesar	 de	 que	 estaba
cansado,	una	vez	finalizaba	su	trabajo,	se	tomaba	el	tiempo	necesario	antes	de	dormir
para	impartir	clases	a	su	hermana.	Tenía	mala	conciencia.

—No	quería	perjudicar	al	monje	—me	dijo—.	De	veras	que	solo	se	lo	conté	a	un
amigo.	Y	se	lo	conté	porque	habló	desfavorablemente	de	la	capacidad	de	aprender	de
las	chicas…	y	de	alguna	manera	se	me	escapó.	No	podía	saber	que	ese	mono	se	iría
corriendo	de	inmediato	a	contárselo	al	profesor.	¡Ya	no	es	mi	amigo!

¡Ese	era	mi	Jean!	Así	que	solo	había	cedido	con	las	clases	de	Céline.	Le	perdoné.
Pero	¿dónde	estaba	Tomás?	Lo	buscaba	con	 la	mirada	cuando	 iba	por	 las	calles	de
París.	Lo	busqué	en	 las	 iglesias	y	en	 las	capillas.	Cada	hábito	marrón	hacía	que	mi
corazón	 latiera,	pero	 siempre	eran	 rostros	 extraños	 los	que	 lo	portaban,	 rostros	que
me	observaban	disconformes	bajo	esa	capucha	de	santidad.

¿De	verdad	eso	era	todo?	¿Ni	una	palabra,	ni	una	señal	de	vida,	nada	de	nada?	En
ocasiones	estaba	furiosa	por	su	causa.	¿Me	había	olvidado	tan	rápidamente?	Debía	de
saber	que	me	preocupaba	por	lo	que	le	había	pasado.	Observé	largo	tiempo	su	mesa
de	 trabajo	 junto	 a	 la	 ventana,	 que	 no	 se	 había	 tocado,	 como	 si	 hubiera	 salido	 un
momento.	Sobre	 ella	 estaban	 las	plumas	de	 corneja	 cortadas	y	 los	pinceles,	 poco	a
poco	se	secaba	 la	 tinta	en	 las	botellitas	de	plata,	una	página	empezada	se	mantenía
limpia	y	plana	con	unos	pesos.	No	se	veía	ninguna	ilustración,	solo	el	esbozo	de	una
inicial,	 líneas	 y	 el	 marco	 para	 una	 miniatura,	 que	 había	 que	 realizar.	 Quedaba	 un
cuaderno,	donde	anotaba	recetas	y	sus	experimentos	con	ellas.	Bajo	la	mesa,	pegada	a
la	pared,	estaba	su	bolsa	de	cuero,	donde	se	encontraba	todo	lo	que	tenía	en	el	mundo.
Se	fue	corriendo	solo	con	su	hábito	y	el	par	de	sandalias.

«Jesús	también	poseía	solo	un	par	de	sandalias»,	oí	cómo	me	decía	en	mi	interior,
con	esa	risa	tan	característica	en	su	voz.

Mi	madre	subía	de	vez	en	cuando	y	me	 llevaba	un	vaso	de	 leche	o	un	 trozo	de
pastel	recién	hecho,	una	excusa	para	observarme	mientras	escribía.	No	me	dijo	ni	una
palabra	sobre	la	mesa	sin	recoger.

—Ahora	tienes	que	trabajar	sola.	Era	algo	de	esperar.
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Entonces,	un	día	entró	a	todo	prisa	Pierre	con	el	rostro	muy	serio.
Miró	 sobre	 sus	 hombros	 como	 un	 conspirador,	 se	 acercó	 a	 mi	 pupitre	 y	 me

susurró:
—Me	ha	dicho	que	vayas	este	mediodía	a	la	Sainte-Chapelle.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—¡Pues	él!	—dijo	señalando	con	el	pulgar	la	mesa	de	Tomás.
—Ah,	 él	 —dije	 riendo—.	 Gracias,	 Pierre,	 tus	 noticias	 son	 bienvenidas.	 Aquí

tienes	una	pieza	de	plata.
La	hizo	desaparecer	como	por	arte	de	magia.
—¿Hace	falta	que	te	acompañe?	—me	preguntó.
—¿Para	qué?
—¡Para	espiar!
Tuve	que	reír	de	nuevo.
—No,	gracias,	no	hará	falta.	¡Pero	agradezco	la	oferta!
—Como	quieras,	patrona.
Y	desapareció.
De	repente	todo	se	me	hizo	más	llevadero.	Mientras	entonaba	una	canción,	cogí	el

libro	de	recetas	y	lo	puse	en	la	bolsa,	envolví	las	mejores	plumas	en	un	trozo	de	seda,
cerré	el	tintero	y	miré	en	torno	a	la	habitación.	¿Qué	más	le	podía	hacer	ilusión?	Un
puñado	 de	 monedas	 de	 oro…	 Un	 libro	 mío:	 El	 libro	 de	 las	 tres	 virtudes.	 Estaba
convencida	de	que	se	trataba	de	una	despedida.

Era	mejor	no	llevar	la	bolsa	a	la	vista,	así	que	la	puse	en	una	cesta	de	mimbre	y	la
cubrí	 con	 un	 trapo.	 Loca	 de	 alegría	 y	 expectante	 bajé	 saltando	 las	 escaleras.	 Me
parecía	que	con	mi	cesta	de	mimbre	era	como	santa	Isabel	con	el	pan	y	las	rosas.

Cuando	llegué	a	la	Île	de	la	Cité,	los	puestos	del	mercado	se	estaban	vaciando	y
se	 llenaban	las	cocinas.	Tomás	había	escogido	bien	 la	hora	de	 la	cita.	Llegando	del
calor	 y	 de	 la	 intensa	 luz	 de	 la	 calle,	 al	 entrar	 era	 como	 si	 me	 hubiera	 cegado	 el
artístico	crepúsculo	de	la	capilla.	Permanecí	un	rato	en	la	entrada	hasta	que	mis	ojos
se	acostumbraron	al	cambio.

Siempre	 he	 pensado	 que	 la	 Sainte-Chapelle	 es	 la	 más	 bonita	 de	 las	 iglesias	 y
catedrales	de	París.	Gris	y	sólida	por	fuera,	con	una	tracería	bonita	pero	severa,	por
dentro	es	como	si	se	convirtiera	al	instante	de	un	coloso	en	una	tierna	mujer.	Aquí	los
contrafuertes	 eran	 gráciles.	 Arriba,	 mirando	 al	 cielo,	 prácticamente	 solo	 hay
ventanales	 y	 la	 obra	 se	 diluye	 en	 colores	 y	 luces	 vibrantes.	 Nunca	 he	 notado	 la
promesa	del	Cielo	tanto	como	en	este	lugar.

Estaba	sola.
La	piedra	cuchicheaba.	Aparté	mi	vista	de	la	cúpula.	Una	figura	desapareció	en	el

confesonario.	¿Podía	ser	él?	Una	mano	me	hizo	señas	tras	el	pesado	cortinaje	de	color
rojo	oscuro.	Fui	hasta	allí,	 entré	en	el	confesonario	desde	el	otro	 lado	y	me	 recliné
frente	a	la	rejilla.

—¡Cristina!
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—¡Tomás!
Colocó	su	mano	contra	la	rejilla.	Yo	coloqué	la	mía	y	noté	el	calor	de	su	palma.

¡La	rejilla	era	solo	de	mimbre,	tan	delgada,	tan	delgada!	Tras	un	buen	rato,	retiramos
al	mismo	tiempo	nuestras	manos.

—Tengo	 aquí	 tu	 bolsa,	 con	 todo	 lo	 que	 te	 pertenece	 y	 algo	 de	 dinero	 para	 el
camino	—le	susurré.	Apenas	podía	hablar—.	¿Tienes	que	marcharte,	verdad?

—Sí	 —me	 dijo—.	 Tanto	 por	 ti	 como	 por	 mí.	 Pero	 antes	 quería	 contarte	 mi
historia	hasta	el	final.	Siempre	quisiste	saber	la	verdad.	Eres	tan	curiosa	como	solo	lo
puede	ser	una	mujer.

Reí	un	poco	bajo	las	lágrimas.
—Cuenta,	embustero,	teje	una	nueva	red.
—Siempre	te	he	contado	la	verdad,	más	o	menos.	Algunas	veces	 tal	como	a	mí

me	 hubiera	 gustado	 que	 hubiera	 sido,	 otras	 tal	 como	 se	 me	 ocurría.	 ¿Qué	 puedo
decir?

—Cuéntame	lo	que	quieras,	Tomás.	Me	lo	creeré	todo.
Calló	un	rato.	Olía	las	velas	de	cera	y	de	sebo,	el	incienso	y	la	vieja	madera.
—Bien	—empezó—.	Ya	te	conté	cómo	había	llegado	al	monasterio.	Ese	libro,	El

jardín	de	Azrael,	 se	ha	convertido	en	mi	destino	y	en	el	del	monasterio,	a	pesar	de
que	 al	 principio	 pareció	 algo	 sin	 importancia.	 Lo	 encontré	 en	 el	 comercio	 de	 un
vendedor	de	curiosidades	de	Túnez.	Se	trataba	de	una	copia	en	latín	del	siglo	XI,	con
iluminaciones	 de	 esa	 época.	 Fueron	 las	 ilustraciones	 las	 que	 me	 fascinaron.	 El
vendedor	 me	 lo	 dejó	 muy	 barato,	 porque	 a	 los	 árabes	 les	 está	 prohibida	 la
reproducción	de	seres	vivos	y	por	eso	no	se	lo	podía	vender	a	ningún	paisano.	Si	lo
hubiera	descubierto	un	sabio	árabe,	quizá	lo	hubiera	traducido	a	su	lengua,	pues	allí
se	interesan	mucho	por	la	medicina	y	la	farmacología.	En	lugar	de	ello,	yo	lo	adquirí
para	mi	profesor	Severinus,	al	que	quería	dar	una	alegría	con	esas	ilustraciones.

»Sin	 embargo,	 Severinus	 estaba	 horrorizado	 por	 su	 contenido.	 Pero,	 como	 yo,
tampoco	él	podía	apartar	la	vista	de	las	iluminaciones.	Nos	lo	llevamos	al	monasterio
de	Milán.	Mientras	tanto	me	había	convertido	gracias	a	la	práctica	y	muchos	fallos	en
un	ilustrador	bastante	decente.	No,	no	quiero	confundir	con	una	falsa	modestia.	Me
había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 ilustradores	 del	 norte	 de	 Italia.	 El	 duque
Bernabò,	que	a	menudo	hacía	sus	encargos	en	nuestro	taller,	vio	las	ilustraciones	que
yo	había	pintado	y	pidió	que	 fuera	a	verlo.	Para	 impresionarlo,	 le	 llevé	algunos	de
nuestros	 libros	más	bonitos,	aquellos	en	 los	que	yo	había	 trabajado,	pero	por	algún
motivo	desgraciadamente	también	aquella	obra.	Al	abad	le	pareció	bien.	Él	buscaba
la	fama	y	el	reconocimiento	de	nuestro	monasterio.	¡Ojalá	nunca	hubiera	abandonado
el	monasterio!	Si	Dios	lo	hubiera	querido,	me	hubieran	roto	todos	los	dedos	antes	de
enviarme	allí.

Hizo	 una	 larga	 pausa.	La	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 iglesia	 se	 abrió	 y	 se	 volvió	 a
cerrar.

—¿Te	trataron	mal?	—le	pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	276



—¡Al	contrario!	Ese	es	el	problema.	El	duque	se	percató	de	mi	destreza	y	quiso
tenerme	para	él	solo.	Para	conseguirlo,	y	también	porque	le	hacían	ilusión	ese	tipo	de
juegos,	 me	 acostumbró	 a	 la	 buena	 vida.	 Una	 y	 otra	 vez	 retrasó	 mi	 vuelta	 al
monasterio.	Me	 facilitaron	mi	 propio	 espacio	 de	 trabajo	 y	 ayudantes,	 tantos	 como
quisiera.	Disponía	de	mi	propio	cuarto	y	 todos	 los	 lujos:	 sábanas	de	 seda,	un	baño
propio,	 perfumes,	 ropajes	 espléndidos,	 bonitos	 y	 muy	 cómodos.	 Empecé	 a
menospreciar	a	 los	monjes	por	su	burda	forma	de	vida,	 tal	como	ya	 lo	había	hecho
antes.

»Poco	a	poco	fue	corrompiéndome,	y	yo	me	dejé.	Me	volví	un	vanidoso.	Y	lo	que
es	peor,	el	duque	me	enviaba	mujeres	y	yo	rompí	mi	juramento	cientos	de	veces.	En
sus	brazos	creí	ver	un	destello	del	Cielo	y	solo	me	estaba	convirtiendo	de	persona	en
animal.	¿Cómo	podía	saber	que	su	ternura	y	arte	eran	puramente	profesionales?	¡Eran
prostitutas,	Cristina!	Eran	tan	descaradas.	Y	yo	disfruté	de	cada	momento.

»Hasta	 que	 poco	 a	 poco	 fui	 reconociendo	 en	 sus	 ojos	 la	 dureza,	 la	 codicia,	 el
desdén.	E	incluso	las	mujeres	de	la	Corte,	que	no	vendían	sus	cuerpos,	eran	duras	y
frías	 como	 las	 piedras	 preciosas	 que	 se	 ponían	 por	 encima.	 Poco	 a	 poco	 fui
reconociendo	la	naturaleza	de	mi	duque.	¡Es	un	hombre	terrible,	un	diablo	con	forma
humana!	Un	día	me	agradeció	de	paso	que	le	hubiera	llevado	ese	libro.	Ya	le	había
sido	de	mucha	utilidad.	Y	se	rio	de	mi	horror.	Ya	tenía	claro	que	se	lo	quedaría	y	que
lo	utilizaría	de	la	peor	de	las	maneras.

»Entonces	 tomé	 una	 determinación.	 Le	 agradecí	 su	 generosidad,	 pero	 debía
volver	 al	 monasterio.	 Y	 le	 rogué	 que	 me	 dejara	 copiar	 el	 libro,	 para	 que	 también
dispusiéramos	de	un	ejemplar.	Tuvo	la	merced	de	concederme	ese	deseo.

»Me	propuse	en	mi	celo	trabajar	en	la	copia	hasta	bien	entrada	la	noche.	Entonces
le	prendí	fuego	y	esperé	a	que	se	convirtiera	en	cenizas.	¿Te	puedes	imaginar	lo	que
me	 dolió	 ver	 crepitar	 esas	 maravillosas	 ilustraciones,	 arder,	 lanzar	 bufidos	 y
convertirse	en	ceniza?	Transcurre	una	eternidad	hasta	que	el	pergamino	se	quema,	¿lo
sabías?	Las	ilustraciones	aún	eran	reconocibles,	hasta	que	se	fueron	dorando	página
por	página,	ennegreciendo	pálidamente	y	al	fin	se	consumieron.	El	hedor	se	esparció
por	todo	el	castillo	y	acudió	la	guardia	de	noche.	Hice	como	si	me	hubiera	dormido
en	 el	 atril.	 Pensaba	 que	 así	 saldría	 de	 esa.	 Pero,	 cuando	 Bernabò	 se	 enteró	 al	 día
siguiente,	se	puso	hecho	una	furia.

»En	un	primer	y	terrible	ataque	de	ira,	un	poco	más	y	me	ensarta	con	sus	propias
manos.	Me	amenazó	con	arrasar	mi	convento	por	mi	acción.	Nos	encontrábamos	en
el	patio	de	su	castillo.	Me	desnudó	y	mandó	azotar.	Pero	con	eso	no	tuvo	suficiente.
De	 la	 rabia	 le	 arrancó	 el	 látigo	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 y	 quiso	 azotarme	 él	 mismo.
Entonces	 vio	 un	 lunar	 en	mi	 pecho.	 Dejó	 caer	 el	 látigo	 y	me	 preguntó	muy	 bajo:
“¿Quién	era	tu	madre,	muchacho?”.

»Le	dije	que	no	la	había	conocido.	Y	que	fue	vendida	por	los	mismos	piratas	que
me	habían	criado.	Así	terminaron	mis	penalidades.	Bernabò	me	hizo	encerrar	en	una
escondida	mazmorra	y	parecía	que	querían	dejarme	allí	para	siempre.

www.lectulandia.com	-	Página	277



Tomás	rio	con	amargura.
—Les	rogué	a	 los	guardias	que	me	consiguieran	carboncillos	y	decoré	todas	las

paredes.	Realizaba	artísticos	dibujos	en	la	arena	y	cada	noche	me	castigaba	por	mis
pecados	borrándolos	con	los	pies.

—Pero	te	dejó	libre.
—Durante	mucho	tiempo	no	supe	nada	acerca	de	cómo	les	iba	a	mis	hermanos,	y

tenía	 unos	 terribles	 remordimientos	 de	 conciencia.	 Un	 día	 me	 sacaron	 fuera	 con
ayuda	 de	 una	 cuerda.	Me	 lavaron,	me	 vistieron	 con	 un	 nuevo	 hábito	marrón	 y	me
llevaron	ante	su	presencia.

»“¡Monjecito!”,	me	dijo,	 “parece	 ser	que	eres	uno	de	mis	bastardos.	No	es	que
ello	me	obligue	a	nada,	pero	no	quiero	que	mueras	bajo	mi	techo.	Por	eso	he	estado
buscado	una	solución	y	 la	he	encontrado:	uno	de	mis	agentes	ha	sido	informado	de
que	 en	 París	 aún	 existe	 una	 copia	 de	 El	 jardín	 de	 Azrael.	 Te	 envío	 allí,	 y	 si	 me
encuentras	 el	 libro	 y	 me	 lo	 traes	 lo	 olvidaré	 todo.	 Pero	 no	 te	 pienses	 que	 podrás
escabullirte	 o	 simplemente	 desaparecer.	 En	 ese	 caso,	 monje	 mío,	 quemaré	 tu
monasterio	y	colgaré	a	cada	uno	de	tus	hermanos	de	un	olivo”.

»Me	lanzó	una	bolsa	de	oro	para	costear	el	viaje	y	conseguirle	el	libro.	No	toqué
ni	una	de	sus	sucias	monedas,	sino	que	me	gané	yo	mismo	el	pan	y	los	demás	gastos.
Me	trasladaba	hacia	mi	objetivo	final	como	un	cobarde	que	se	esconde	detrás	de	cada
árbol	y	mira	antes	de	dar	dos	pasos	seguidos.	Durante	mucho	tiempo	ni	me	molesté
en	 buscarlo,	 pero	 finalmente	 me	 ha	 encontrado.	 ¡Y	 entonces,	 Cristina,	 tuve	 que
decidirme	por	poner	en	las	manos	de	alguien	como	Bernabò	un	artefacto	como	ese	o
no	hacerlo	y	ser	así	el	causante	de	la	muerte	de	mis	hermanos!

Oía	cómo	respiraba	con	dificultad.
—Ya	has	visto	cuál	ha	sido	mi	decisión.	¡Oh	Dios!	¡Vaya	elección	me	has	hecho

tomar!	¡He	condenado	a	mis	hermanos	y	a	todo	el	monasterio!
Miré	en	la	penumbra,	a	través	de	la	rejilla,	con	el	fin	de	ver	su	rostro.
—Pero	Tomás,	¿aún	no	lo	sabes?	Tu	padre,	Bernabò,	está	muerto.
Alzó	su	rostro.	Vi	a	 través	de	 la	rejilla	cómo	ese	óvalo	pálido	se	alzaba	y	caían

sus	 rizos	 oscuros,	 contornos	 y	 sombras	 únicamente.	 Hubiera	 reconocido	 su	 rostro
incluso	en	la	oscuridad	completa.

—¿Bernabò	de	Milán	está	muerto?	¿Estás	segura,	completamente	segura?
—Sí,	 hace	 poco	 se	 comentaba	 en	 la	Corte.	 Su	 propio	 sobrino	 lo	 destituyó	 y	 le

envenenó	en	la	cárcel.
Se	oyó	un	único	llanto.	Los	dedos	agarraron	rápidamente	la	cruz.
—¿Es	realmente	la	verdad?
—Gilles	Malet	y	Eustache	Deschamps	me	lo	contaron,	y	ambos	suelen	estar	muy

bien	informados.
Tras	la	rejilla	se	oyó	una	respiración	muy	fuerte,	como	la	de	alguien	que	se	ahoga.
—¡Alabados	 sean	 todos	 los	 santos!	 ¿Envenenado?	 ¡Qué	 final	 más	 adecuado!

¡Bernabò	está	muerto!
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—Puedes	volver	a	casa,	Tomás.
—No	me	quiero	ir	lejos	de	ti.
Lo	dijo	en	un	tono	muy	bajo,	casi	imperceptible	para	mí.
En	mi	cabeza	otra	Cristina	aportaba	todos	los	argumentos	que	podrían	hacer	que

se	quedara.	«Yo	tampoco	quiero	que	te	vayas	de	mí.	¿Por	qué	no	olvidamos	nuestras
vidas	anteriores	y	empezamos	una	nueva	juntos?	¿No	sentimos	lo	mismo	el	uno	por
el	 otro?	 Étienne	 no	me	 envidiaría	 esta	 felicidad.	Y	 es	 falso	 que	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 renuncien	 al	 amor	 terrenal	 en	 nombre	 de	 su	 amor	 a	Dios.	 ¡Solo	 un	 joven
envidioso	 lo	 quiso	 así!	 ¡No	 Dios,	 Tomás!».	 Pero	 callé,	 mientras	 Tomás	 intentaba
calmarse.

—Ya	puedo	volver	a	casa.	Y	así	lo	haré.	Solo	que	no	sabía	adónde,	pero	después
de	esta	tranquilizadora	noticia…	¡Gracias,	Cristina!

Tartamudeó	y	volvió	a	callar	durante	un	rato.	El	murmullo	de	piedra	de	la	catedral
fue	interrumpido	por	el	vuelo	de	una	paloma	que	se	había	extraviado	bajo	la	cúpula.
Volaba	de	un	anaquel	al	otro,	todos	demasiado	estrechos	para	que	se	pudiera	quedar,
me	imaginé	yo,	desubicada,	privada	de	su	elemento,	el	aire,	a	la	búsqueda,	pero	sin
un	 concepto	 claro	 de	 su	 determinación,	 de	 la	 salida,	 del	 exterior,	 lejos	 de	 allí.
También	 se	hubiera	querido	 ir,	 aunque	 le	 hubieran	puesto	 cada	día	 comida	y	 agua.
Formaba	parte	de	su	naturaleza	el	ser	libre.

—Te	tengo	que	decir	aún	algo	más,	antes	de	que	nos	separemos	—prosiguió	en
voz	baja	Tomás—.	¡Aquí	soy	yo	el	que	debe	confesarse,	Cristina!	Sé	que	estás	por
encima	de	 cualquier	 censura.	Pero	deberías	 saber	que	 cuando	nos	 encontramos	por
primera	 vez	 tenía	 una	 visión	 de	 la	mujer	 despreciativa.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 tener	 otra?
Quizá	pienses	que	lo	digo	como	disculpa.	De	pequeño	solo	conocía	a	las	prostitutas
que	subían	a	bordo	de	nuestro	barco,	en	el	monasterio	a	ninguna	mujer,	y	lo	que	había
vivido	hizo	que	creyera	en	los	juicios	equivocados	de	los	padres	de	la	Iglesia,	que	me
habían	 dado	 a	 leer.	 Con	 Bernabò	 de	 nuevo	 tuve	 trato	 con	 las	 peores	 prostitutas.
Nunca	he	conocido	a	una	mujer	como	tú.	Por	eso	he	pensado	y	hablado	mal	sobre	el
género	femenino.	Perdóname.

—Hace	tiempo	que	te	perdoné	—le	susurré.
—Espera,	no	me	perdones	tan	fácilmente,	aún	no	lo	sabes	todo.	Concretamente	de

ti	me	he	enamorado.	¡No	estaba	preparado	para	alguien	como	tú!	No	fue	culpa	tuya,
no	es	que	tú	me	sedujeras,	sino	que	primero	te	observaba	con	sorpresa,	después	con
interés	y	finalmente	con	anhelo,	con	avidez,	sí,	con	una	necesidad	indecorosa.	Como
un	adicto	observaba	cada	uno	de	 tus	movimientos,	buscando	 tus	debilidades	con	el
fin	de	salvarme	de	ti,	y	al	mismo	tiempo	me	he	menospreciado	por	ello.	Me	gustaba
tanto	cuando	 te	 equivocabas.	Sí,	 fui	 a	 tu	 casa	para	 encontrar	 la	prueba	de	que	eras
como	aquellas	sobre	las	que	me	habían	advertido.	¿Lo	entiendes?	Quería	que	fueses
mala.	Me	lo	hubiera	simplificado	todo.	No	sabes	cómo	me	avergüenzo.	Tú	confiaste
en	mí	y	me	ofreciste	tu	amistad.	No	tienes	debilidades.

¿Estaba	 llorando	 en	 la	 celda	 oscura	 e	 insegura	 del	 confesonario,	 protegido	 tan
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solo	 por	 una	 cortina	 polvorienta	 y	 por	 esa	 rejilla	 de	mimbre	medio	 podrida	 y	 fina
como	una	telaraña,	que	podría	haber	roto	con	mi	propia	mano?	¿Podía	igualmente	yo
admitir,	siendo	sincera,	que	también	yo	albergaba	unos	sentimientos	poco	amistosos
hacia	 él?	 ¿Si	 lo	 hacía,	 no	 quebraría	 de	 un	 golpe	 toda	 su	 idílica	 visión	 sobre	 las
virtudes	de	las	mujeres?	Me	tentaba	disfrutar	de	mi	victoria	y	extender	el	manto	del
silencio	sobre	mis	propias	debilidades.	Pero	él	lloraba	y	yo	le	quería	demasiado.

—Tomás,	 no	 llores	 y	 no	 te	 culpabilices	 más	 de	 lo	 necesario.	 Por	 desgracia,
tampoco	soy	 tan	 intachable	como	me	quieres	describir.	Yo	 también	he	desarrollado
unos	sentimientos	por	ti	que	van	más	allá	de	la	amistad.

Y	 recordé	 diferentes	 momentos	 de	 proximidad,	 aún	 más	 deliciosos	 por	 su
imposibilidad.

Unas	 alas	 de	 color	 azul	 grisáceo	 levantaron	 el	 polvo.	 La	 paloma	 aleteó	 sobre
nuestras	cabezas	y	se	posó	sobre	la	silla	del	confesonario.	Empezó	a	arrullar.

Tomás	se	mantuvo	en	silencio	un	rato.	¿Estaba	decepcionado	conmigo?
—Te	 agradezco	 estas	 palabras.	 Siempre	 pensaré	 en	 ellas.	 Pero	 ahora	 debo

marcharme,	 lo	más	 lejos	posible	de	 ti,	 tú	 inteligente,	 tú	perfecta,	 tú	 tan	hermosa	de
espíritu	 como	de	 apariencia.	 ¡Debo	abrir	 un	océano	entre	nosotros	y	 rezar!	 ¡Rezar!
¿No	 sabes	 que	 he	 desperdiciado	 cinco	 años	 de	mi	 vida?	 ¡Cinco	 años	 de	 perjurios
frente	 a	 Dios,	 cinco	 años	 de	 pecados!	 ¿Qué	 pasaría	 si	 muriera	 mañana?	 ¿Puedes
imaginarte	 lo	 que	 sentía	 cada	vez	que	pintaba	una	 escena	del	 fuego	 eterno?	Tengo
tanto	miedo,	 un	miedo	 cerval	 de	mis	 propias	 criaturas.	 Es	 lo	 que	más	 deseo	 en	 el
mundo,	pero	no	me	puedo	quedar,	Cristina.	¡No	soy	ningún	Abelardo,	Cristina!

Las	patas	de	la	paloma	rascaron	la	madera	sobre	nuestras	cabezas.	No	encontraba
la	 tranquilidad;	aleteó	y	se	elevó	volando	hacia	el	altar.	Los	sacerdotes	se	pondrían
furiosos	cuando	encontraran	las	defecaciones	de	la	paloma	encima	de	sus	santos.	Pero
¿no	dice	la	Biblia	que	Dios	cuida	del	gorrión	en	el	tejado	y	que	lo	contempla	como	su
criatura?

—Tomás,	 no	 creo	que	debas	 temer	mucho.	Nuestra	 inclinación	no	puede	haber
sido	inspirada	por	el	diablo.	Seguro	que	volverán	a	admitirte.	Y	yo,	yo	le	seré	fiel	a
mi	marido	 hasta	 la	muerte.	 Hice	 un	 juramento.	 Quizá	 demasiado	 apresurado,	 pero
mantengo	mi	palabra.

Saqué	su	bolsa	de	la	cesta	y	se	la	dejé	delante	de	la	silla	del	confesonario.
—Te	deseo	que	encuentres	el	perdón	—le	dije—.	No	temas	nada.	No	puedo	creer

de	 ninguna	manera	 que	 Dios	 encuentre	 el	 amor	 reprochable	 o	 tenga	 necesidad	 de
envidiar	a	los	mortales.	La	capacidad	de	amar	es	lo	mejor	que	nos	ha	concedido	a	las
personas.

—Y	a	ti	te	deseo	éxito.	Eso	me	lo	debes	a	mí.	Me	he	esforzado	tanto	para	hacer
las	más	bonitas	iluminaciones	para	ti.

—Has	iluminado	mi	mundo,	Tomás	—le	contesté.
Volvió	a	poner	 la	palma	de	su	mano	sobre	la	rejilla.	La	cortina	fue	corrida	a	un

lado	y	se	oyó	cómo	entrechocaba	contra	la	madera.	De	repente	la	celda	frente	a	mí	se
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encontraba	vacía.
Tras	un	rato,	me	levanté	y	me	sacudí	el	polvo	de	las	rodillas.	Me	arreglé	y	salí	a	la

luz	del	sol.	La	paloma	me	siguió	y	alcanzó	la	libertad.	Mientras	paseaba	por	la	orilla
del	Sena	en	dirección	a	casa	me	acordé	del	deseo	de	mi	amiga	la	pastelera.

«¿Por	 qué	 no	 construir	 una	 ciudad?	—pensé—,	 una	 ciudad	 solo	 para	mujeres,
rodeada	de	muros	de	buenos	argumentos,	a	la	que	pudieran	retirarse	para	protegerse
de	 tan	 raídas	 impugnaciones	 y	 deslealtades.	 Existen	 mujeres	 tan	 valientes	 e
inteligentes.	 Sobre	 ellas	 escribiré	 historias.	 Estas	 historias	 serán	 las	 casas	 de	 esta
ciudad»,	y	ya	tenía	en	mente	las	primeras	líneas:

Salgamos	sin	tardanza	hacia	el	Campo	de	las	Letras.	Es	allí,	en	aquel	país	rico	y
fértil,	donde	será	fundada	la	Ciudad	de	las	Damas,	allí	donde	se	hallan	mansos	ríos
y	vergeles	cargados	de	fruta,	donde	la	tierra	produce	buenas	y	abundantes	cosas.
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Epílogo

Quisiera	aportar	unos	cuantos	hechos	para	 los	 interesados	en	 la	historia:	Cristina
de	Pizán	nació	en	Venecia	en	1365.	Carlos	V	de	Francia	llamó	a	su	padre	para	que	le
sirviera	como	astrólogo	de	la	Corte	y	médico	de	cámara.	En	contra	del	deseo	de	su
madre,	Cristina	 fue	 instruida	 por	 su	 padre	 y	 llevó	 en	general	 una	vida	 acomodada,
hasta	la	muerte	de	este	en	1385	y	la	de	su	marido	Étienne	Castel	en	l389.

Desde	ese	momento,	Cristina	se	hizo	cargo	de	la	familia:	su	madre,	sus	tres	hijos
y	una	pariente	falta	de	recursos.	Comenzaron	tiempos	muy	difíciles	para	ella,	ya	que
entonces	la	jurisprudencia	era	poco	fiable	y	el	aparato	de	funcionarios	corrupto.	Fue
agredida,	robada,	explotada	y	temporalmente	hubo	de	dar	tumbos	por	cinco	juzgados
diferentes	de	París,	donde	en	la	mayoría	de	los	casos	ella	misma	ejerció	la	defensa.

De	ahí	la	especial	atención	que	prestó	siempre	al	triste	destino	de	las	viudas,	que
sin	 el	 apoyo	 masculino	 se	 veían	 expuestas	 a	 múltiples	 deslealtades,	 tal	 como
denunciaba	siempre.	Cristina	empezó	a	ganar	dinero	como	copista,	ilustró	y	escribió
poemas,	así	como	tratados	sobre	 temas	de	actualidad	y	sobre	aquellos	considerados
impropios	para	las	mujeres,	como	la	política.

El	 entonces	muy	 popular	El	 libro	 de	 la	 rosa,	 de	 Jean	 de	Meung,	 supuso	 en	 su
vulgar	menosprecio	de	 la	mujer	un	bandazo	 fatal	del	 amor	 cortés	de	 los	 caballeros
hacia	 una	 nueva	 relación	 con	 el	 amor	 y	 la	 sexualidad,	 que	 hizo	 que	 a	 la	 postre	 la
mujer	 viera	 rebajada	 su	 condición	 a	 botín	 y	 fuente	 de	 recreo	 para	 el	 guerrero	 (en
tiempos	posteriores,	el	hombre	trabajador).	Meung	construyó	su	obra	a	partir	de	una
anterior,	 de	 alrededor	 de	 1245.	 Se	 trató	 del	 punto	 álgido	 de	 la	 literatura	 amorosa
francesa,	 que	 se	 fundaba	 en	 el	 elemento	 de	 la	 ternura	 y	 de	 la	 protección	 de	 los
débiles.	El	perfeccionamiento	del	amante	a	 través	del	 servicio	a	 la	mujer	 tenía	más
importancia	que	la	consumación	del	amor.

Por	 el	 contrario,	 Meung	 escribió	 unas	 pautas	 para	 la	 seducción.	 El	 objetivo
consistía	 en	 la	 consumación	 de	 los	 deseos	 masculinos	 para	 satisfacer	 el	 deseo
momentáneo.	 Con	 el	 fin	 de	 justificarlo,	 describió	 a	 sus	 víctimas,	 las	 mujeres,
conforme	a	una	naturaleza	estúpida	y	aviesa.	La	época	caballeresca	llegaba	a	su	fin.

Cristina	reconoció	este	desarrollo	y	luchó	contra	él	con	los	medios	y	argumentos
de	 su	 tiempo.	 Incluso	 se	 anotó	 algún	 triunfo.	 Fue	 la	 creadora	 de	 la	 querelle	 des
femmes,	la	lucha	de	las	mujeres,	que	duró	más	de	trescientos	años.

Considero	excesivo	designarla	como	la	primera	feminista	porque	la	mentalidad	de
la	 época	 estaba	 muy	 alejada	 de	 ese	 camino:	 nunca	 cuestionó	 la	 legitimidad	 de	 la
subordinación	de	 la	mujer	 al	 hombre,	 pero	 sí	 exigía	 un	 buen	 trato	 hacia	 la	misma.
Para	ella	la	mayor	virtud	femenina	era	la	paciencia.

Cristina	de	Pizán	es	una	de	las	primeras	«autoras	de	best	sellers»	que	conocemos,
la	 primera	 mujer	 que	 consiguió	 vivir	 de	 la	 escritura.	 Algunos	 críticos	 (varones)
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quisieron	minimizar	más	tarde	su	éxito	de	forma	miserable,	describiéndola	como	una
especie	 de	 «emborronadora	 de	 cuartillas».	 Hoy	 podemos	 sonreímos	 ante	 esta
consideración,	 pero	 en	 esa	 época	 era	 terriblemente	 seria.	 En	 el	 transcurso	 de	 la
querelle,	a	las	mujeres	incluso	se	les	negó	la	humanidad.

Hoy	en	día,	por	suerte,	mucho	de	lo	que	fomentaron	Cristina	de	Pizán	y,	tras	ella,
el	moderno	 feminismo	 se	 da	 por	 supuesto.	 Sin	 embargo,	 algunos	 de	 los	 prejuicios
machistas	más	estúpidos	siguen	por	desgracia	vigentes,	incluso	entre	las	mujeres.

Me	he	 tomado	ciertas	 libertades	a	 la	hora	de	describir	al	personaje,	pues	en	 los
tratados	científicos	que	he	leído	de	ella	me	parece	inaccesible,	algo	pusilánime	y	de
moral	 algo	 estricta.	 No	 podía	 ser	 así:	 seguro	 que	 a	 quien	 se	 involucró	 con	 tanta
vehemencia	 no	 debía	 faltarle	 temperamento	 y	 quien	 sobrevivió	 a	 esos	 tiempos	 no
debía	carecer	de	humor	y	valentía	a	la	hora	de	vivir.

Los	hechos	históricos	que	describo	tuvieron	lugar	en	un	plazo	de	tiempo	mucho
más	largo,	más	o	menos	entre	1394	y	1404.	El	hermano	Tomás	no	existió,	tampoco
Berthe,	pero	sí	casi	 todos	 los	demás	personajes.	El	 lector	puede	conocer	más	de	su
vida	en	la	excelente	biografía	Christine	de	Pizán	de	Régine	Pernoud.

Ha	 pasado	 mucho	 tiempo,	 pero	 sin	 una	 Cristina	 de	 Pizán	 muchas	 cosas	 no
hubieran	 tenido	 lugar	o,	por	 lo	menos,	se	hubieran	retrasado.	No	debería	caer	en	el
olvido.	Vive	Christine!
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Notas
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[1]	Eustace	Deschamps	(1346-1406),	poeta	francés.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	Nombre	con	el	que	se	conocía	a	una	clase	de	soldados	de	infantería.	(N.	de	la	T.)
<<

www.lectulandia.com	-	Página	286


	La escribana de París
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII
	Capítulo XVIII
	Capítulo XIX
	Capítulo XX
	Epílogo
	Notas

